被时光风干了的岁月 一一故乡毛田小传② 李真微其人其事

李建新

“收割季节，谷粒如金，各家各户，鸡鸭小心……”

这熟悉的乡音，伴着一声声清亮的铜锣，穿越稻浪与炊烟，叩响几代湖南人记忆深处的门扉。那手持铜锣、走村串巷的“蔡九哥”，并非戏中虚影，而是从现实土壤里走出的真实人物——他正是湖南花鼓戏经典《打铜锣》的原创作者李真微先生，岳阳市教科院退休教研员，一位八十八岁高龄的语文教育大家。

李真微老师是我族中叔辈。族名载篪，字真维，号韶和，生于1938年。兄长字思维，号翁吾，前些年仙逝。历经沧桑洗礼，阅尽人间冷暖，他将名字悄然更作“真微”，取意“甘为微尘，真实而活”。一字之易，道尽一生沉浮后的谦卑与澄澈，亦如秋阳下静默的泥土，不语却厚重。

真微老师堪称湖湘中学语文教育的一面旗帜。六十余载笔耕舌耘，桃李满园，著作等身。其教学艺术精妙入微，文章思想深邃通达。去年米寿之庆，文坛贤达云集线上，共襄盛举，一时群星璀璨，雅集生辉。他回赠一联：“心如丘壑能容米；德有纤尘莫问茶。”十四字如清泉漱石，映照出他晚年心境之宽厚、淡泊与自守。

然其早年岁月，却浸透苦难与漂泊。三岁即随家人逃难至衡山橘园，父亲罹患胸膜炎，因缺医少药，竟被迫在胸前开洞引流脓血，终不治离世。母亲携幼子辗转湘潭花石，靠纺纱维生，在战火与饥寒中挣扎三年。待抗战胜利归乡，家园已非旧貌，唯有坚韧不灭的血脉，在废墟中悄然重生。

新中国成立后，十三岁的真维在由芙蓉寺破庙改建的学校读完高小，后考入远在百二十里外的新湖南建设中学（今岳阳市一中前身）。为凑学费，母亲毅然卖掉全家仅存的三百斤口粮——那是维系性命的最后稻谷。少年负笈远行，肩上担着的，不只是书箱，更是一家人的希望与悲怆。

真微老师早年执教小学十载。二十二岁与葛沅老师结为连理，育有一子一女，生活渐趋安稳。然而命运常以玩笑之名，施以重击。乡谚有云：“小姨子的半边屁股是姐夫哥的”，本为戏谑亲近，却因一念之差，酿成大祸。在阶级斗争风起云涌的年代，私情被放大为罪愆。妻子愤而举报，他锒铛入狱数载，才华折翼，青春蒙尘。

然葛沅老师实乃奇女子，情深义重，刚柔并济。她既痛其失足，又惜其才情。铁窗之前，她凝望丈夫，一字一句道：“你在里面好好改造，重新做人，我等你回来。”此语如灯，照亮幽暗岁月。出狱后，三十岁的李真微重返故土，身份已变为农民。然灵魂未曾低头，精神依旧挺立。

即便躬耕田亩，他仍卓然不群。虽背脊微驼，眼中光芒不减。农闲时节，乡人就地画棋盘对弈，无人能敌。他更成为生产队的“笔杆子”，以身边人事为材，编演花鼓小戏。其原创《打铜锣》自大队演至公社，由县入省，终经改编搬上银幕，与《补锅》并列湖南花鼓戏双璧。另作《金花银花向阳花》及“农业学大寨赶毛田”系列鼓动文章，亦曾风行一时，刊于主流报刊，影响深远。

我幼时虽仅小学年纪，却对一事记忆深刻：大队举办忆苦思甜展，评选“十大恶霸”，并配以漫画揭露其“罪行”。那些栩栩如生的头像与绰号——“杀人魔王李大鹏”、“鹰嘴老蛙李翠英”等，皆出自李真微之手。而这些人，实为族中长辈。李大鹏乃中央军校特训班出身，曾任国民党陆军六十二师师长，抗日战场上的铁血英雄；李翠英（我祖父）为晚清秀才，民国保长，温文知礼，乡里敬重。笔下所绘，非其所是，令人唏嘘。

1977年高考恢复，时代转轨。1981年岳阳县一中成立，师资紧缺，真微老师迎来人生转机，重返讲台，执教高中语文十一载。课堂之上，他引经据典，妙语连珠；课余之间，笔耕不辍，佳作频出。其文如清流，润物无声，育人无形。

代表作《小勤勤》表面记述一中教师魏林之女学语文的点滴，实则以童真之眼，映照教育现实之困——孩子们渴望的，不只是知识，更是一个纯净、温暖、少些功利的成长天地。此文如一枚石子，投入语文教育的深潭，激起层层涟漪。

1994年，李真微调入岳阳市教育科学研究院，任高中语文教研员，兼任湖南省中学语文教研会副理事长、岳阳市中语会理事长。四十余种著作，四百余篇文章，如星罗棋布，见证其学术耕耘之广博深厚。《语文教育散论》一书，尤见其思想之精粹，实践之深沉，堪称湖湘语文教育的重要文献。

退休之后，真微老师活得愈发通透睿智。持中庸之道，不偏不倚；观世事如云卷云舒，不狂不傲，不伤不悲，一切恰到好处。老得自然，老得心安，老得有尊严，有阳光，有欢笑。其文《老了，一幅凝固的壁画》，字字如画，句句生光，描绘出生命晚境的静美与从容，令人读之忘俗。

【作者简介】李建新，中学数学高级教师。2024年退休后，致力于用阅读与旅行增加生命的厚度，用文字与脚步丈量生命的长度。