云端之上 徽州肩头山河

凤尾竹

美篇名: 凤尾竹

美篇号: 23396906

安徽省黄山市休宁县的木梨硔是被云雾捧在苦竹尖山腰的村落。四百多年前，詹氏先祖带着一身故事遁入这片山林，将家安在三面悬空的山脊上。如今老人们坐在门槛上晒太阳时，还会指着村口那棵需两人合抱的古银杏念叨：“当年先祖就是靠着它认的路，如今树洞里还藏着好几代人的祈愿红绸哩。”这座徽州海拔最高的古村，便这样背着岁月的故事，成了与云海为伴的“空中村落”。



在这里，现代文明的车轮到山脚下的停车场便会轻缓停下。游客需沿着青石板路向上徒步，石阶被往来的脚步磨得发亮，偶尔有带着露水的苦竹叶落在肩头，山风裹着松脂的香气钻进衣领——走得微喘时，总能遇见背着竹篓的村民从身边经过。

她们的扁担两端系着麻绳，一头挂着刚从山下买的化肥，另一头坠着给民宿送的新鲜蔬菜，扁担压在肩头的位置垫着旧棉布，汗水顺着脖颈滑进衣领，却仍会笑着招呼：“慢些走，山顶有茶等着哩！”



这“肩头的生活”，不是一句抽象的描述，而是竹篓勒出的红印、棉布磨出的毛边，是每一步踏在石阶上的沉稳，将日子的重量，化作山脊上最鲜活的刻度。



山泉水是村落的血脉。它们从岩缝中渗出，顺着老竹剖开的竹管，叮咚作响地淌进家家户户的水缸。民宿的老板娘会用这水沏一壶本地的黄山毛峰，茶叶在玻璃杯中舒展时，她会笑着说：“这水甜，泡出来的茶也带着山的软劲儿。”

傍晚坐在民宿的露台上，能看见徽派民居的马头墙在暮色里渐次隐去，檐角的灯笼亮起暖黄的光。餐桌上的农家菜从不用繁复调味，刚挖的山笋清炒便带着脆嫩的甜，土鸡炖得酥烂，筷子一夹就能脱骨，石耳炒鸡蛋里满是山林的鲜香——咬下第一口时，老板娘会补充：“笋是今早后山挖的，鸡是自家养在竹林里的，吃的就是个新鲜。”每一口都是土地与海拔共同孕育的本味，吃得人心安。

清晨是木梨硔最动人的时刻。天微亮时，村落仍浸在寂静里，只有鸟鸣偶尔划破空气，远处的云海在山谷间缓缓流动，像未拆封的棉絮。



站在观景台远眺，近处的山峦叠嶂如黛色屏风，峰顶还沾着未散的晨雾，远处的黄山主峰在晨光中若隐若现。

深吸一口气，满是松针与湿润泥土的清新，仿佛五脏六腑都被这山风涤荡干净。这时会看见早起的老人提着竹篮去菜畦，脚步轻得怕惊扰了露水，古村的青石板路上，只有他的身影与晨光同行。

此时的木梨硔，像一幅未干的水墨画，寂静不是空无，是时光沉淀后的温柔，是四百年来从未变过的、属于山林与生活的节奏。

这里没有喧嚣的商业气息，只有“肩扛日月，手捧山泉”的日常，和“推窗见云海，闭目闻松涛”的诗意。

　　木梨硔用最朴素的方式，留住了徽州山水里最本真的模样，也让每一个前来的人，都能在云端之上，找回内心的宁静。