<p class="ql-block"> ——作者：宋国庆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到我站在这片胡杨林里，才明白了什么叫“金秋”。</p><p class="ql-block">伊吾的胡杨，还不是一年中最辉煌的时候。它们不像南方的树木那样终年苍翠，而是用整整三个季节的蛰伏，换来这十几天的绚烂。一片片叶子像是镀了金，在九月的阳光下，像是千万只金色的蝴蝶停满了枝头。风过时，簌簌作响，那声音古老得让人恍惚，仿佛能听见时光流淌的声音。</p><p class="ql-block">我的两位老师就站在这片金色的树林里，银发被秋风轻轻拂动。他们都已七十多了，走路偶尔也需要拄着拐杖，可当他们仰起头看那些虬曲的枝干时，不由得让我想起他们当年挺拔的身姿。四十八年了，原来有些记忆从未走远，它们只是藏在某个地方，等着合适的风景来唤醒。</p><p class="ql-block">此后的旅程里，我们遇见了更多的胡杨。轮台的胡杨林沿着塔里木河铺展，浩浩荡荡，像是大自然写在大地上的狂草；泽普的金胡杨则温婉些，在水边亭亭而立，倒影如画。但无论在哪里，只要看见胡杨，老师总会停下脚步，静静地看上一会儿，说: 年轻时读“十年树木，百年树人”，总觉得漫长；如今老了才懂，能像胡杨一样，看着自己浇灌过的生命各自成林，是世间最踏实的美好。</p><p class="ql-block">穿越塔莎古道那天，险峻得让人屏息。一侧是近乎垂直的崖壁，一侧是深不见底的河谷，路窄得只容一车通过。我紧握方向盘，手心沁出汗来。后视镜里，老师却神色安然，甚至带着欣赏的神情看着窗外的绝壁。他是不是又回忆起了当年下乡时所越过的崇山峻岭?</p><p class="ql-block">在帕米尔高原，雪山在阳光下熠熠生辉。老师夫妇坚持要下车走走，虽然每一步都缓慢，却走得很坚定。海拔五千多米的地方，天蓝得不像人间，雪顶庄严圣洁，映衬着世界上最高的国门——红其拉甫。</p><p class="ql-block">四十四天，一万六千公里。我们走过独库公路的四季，在巴音布鲁克的九曲十八弯等日落，在喀纳斯的晨雾里寻找传说中的湖怪，在禾木村的星空下回忆青春。两位老师总是兴致勃勃，比我们还有精神。老师说，当了一辈子教师，最骄傲的不是教出了多少优秀的学生，而是在四十八年后，还有学生愿意陪他走这么远的路，看这么美的风景。</p><p class="ql-block">是啊，胡杨作证——这四十四天的旅程，不只是空间的移动，更是一场穿越时间的重逢。那些在昆仑大峡谷里回荡的笑声，在独山子悬崖边的搀扶，在篝火旁的夜话，都已成为我们生命年轮里最温暖的一环。而胡杨，这大漠中最坚韧的树，它看过千年的风沙，也见证了我们这场迟到了半个世纪的秋天。</p><p class="ql-block">当老师的，像胡杨；做学生的，也终将成为胡杨。在时光的长河里，我们各自生长，又彼此守望。这大概就是人间最美好的轮回了吧。</p><p class="ql-block">谢谢两位恩师，给学生一个相伴的机会! </p><p class="ql-block"> ——2025年10月23日于株洲市第八中学</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">封面和前两张图片为国庆同学提供，其余皆韦老师提供：</p>