鲁云家族史

墨尘

　　 鲁氏增珍公一脉

一脉老宅映初心 一脉家国铸芳华

序

“故园梦断残垣冷，往事历历映初心。”

每次归乡，泗溪镇的清风依旧拂过四条溪的粼粼波光，可那座矗立了两百余年的鲁氏增珍公一脉老宅，却早已在机械的轰鸣中化作碎砖残瓦，只留下一片空地，承载着我心底无尽的怅惘。我这辈子，只是个在讲台上默默耕耘了数十载的普通教育工作者，每日与课本、学生相伴，从未奢望过提笔著述。可看着老宅消散的身影，总觉得该为它做点什么——于是，这份对家族记忆的珍视，便化作了我动笔的执念，只想用最朴实的文字，为消失的老宅立传，为鲁氏增珍公一脉一族存史，也说说我们这个普通家庭，跟着党、伴着时代一路走来的心里话。

这座老宅，是鲁氏增珍公一脉的根。自鲁公自强、鲁公淡云、鲁公铁绪、鲁公增珍，上溯至无数无名先辈，一代代鲁氏增珍公一脉人在此生息繁衍。我至今清晰记得，童年时在天井里追逐嬉闹，阳光透过雕花窗棂，在青石板上洒下斑驳的光影；祖父坐在堂屋的老木椅上，教我们读书写字，“诚信立身、耕读传家”的家训，如同种子般埋进我们心底；逢年过节，族人齐聚一堂，炊烟袅袅升起，欢声笑语满溢庭院，那是刻在骨子里的烟火温情。老宅不仅见证了家族数代人的生老病死、悲欢离合，更亲历了时代的沧桑巨变——从民国年间的战火纷飞，到新中国成立后的百废待兴，再到改革开放后的蓬勃发展，每一块砖瓦都镌刻着岁月的痕迹，每一道木纹都烙印着党的恩情。若不是党推行教育惠民政策，我这个农村孩子，也难有机会走出乡村、站上讲台，用知识点亮他人的未来。

于是，我循着“民国至今”的时序，以老宅为轴心，慢慢梳理家族的过往与后辈的足迹。民国年间，上高会战的炮火肆虐，是老宅为族人撑起一片避风港，更是党领导的军队守护着一方百姓的安宁；新中国成立后，土改政策让家族命运历经波折，亲人在偏见与艰辛中，始终坚守着“诚信立身、耕读传家”的底线；1979年拨乱反正后，党的改革开放政策如春风化雨，为家族带来了涅槃重生的机遇。我得以安心扎根教育事业，后辈们也循着“崇文重教、自强不息”的文脉，在各自的人生赛道上奋力前行：有人穿上军装，投身国防事业，用青春守护家国安宁；有人深耕科技领域，攻坚克难，为国家创新发展贡献智慧；有人追随我的脚步站上三尺讲台，默默耕耘，传承教育薪火；有人扎根基层，以社会管理者的身份服务群众、助力乡村振兴；有人投身商海，诚信经营，致富后不忘反哺社会；也有人甘当普普通通的劳动者，在工厂、田间、社区的岗位上兢兢业业，用汗水浇灌平凡的幸福。

我们皆是普通人，没有惊天动地的壮举，却都在各自的岗位上坚守初心，用努力书写着属于自己的人生。书写的过程中，我愈发深刻地体会到：平凡的生命从非孤立的存在，每一个家庭的足迹，都是时代长河里的浪花，每一份坚守与奋斗，都在为家国的芳华添砖加瓦。正是党的坚强领导与正确指引，为我们铺就了通往幸福生活的道路，让每个普通人都能凭借自身努力，实现人生价值。我始终期盼，这份记述能成功地将个人记忆、家族历史、地方志乘与国家叙事熔于一炉，以饱满的热情、清晰的逻辑和朴实的文笔，谱写一曲关于传承、奋斗与感恩的赞歌——它不仅仅是鲁氏增珍公一脉的记忆档案，更是一幅反映中国普通家庭在党的领导下与国家共同成长、共享荣光的时代缩影，所传递的坚守初心、感恩时代、勇担使命、薪火相传的精神，亦具有强烈的现实意义和教育意义。

为了让这份记忆更立体、更真实，我努力还原赣西民居的典型规制，让老宅的天井、堂屋、厢房、厨房，都对应着鲜活的生活场景，盼着读者能在文字中“看见”它的模样；我翻出家中珍藏的老照片，让泛黄的影像与文字相互呼应，试图让消失的建筑、逝去的时光在读者心中重见天日；更以《上高县志》为史实支撑，为私人回忆搭建起坚实的历史坐标系，让这些家族故事既能留存个体记忆的温度，又能彰显时代变迁的厚度。

深知自己学识有限，笔力浅薄，平日里专注教学，疏于著述，笔下文字难免粗疏平淡。虽力求语言流畅真挚，想用纯粹的情感打动读者，却恐难尽如人意。更需坦诚的是，时隔数十载，诸多往事仅凭追忆，难免有细节疏漏、记忆偏差之处；书中所涉乡俗礼仪，或许存在记述不周、描摹欠准的情况；个别情节为贴合情感表达，亦可能有细微的夸张之处。种种缺憾，皆因我才疏学浅、见闻有限所致，恳请各位读者在阅读过程中不吝赐教、予以谅解，若能指出谬误、助我完善，我将不胜感激。

这本小书，是鲁氏增珍公一脉的精神图谱，是我与后辈们的人生写照，更是我这个普通教育工作者，写给党、写给时代、写给每一位读者的心灵馈赠。无论你来自何方，无论你的家族有着怎样的故事，相信你都能在书中读到对根的眷恋、对亲情的珍视、对情境的怀念、对苦难的坚韧，更能读到一份普通家庭对党的深切感恩。老宅可拆，记忆与精神不朽；家族故事平凡，与党和家国同频，便自有震撼人心的力量。

如今，书稿终于付梓，心中既有欣慰，更有惶恐。愿每一位翻开此书的读者，都能在字里行间触摸到历史的温度，感受到亲情的力量，读懂个人与党、与家国的深刻联结。更愿大家能从中汲取前行的勇气，坚守初心、不负韶华，在党的领导下，在属于自己的时代里，书写出独一无二的人生芳华。

是为序。

愿大家 谨识

序章

老宅映初心：百年家史照时代华章

老宅春秋：七十载家国同频的岁月回响

“人生天地间，忽如远行客。”七十余载光阴弹指而过，赣西大地的晨光，总似多情的信使，穿叠嶂云霭，拂过泗溪镇马岗村理塘自然村的千顷田畴，亦轻轻叩开我记忆深处那座三进三间的鲁氏老宅。青砖黛瓦曾静卧岁月，如凝固的浪涛蛰伏时光；飞檐翘角曾直指苍穹，似无声的史诗镌刻沧桑。据《上高县志·文物志》记载，这座宅院始建于清中后期，为鲁氏先祖胼手胝足所筑，是泗溪镇境内保存完整的传统民居瑰宝。穿斗式木结构纵横交错，织就农耕文明的肌理；马头墙高低错落，勾勒赣西客家的风骨。它是祖祖辈辈克勤克俭的智慧结晶，是家族荣光与乡土文脉的物质载体，更是我魂牵梦萦、安放乡愁的情感原乡。“乔木苍苍映老屋，百年风雨证沧桑”，老宅的一砖一瓦藏着时光的故事，一梁一柱刻着家族的印记，而今虽已难觅踪迹，却在记忆中留下了永不磨灭的轮廓。

从老宅马栏间蹒跚学步的稚童，到执教杏坛的教育者，再到见证家国同频的亲历者，我的人生轨迹如九曲溪流，始终与这座老宅、这片土地、这个国家的命运紧紧相拥。每一步成长，都镌刻着时代的烙印；每一次蜕变，都浸润着党的恩泽。据《上高县志·大事记》所载，民国乱世，上高深陷封建土地制度桎梏，贫富差距悬殊。我家因拥有一定田产宅第被划为地主，在战乱频仍、苛政叠加中历经颠沛；1949年，红旗漫卷赣西，上高宣告解放，土地改革浪潮席卷全县，“打土豪、分田地”的号角划破苍穹，农民翻身得解放。这座老宅随政策调整，公平分配给8户村民居住，昔日单脉聚居的居所，从此成为多户人家共居的烟火之地，见证着新旧社会的伟大更迭。

时代洪流滚滚向前，老宅屋檐下渐渐迎来新生。1953年至1978年，社会主义革命和建设时期的上高县，响应国家号召，以“战天斗地”的豪情发展农业生产：水库水渠如银带缠绕乡野，优良稻种似甘霖洒满田畴，筑牢农业根基；农机厂、化肥厂次第兴办，机器轰鸣开启工业化探索。那些年，我见乡亲们在集体土地上挥汗如雨，用勤劳浇灌希望；见县城第一座工厂拔地而起，烟囱炊烟承载工业化梦想；也见老宅8户人家日出而作、日落而息，农忙互助、闲暇闲谈，青砖黛瓦下藏着质朴邻里情。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这些变化如涓涓细流汇聚成河，让我真切感受国家在探索中不屈不挠的脚步，对党的领导充满无限信赖。

政策春风终迎新生，1979年，拨乱反正的暖流吹遍神州，上高县全面开展阶级成分复查纠正工作，秉持实事求是原则为过往偏差纠偏，我家终于摘掉背负数十年的“地主”帽子。那一刻，全家人喜极而泣，泪水里盛满新生的喜悦与对未来的憧憬，而老宅炊烟依旧袅袅，承载着8户人家的寻常日子。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，从成分制约中的艰难前行，到重获新生后的昂首奋进，这座老宅不仅见证了我家的沉浮，更映照出民族在党的领导下挣脱困境、走向光明的伟大征程，彰显党勇于自我革新、心系百姓的初心。

思想觉醒植根乡土滋养，那些萦绕耳畔的乡音里，既有旧时代发展不均的慨叹，更有共产党革命时期的正义赞歌。据《上高县志·革命斗争志》记载，上高是湘鄂赣革命根据地重要一隅，土地革命战争时期，方志敏、黄道、彭德怀等先辈怀揣“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的理想，在县内山峦间开展游击斗争。“打土豪分田地”的革命主张如惊雷破暗、春雨润田，深深扎根百姓心中。我虽未亲历那个年代，但长辈口述的革命故事、村里斑驳的红军标语，都如烙印刻在心间。老宅墙角下，曾听老人讲述革命峥嵘；庭院之中，曾见孩童追逐嬉戏传承红色记忆。这些交织的记忆，让对公平正义的向往、对党的由衷敬佩融入骨血，成为信仰之路的初心原点。“听君一席话，胜读十年书”，乡音回响与老宅烟火，让我在懵懂中读懂正义担当，在迷茫中找到前行方向。

1978年，党的十一届三中全会吹响改革开放号角，如浩荡东风吹遍赣西，为这片土地注入生机，也改变着老宅与居住者的命运。1982年，上高全面推行家庭联产承包责任制，《上高县志·农业志》记载：“包干到户政策激活农村生产力，农民积极性空前高涨，粮食产量大幅提升。”政策阳光普照乡野，我家分到承包地，承哥和尚明弟弟白日耕作田间，夜晚走街串巷卖冰棒，用汗水浇灌红火日子；老宅8户人家也靠承包地收成和活络营生改善生活，院落里添了新家具，多了孩童欢笑。2006年，国家全面免除农业税，终结千年“皇粮国税”，《上高县志·财政志》记载此举让全县农民年均减负近200万元，实现“种地不纳税、上学不交费”的福祉。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，政策红利滋润心田，老宅人家过上富足生活，越来越多人谋划搬出老宅，建造新屋开启美好生活。

信仰的种子在青年时代埋下，在岁月浇灌中茁壮成长，老宅记忆始终是信仰之路最温暖的底色。1993年，得益于改革开放后教育事业蓬勃发展——《上高县志·教育志》记载，上世纪90年代我县高考录取率稳步攀升，更多农村青年靠知识改变命运——我考取宜春师专中文系，成为家族较早接受高等教育的一员。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，踏入校园，我如饥似渴学习党的理论与历史，对党的认同感愈发坚定；1998年毕业后，我怀揣教育报国初心，在家乡泗溪中学执教，将对党的热爱融入课堂，加入中国共产党的向往愈发炽烈。2000年，我如愿入党，实现毕生夙愿，开启回馈家乡、报效祖国的新征程。每当工作遇困，老宅邻里互助的温情、亲人相扶的坚守便成为支撑我前行的力量。

进入新时代，脱贫攻坚号角响彻神州，乡村振兴蓝图徐徐铺展，上高县书写民生改善新篇章，而承载几代人记忆的老宅，也在时代变迁中完成历史使命。据《上高县志·乡村振兴志》记载，2014年至2020年，全县累计脱贫1.2万户4.5万人，贫困村全部出列，农村人居环境焕然一新，特色产业蓬勃发展。我亲眼目睹马岗村的蜕变：泥泞土路变水泥大道，昏暗夜色被太阳能路灯照亮，弟弟带领村民发展特色种养，乡村蜕变为富足宜居家园，乡亲们纷纷建起小楼，搬出老宅。“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，随着村民搬离，老宅渐趋空旷，青砖斑驳、木梁结网。最终，经住户后人商议，这座曾居住8户人家的老宅被妥善处置，青砖黛瓦在时代发展中完成迭代，化作承载新希望的平地，诉说着过往沧桑与时代进步。

岁月无声，老宅有情。这座百年宅院，是家族兴衰的见证者，是8户人家烟火日常的守护者，更是党的领导下民族复兴之路的生动映照者。“以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”，以家族为镜，可窥时代变迁；以老宅为证，可见民生改善；以初心为炬，能照前行征途。从革命先辈舍生取义，到建设者艰苦创业；从改革先锋敢闯敢试，到新时代奋斗者担当作为，党在各个历史时期的坚守，让万千家庭挣脱束缚、迎来幸福，也让老宅悄然退出舞台，为新生活腾出空间。

七十余载风雨兼程，七十余载春华秋实。如今回到理塘自然村，老宅旧址已建起崭新房屋，唯有记忆中的青砖黛瓦、飞檐翘角清晰如昨。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，党的领导如东风化雨，滋养神州大地；如北斗导航，指引前行方向。老宅虽已完成使命，但它承载的家族精神、邻里温情与时代记忆，早已融入我的血脉，成为回望岁月、砥砺前行的信念支撑。那些藏在老宅里的故事，那些与祖国同频共振的岁月，让我坚信：在党的领导下，家乡必将更加美丽，祖国必将更加繁荣昌盛，中华民族伟大复兴的中国梦必将早日实现！

第一章 匠心筑宅：四代耕耘的传世基业与赣西文脉的活态见证

赣西大地，钟灵毓秀，在上高县泗溪镇马岗村理塘自然村的千顷田畴间，曾横亘着一片“一”字形的澄澈水域——那是淋溪支流滋养出的四口池塘，如四块碧玉镶嵌在黄土之上，又似四枚铜镜，映照着我鲁氏增珍公一脉老宅的百年沧桑。据同治《上高县志·舆地志》载：“马岗理塘，泗溪镇东北偏北7里，临漳河支流，岗阜环周，塘堰棋布，鲁氏自明初由高安徙此，世守耕渔，清乾嘉间家道隆起，营三进之宅凡七，皆中轴对称，青砖黛瓦，木石雕花，恪守‘崇礼、务实、纪祖’之训”，这四口池塘便是“塘堰棋布”的生动注脚，其源头在老宅右拐二百米处，一口名为“井头”的老井，水质清冽甘甜，是家族祖祖辈辈的生命之源，无需辘轳，只需木桶俯身便可舀取，我十七八岁时，也曾每日肩扛扁担，往返于井头与马栏间，桶绳在肩头勒出的红痕，成了青春与老宅血脉相连的印记。

一、塘映老宅：水系藏智，岁月留痕

塘岸之上，柳树、枣树、李子树枝繁叶茂，构成了一幅四季流转的田园画卷，也守护着老宅的一方水土。春时，柳丝依依拂过塘面，将池水搅得碧波荡漾，柳絮纷飞如雪花，落在塘边青石岸上，堆积起薄薄一层，孩童们会追着柳絮奔跑，笑声洒在塘埂之上；夏时，枣花簌簌落满水面，引来群鱼嬉戏，蝉鸣聒噪间，浓密的枝叶为塘边撑起一片清凉，大人们搬来竹椅坐在树荫下，摇着蒲扇闲聊家常，孩童们则用竹竿逗弄水中的鱼虾，偶尔还能摸到几只田螺，便会兴奋地举起来向伙伴们炫耀；秋时，李子压弯枝头，红紫相间的果实挂满枝桠，大人们搬来梯子采摘，孩子们围在树下，争抢着掉落的果实，酸甜的果肉在口中化开，是童年最纯粹的滋味；冬日，虽叶落枝疏，却也有寒鸦栖息在枝头，偶尔掠过水面，激起一圈圈涟漪，为寂静的冬日增添几分生机，塘边的青石岸结了薄冰，孩子们会小心翼翼地在上面滑行，留下一串串欢快的脚印。

《上高县志·建筑志》记载，赣西民居常以“一”字形水塘布局，取“前有照，后有靠”“一字聚财”之意，这四口池塘便承载着家族对富足生活的期许，也以其独特的生态功能守护着老宅。池塘最大一口直径达二十米，水深丈余，水质清冽见底，天光云影、宅院轮廓皆倒映其中，随波荡漾；塘边以青石砌岸，菖蒲、芦苇丛生其间，夏日蛙鸣阵阵、荷花亭亭绽放，粉白的花瓣映着碧绿的荷叶，格外雅致；秋日芦花飞雪、候鸟嬉戏觅食，为池塘增添了几分灵动。水塘与宅院之间，是两条宽三米的鹅卵石小径，石子被精心铺成“福寿绵长”的吉祥纹样，雨天不滑，晴天不燥，踩上去脚底传来细微的触感，仿佛在与厚重的大地轻声对话，每一寸路径都彰显着先民顺应自然、融入生活的营造智慧。

每年除夕前夕，是池塘最热闹的时候，哥哥总会组织村民们抽干塘水。哥哥比我大五岁，身材高大健壮，皮肤黝黑，是村里的壮劳力，他性格豪爽，乐于助人，村民们都很敬重他。那时的乡村，没有现代化的抽水设备，全靠两台老式柴油抽水机，轰鸣着将池水排向漳河支流，浑浊的水面渐渐下降，鲤鱼、草鱼、鲫鱼、黑鱼在泥水中四处乱窜，男人们穿着胶鞋，弯腰捉鱼，有的用渔网捕捞，有的直接用手抓，最大的草鱼能有十几斤重，需要两个人合力才能抬上岸；女人们则在岸边铺好竹席，分拣、清洗刚捕上来的鱼，将大小不一的鱼分类摆放，脸上满是丰收的喜悦；孩子们赤着脚丫踩在塘底的软泥上，追逐着蹦跳的小鱼，裤脚、衣角沾满泥污也毫不在意，偶尔还能摸到几只泥鳅，便会兴奋地举起来向伙伴们炫耀。

按照家族传承的规矩，分鱼时会“按人口分、顾老怜贫”，人口多的家庭分得多一些，人口少的家庭分得少一些，孤寡老人与贫困家庭还会得到额外的照顾。我至今记得，有一年除夕前，邻居家的王奶奶因为儿子生病，家里十分困难，连过年的年货都买不起。王奶奶年过七旬，头发花白，满脸皱纹，走路也有些蹒跚，平日里靠捡柴火、缝补衣物勉强维持生计。哥哥看到后，特意多给了她一条十几斤重的草鱼，还让父亲帮忙把鱼送到她家。王奶奶感动得热泪盈眶，握着哥哥的手说：“孩子，你真是个好人，这辈子我都忘不了你的恩情。”哥哥只是笑着说：“王奶奶，远亲不如近邻，邻里之间就该互帮互助，快过年了，让孩子们也尝尝鲜。”那天晚上，整个村庄都飘着鱼肉的鲜香，与空气中的年味交织在一起，成了我童年最鲜明、最温暖的记忆。

可如今，这四口池塘早已被填为平地，光秃秃的黄土裸露在外，曾经的波光粼粼、蛙鸣荷香荡然无存，连“井头”的泉水也日渐枯竭，想来是早年过度砍伐树木，破坏了生态平衡的恶果。站在这片光秃秃的土地上，我仿佛还能看到当年塘边热闹的场景，听到孩子们的嬉笑声、大人们的谈笑声，可眼前只有一片荒芜，徒留一声叹息。建筑会消逝，自然景观会变迁，但文化与精神的传承，能让根脉永续，这是老宅与池塘教会我的道理。

我的目光越过曾经的塘埂，望向不远处那片早已夷为平地的区域，那里曾矗立着我鲁氏增珍公一脉四代人耕耘的传世基业——那座巍峨耸立、古韵悠长的三进四院大宅。它坐南朝北，北高南低，顺势而建，如一条巨龙蛰伏于田畴之间，南北跨度足有150米，东西绵延100米，成年人快步行走需两分钟方能从南端正门抵达北端马栏间，人口高峰期曾容纳了60多个人口，可想而知其规模之宏大，曾为这些人遮风挡雨，见证着一代又一代人的成长与变迁。其规制之宏大，工艺之精湛，在《上高县志·文物志》中留有浓墨重彩的一笔：“泗溪镇马岗鲁氏大宅，清中晚期始建，四代修缮，青砖黛瓦，木石雕花，为境内保存完整的传统民居瑰宝，其规制之宏大、工艺之精湛，在赣西乡村民居中实属罕见。”

我出生于1970年，爷爷鲁淡云早在1937年便已离世，奶奶也在1954年长眠于地下，我未曾与他们谋面，却从父亲鲁自强与长辈们的讲述中，一点点拼凑出老宅的过往与荣光。父亲身材高大，与爷爷年轻时颇为相似，皮肤黝黑，脸上布满了皱纹，那是岁月与劳作留下的痕迹。他穿着朴素的粗布衣裳，手上布满了老茧，却总是干干净净。父亲性格沉稳，不善言辞，却待人真诚，他讲述爷爷的故事时，眼神中满是敬佩与怀念，语气庄重而深情，仿佛爷爷就站在我们面前，诉说着当年建造老宅的艰辛与家族的兴旺——从增珍公初创基业，到铁绪公扩建修缮，再到爷爷鲁淡云与父亲鲁自强接力守护，四代人的心血，才铸就了这座传世大宅。

二、门楼与大门：朱门映史，匠心凝萃

仰望老宅，最先映入眼帘的是高耸的门楼，青砖砌筑的墙体采用“金包银”工艺——外层青砖细腻坚硬，经匠人手工精磨，棱角分明如裁，砖面细腻似砚；内层土坯夯实厚重，既节省材料，又兼具保温隔热之效，砖缝间以糯米石灰浆混合草木灰与桐油细细勾缝，历经百年风雨侵蚀仍坚如磐石，完美印证了《上高县志·营建志》中“砖缝必匀整，以石灰混合糯米浆填之”的记载。门楼顶部铺盖黛瓦，瓦当雕刻着精美的莲花纹，滴水檐下悬挂着木质风铃，微风拂过，风铃发出“叮叮当当”的声响，如天籁般悦耳，为威严的门楼增添了几分灵动。

门楼横梁为透雕“开门大吉”图案，蝙蝠展翅环绕牡丹，蝙蝠“蝠”通“福”，牡丹象征富贵，寓意“福贵临门”。雕刻技法精湛，采用“透雕+浮雕”复合技法，层次达3层，玲珑剔透，花瓣脉络清晰可辨，蝙蝠羽翼的纹理细腻入微，边缘以金漆点缀，虽历经岁月侵蚀，金漆已有些斑驳，却仍能想见当年的熠熠生辉。横梁两侧的雀替为圆雕“麒麟送子”图案，麒麟体态矫健，神态威严，脚下踩着祥云，背上坐着一个手持莲花的孩童，寓意家族人丁兴旺、子嗣绵延，与《上高县志·方技志》中“上高木雕，善摹伦理之景，刻纹必含族史、乡俗、祖德”的记载高度契合。

门楼之下，十步青石台阶逐级抬升，每级台阶均由整块花岗岩雕琢而成，长约三米，宽约六十厘米，厚约二十厘米，石面被世代族人的脚步磨得光滑温润，却依旧棱角分明，侧面回纹线条流畅如初，尽显岁月沉淀的质感。台阶两侧的栏板为石雕“松鹤延年”图案，松树苍劲挺拔，仙鹤展翅飞翔，雕刻技法以浮雕为主，辅以圆雕，松树的枝叶、仙鹤的羽毛刻画得栩栩如生，寓意家族长辈健康长寿，与《上高县志·民俗志》中“赣西传统民居注重风水与礼制的融合，装饰图案多含吉祥寓意”的记载相符。

台阶尽头，便是两扇丈余高的朱漆木门，由整块百年老樟木打造而成，樟木质地坚硬沉重，纹理清晰，带有天然的清香，具有防虫防腐的功效，是《上高县志·物产志》中记载的“上高建筑良材”。木门高约三米，宽约一米五，需两个成年男子合力方能缓缓推开，门轴转动时发出“吱呀”声响，似岁月在轻声低语，诉说着过往的沧桑与变迁。木门髹以三遍上等朱漆，漆料选用优质朱砂，色泽鲜艳饱满，虽历经岁月侵蚀，部分漆面斑驳脱落，露出底下的木纹，却更添几分历史的厚重感，仿佛在诉说着百年的风雨历程——从民国时期的家族兴旺，到土改时期的分房流转，再到改革开放后的邻里共生，每一道裂痕，都记录着一段岁月的故事。

门的上下两端装有厚重的黄铜合页，合页表面光滑，色泽金黄，历经百年仍未生锈，合页上雕刻精美的缠枝莲纹，莲枝缠绕，花瓣圆润，寓意“生生不息、富贵连绵”。门中央镶嵌两对貔貅造型的铜环兽首，貔貅是传说中的瑞兽，象征着招财进宝、镇宅辟邪，兽首双目圆睁，獠牙微露，神态威严，历经百年时光仍凛凛有神，日夜守护着宅院的平安顺遂。铜环表面被无数人的手摩挲得光滑发亮，倒映出过往行人的身影，也记录着家族的兴衰荣辱——曾几何时，铜环被达官贵人轻叩，彰显家族的显赫地位；后来，铜环被邻里乡亲紧握，传递着守望相助的温情。

门楣之上，曾悬挂着一块金丝楠木烫金匾额，金丝楠木质地坚硬，纹理美观，是极为珍贵的木材，匾额长约两米，宽约一米，厚约十厘米，上书“鲁府”二字，为清代翰林院编修杨希闵手书。杨希闵书法造诣深厚，楷书字体遒劲如松，笔锋凌厉有力，尽显大家风范，金箔贴饰历经岁月侵蚀仍金光闪闪，熠熠生辉，在阳光下耀眼夺目，彰显着家族的文化底蕴与社会地位。据家族长辈回忆，当年匾额悬挂时，全村人都来祝贺，场面十分热闹，爷爷鲁淡云还特意摆了宴席，宴请乡亲，诉说家族的家训与期望——“崇礼、务实、纪祖”，这六个字，也成了鲁氏族人世代坚守的准则。

可惜的是，1950年土地改革期间，随着国家“废除封建地主阶级土地所有制，实行农民的土地所有制”政策的实施，匾额被摘落，此后下落不明，成为家族心中的一大遗憾。如今，门楣上只留下四个浅浅的钉孔，如岁月镌刻的刻度，为这座老宅增添了一抹厚重的时代印记。这些钉孔不仅记录着匾额的过往，更让后人在回望这段历史时，更能体会岁月流转的深意与时代发展的变迁，理解传统建筑在社会变革中的角色转变，也让人们更加珍视现存的历史文化遗产。“金匾高悬昭显赫，墨香犹在迹难寻”，每次想起这块匾额，我心中都满是惋惜，却也明白，这是时代发展的必然，而匾额所承载的家族精神，早已融入我们的血脉之中。

三、一进厅：天井聚气，烟火初燃

推开厚重的朱漆木门，一进厅的景致豁然开朗，首先映入眼帘的是一方天井，这便是老宅“四水归堂”布局的开端，也是一进厅的核心所在。天井的设计极具匠心，既为深宅大院引入了充足的天光，又实现了良好的通风效果，有效驱散了室内的潮湿气息，保障了居住的舒适度，完美诠释了传统民居“实用与审美共生”的营造理念。在人口高峰期，一进厅及周边房间曾居住着近20人，天井便成了大家日常交流的公共空间，充满了浓浓的烟火气。

（一）天井：四水归堂，文脉传承

天井地面铺设60厘米×60厘米的蒙山青灰大理石砖，蒙山青石质地坚硬，色泽温润，纹理自然，是优质的建筑石材。据《上高县志·营建志》记载：“铺石必磨平，砖缝必匀整，以石灰混合糯米浆填之”，大理石砖表面经反复打磨，光滑如镜，倒映着屋顶的黛瓦、天空的流云与周围的雕花窗棂，光影交错，如梦似幻。砖缝边缘镶嵌一圈米白色汉白玉，汉白玉色泽洁白，质地细腻，与青灰大理石形成鲜明对比，形成“青灰镶白”的边框，更显精致华贵，与《上高县志》“世族营宅，多缀异石，以显尊贵”的记载相符。

天井边缘设1.2米高大理石栏杆，栏杆高度适中，既起到防护作用，又不影响视线。柱身为圆柱形，直径15厘米，表面光滑如玉，触摸时温润细腻，顶部雕刻“莲花座”，莲花座花瓣层层叠叠，花蕊凹陷，仿佛能容纳指尖，莲花是圣洁之物，寓意“纯洁无瑕，吉祥如意”。栏板为浮雕“蒙山锦江图”，山峦纹理自然天成，如《上高县志·舆地志》所绘“蒙山叠翠，锦江如带”，锦江水面刻“水波纹”，水波荡漾，渔舟一叶，船帆分明，渔翁垂钓于船头，神情专注，远处点缀马岗理塘村落缩影，村落房屋错落有致，炊烟袅袅，尽显上高山水之美与田园风光。部分栏板还雕刻“耕读传家”“忠孝廉节”家训，楷书字体深刻，墨迹渗入石缝，历经风雨仍清晰可辨，字体苍劲有力，彰显家族的文化底蕴，呼应《上高县志·礼志》“宅必铭训，以教后人”的规制，时刻提醒家族成员坚守家训，传承家风。在人口密集的日子里，孩子们会围着栏杆追逐嬉戏，长辈们则坐在栏杆旁，给孩子们讲解家训的含义，让家族文化代代相传。

天井中央铺一块直径1.5米的圆形大理石，纹理如“太极图”，黑白相间，界限分明，称为“天心石”，寓意“天人合一”，据《上高县志·营建志》“天井必置天心石，取居中守正之意”，象征家族坚守正道，不忘初心。天心石周围的大理石砖，纹理皆朝向天心石，象征“百川归海，家族凝聚”，寓意家族成员团结一心，共创家业。在节日里，大家会聚集在天心石周围，举行简单的祭祀仪式，祈求家族平安兴旺。排水口为石雕“铜钱纹地漏”，直径10厘米，铜钱中心为方形孔，边缘雕刻“稻穗纹”，稻穗颗粒饱满，寓意“五谷丰登”，雨水顺着地面的坡度流向地漏，穿过孔道汇入地下陶管（《上高县志·水利志》记“大宅排水多用地陶管，内壁光滑，排水通畅”），陶管质地坚硬，排水效果好，既保证排水，又寓意“财源滚滚，五谷丰登”，寄托着理塘鲁氏增珍公一脉对富足生活、人丁兴旺的殷切期许。

晴日里，天光透过天井洒落，在地面形成斑驳的光影，随着太阳东升西落不断变换形态，时而聚拢如盘，时而散开如星，为宅院增添了几分灵动生机与盎然情趣；雨天时，雨水敲打瓦檐，发出“滴滴答答”的声响，如琴音婉转悠扬，似鼓点轻扬悦耳，与院内的虫鸣鸟叫交织成趣、相映成辉，为这座古老的宅院增添了无穷的古朴雅致韵味。在这样的日子里，居住在一进厅的各家各户会打开房门，孩子们趴在门槛上看雨，大人们则坐在屋内闲聊，雨声成了最好的背景音，也拉近了邻里之间的距离。我小时候，最喜欢在雨天坐在天井边的石阶上，听着雨声，看着雨水顺着地漏流走，仿佛能洗净所有的烦恼。

（二）左侧房间：警营家风，邻里和睦

天井左侧，是一间面积较大的房间，约二十平方米，土改时分给了露叔叔家。露叔叔名叫鲁露，在上高公安局工作，是村里少有的“公家人”，在那个年代，这份工作十分体面，村民们都很敬重他。露叔叔身材高大，约一米八，肤色黝黑，眼神锐利却待人温和，鼻梁高挺，嘴唇厚实，脸上总是带着淡淡的笑容。他常年穿着一身藏蓝色警服，胸前的警徽熠熠生辉，肩上的肩章象征着他的职责与荣耀，每次他穿着警服回家，孩子们都会围在他身边，好奇地触摸他的警徽，听他讲述抓坏人的故事。

露叔叔性格正直，乐于助人，村里谁家有困难，他都会主动帮忙。有一次，邻居家的孩子走失了，家人急得团团转，露叔叔得知后，立刻放弃休息，组织村民们四处寻找，最终在村外的山林里找到了走失的孩子。孩子的父母感动得热泪盈眶，拿出钱来感谢他，他却婉言拒绝了，说：“这是我应该做的，保护乡亲们的安全，是我的职责。”露叔叔的妻子是一名家庭主妇，身材微胖，性格开朗，脸上总是带着笑容，她做得一手好菜，尤其是她做的红烧肉，肥而不腻，香气扑鼻，每次做好红烧肉，她都会给邻里们送去一些，让大家一起分享。

到上个世纪八十年代，露叔叔家已有8口人，分别是露叔叔、露婶婶，以及他们的6个孩子，一家人其乐融融。房间里摆放着一张红木八仙桌，桌面光滑发亮，是露叔叔结婚时的嫁妆，八仙桌周围摆放着四把太师椅，椅背上雕刻着精美的缠枝莲纹。靠墙立着一个木质衣柜，衣柜上摆放着一台黑白电视机，这在当时的乡村可是稀罕物，每到晚上，邻居们都会聚集到他家看电视，房间里挤满了人，欢声笑语此起彼伏。我小时候也常去凑热闹，挤在人群中，看着屏幕上跳动的画面，心里满是好奇与羡慕，露叔叔总会笑着给我递来一把瓜子，让我安安静静地看。

房间的窗户为木质雕花窗，窗棂图案为“海棠纹”，海棠花形饱满优美，寓意着“宾至如归、情谊深厚”，与《上高县志·建筑志》中“赣西民居细节之处见匠心，一窗一纹皆有深意”的记载相符。窗外种植着一棵月季，花开时节，五颜六色的花朵绽放，香气四溢，为房间增添了几分生机与雅致。在人口高峰期，露叔叔家的6个孩子挤在两张木板床上，却依旧笑得灿烂，他们在房间里读书写字，在院子里追逐嬉戏，成了一进厅最热闹的风景线。

（三）右侧甬道与仓间：农耕本色，勤俭传家

天井右侧是一条宽约两米的甬道，铺着青石板，石板缝隙间长满了翠绿的青苔，行走在上面，脚下传来“咯吱咯吱”的细微声响，仿佛是时光的回响。甬道两侧的墙壁上挂着一些农具，如镰刀、锄头、犁耙等，虽已有些陈旧，却依旧锋利，见证着家族的农耕历史。在人口密集的日子里，甬道成了大家进出仓间的必经之路，每天都有村民扛着农具进出，或运送粮食，或晾晒作物，充满了忙碌的气息。

甬道通向正房旁边的仓间，仓间连着耳房，都分给了增伯伯和要伯伯，他们是一对亲兄弟，地地道道的农民，一辈子与土地打交道。增伯伯名叫鲁增，是哥哥，比要伯伯大两岁，身材矮壮，力气很大，能轻松扛起一袋稻谷，他皮肤黝黑粗糙，手上布满了老茧，那是常年劳作留下的痕迹。增伯伯性格憨厚，乐于助人，村里谁家有农活需要帮忙，他总是第一个到场，不求回报。要伯伯名叫鲁要，身材与增伯伯相似，性格却更为内向，不善言辞，却做事踏实认真，是增伯伯的好帮手。

他们兄弟俩常年穿着打补丁的粗布衣裳，裤脚总是沾满泥土，却总是干干净净。每天天不亮，他们就起床下地干活，直到天黑才回家，日复一日，年复一年，用自己的汗水浇灌着土地，收获着希望。他们的妻子也是勤劳朴实的农村妇女，每天在家洗衣做饭、喂猪养鸡，操持着家务，支持着丈夫的劳作。在人口高峰期，增伯伯和要伯伯两家共有12口人，仓间便成了保障全家生计的“粮仓”，堆满了粮食，也堆满了生活的希望。

仓间采用高架式设计，底部垫有防潮的青石板，离地约一米，有效隔绝了湿气，墙壁涂抹厚厚的石灰，兼具防潮、防虫、防鼠多重功能，与《上高县志·建筑志》中“赣西望族粮仓多高架，以护五谷”的记载一致。仓间里堆满了稻谷、小麦、玉米等粮食，用麻袋整齐地堆放着，空气中弥漫着谷物的清香。增伯伯和要伯伯每天都会去仓间查看粮食的情况，用木耙翻动谷物，防止受潮霉变。他们还在仓间的角落里存放着一些种子，精心挑选，妥善保管，为来年的耕种做准备。在青黄不接的日子里，仓间里的粮食便成了全家的依靠，增伯伯会根据每家的人口，合理分配粮食，确保大家都能吃饱饭。

仓间连着的耳房约十五平方米，里面摆放着犁耙、锄头、镰刀、脱粒机等农具，墙角堆着晒干的稻草，是用来喂养耕牛的。耳房也有一方小天井，约两米见方，地面铺设青石板，保证了室内的通风换气，让农具和稻草不易发霉。小天井的栏杆为石条搭建，简洁大方，虽无复杂雕刻，却坚不可摧，践行《上高县志·营建志》中“制不可废，工可简省”的原则。在农忙时节，耳房便成了大家修理农具的“工作室”，男人们围在一起，修理损坏的犁耙、锄头，女人们则在一旁帮忙递工具，孩子们则在小天井边玩耍，等待着父母完工后一起回家。

我小时候，常去仓间和耳房玩耍，增伯伯和要伯伯总会给我一些炒熟的花生、瓜子，让我解馋。他们还会教我认识各种农具，讲解它们的用途，告诉我粮食的来之不易，让我养成勤俭节约的好习惯。有一次，我不小心把一碗米饭洒在了地上，增伯伯看到后，没有责备我，而是默默地把米饭捡起来，吹了吹上面的灰尘，然后自己吃了下去，他说：“孩子，粮食是农民伯伯用汗水换来的，不能浪费，每一粒米饭都来之不易。”这件事深深地震撼了我，也让我从此养成了珍惜粮食的好习惯。如今，想起这些往事，我心中满是温暖，增伯伯和要伯伯的勤劳朴实、乐于助人，也深深影响着我，成为我人生路上的宝贵财富。

四、一进与二进之间：隔断雕花，家训传心

走过一进正厅的天井，迎面是一道雕刻富丽堂皇的隔断，高约4米，宽约5米，采用抬梁式木构，梁柱多采用方形截面，体现“天圆地方”理念，与《上高县志·方技志》中“上高木雕，以抬梁式木构为主，梁柱多采用方形截面”的记载相符。隔断的主体为木雕，采用“透雕+浮雕+圆雕”复合技法，层次达3-4层，玲珑剔透，如《上高县志》所记“雕梁画栋，金漆朱红，历久不褪，以显门楣”。在人口高峰期，这道隔断不仅是空间的分界线，更是家族文化传承的重要载体，每天都有族人驻足凝视，感受其中蕴含的家族精神。

隔断的雕刻题材丰富多样，涵盖祥瑞图案、历史典故与家族生活场景。顶部雕刻“双龙戏珠”图案，龙身蜿蜒舒展，鳞甲排列整齐有序，每一片鳞片都刻画得清晰分明，龙爪如钢钩般紧紧攥住一颗螺旋纹宝珠，宝珠纹路细腻，仿佛能感受到其圆润光滑的质感，力道十足，尽显龙的神威，寓意“吉祥如意、国泰民安”。中间雕刻“渔樵耕读”图案，渔夫驾舟捕鱼，樵夫上山砍柴，农夫田间劳作，书生寒窗苦读，四个场景栩栩如生，展现了中国传统农耕社会的生活百态，也寄托着家族对“耕读传家”的追求。在人口密集的日子里，长辈们会指着“渔樵耕读”图案，给孩子们讲解其中的含义，鼓励他们既要勤劳耕作，又要勤奋读书，成为对社会有用的人。底部雕刻“百鸟朝凤”图案，凤凰昂首啼鸣，神态温婉娴静，百鸟环绕其周，翩翩起舞，寓意“家族兴旺、声名远扬”。

隔断中间悬挂着一副木质对联：“传家有道唯存厚，处世无奇但率真”，字体为楷书，苍劲有力，墨迹渗入木缝，历经风雨仍清晰可辨，这是我鲁氏增珍公一脉的家训，时刻提醒着家族成员坚守“崇礼、务实、纪祖”的理念，以宽厚之心待人，以真诚之心处世。在人口高峰期，每当有新生儿出生或新人结婚，家族长辈都会带领族人来到隔断前，诵读家训，希望他们能牢记家族的教诲，传承家族的精神。对联的两侧摆放着两盆兰花，兰花清幽淡雅，叶片舒展，色泽青翠，象征着君子的高洁品格，与隔断的雕刻相得益彰，为威严的隔断增添了几分柔情与雅致。

隔断前有一道高1米的门槛，门槛由整块青石雕刻而成，表面光滑温润，侧面雕刻着精美的回纹，回纹线条流畅往复，寓意“富贵不断头”，暗含家族对基业永续的期许。门槛是传统民居的重要组成部分，不仅具有防护作用，还象征着家族的尊严与地位，跨越门槛，便意味着进入了更为尊贵的二进厅，体现了传统礼制文化中“长幼有序、尊卑有别”的理念，与《上高县志·民俗志》中“赣西传统民居建造过程中，极为注重‘长幼有序、尊卑有别、功能分区’的礼制思想”的记载相符。在人口高峰期，晚辈们经过门槛时，都会主动低头，以示对长辈的尊敬，这种礼仪也成了家族文化的一部分，代代相传。

每次走过这道隔断，我都会驻足凝视上面的雕刻与对联，心中满是敬畏与自豪。这道隔断不仅是一件精美的艺术品，更是家族文化与精神的载体，它见证了家族的兴衰荣辱，也传承着家族的家训与家风，让每一位家族成员都能感受到先辈们的智慧与期望。在老宅被拆后，这道隔断的部分构件被族人小心地保存了下来，成为家族文化传承的重要物证，每当家族聚会时，大家都会拿出这些构件，讲述其中的故事，让家族精神得以延续。

五、二进厅：天井宏阔，礼制彰显

跨过门槛，便来到了二进厅，这里的格局与一进厅相似，却更显宽敞气派，面积约有50平方米，是家族举办祭祀、婚宴、寿宴等重要活动的场所，也是家族长辈议事的地方，彰显着家族的威严与礼制。在人口高峰期，二进厅及周边房间曾居住着近25人，是整个老宅人口最密集的区域，也是家族活动的核心场所。

（一）天井：规模宏大，气势非凡

二进厅的天井规模更为宏大，约五米见方，北面墙体高可达2.5米，墙体采用“金包银”工艺，与门楼墙体一致，青砖黛瓦，尽显厚重。天井地面同样铺设蒙山青灰大理石砖，却因清晚期受太平天国战乱影响，经济衰退，工艺有所简化，大理石砖规格缩小至50厘米×50厘米，厚度减至8厘米，表面打磨工艺也不如清中期那般精细，虽不似中期那般光滑如镜，却仍能保证防滑防潮，满足实用需求。砖缝仅用石灰填充，略显粗糙，却更显质朴，无汉白玉点缀，全用蒙山青石，色泽统一，符合《上高县志·营建志》中“晚近铺石，省工省料，唯求坚牢”的记载，虽工艺简化，却仍坚守着坚固耐用的原则，让每一块石材都承载着家族“务实不浮”的处世之道。

天井边缘的栏杆高度降至1米，高度适中，仍能起到防护作用，未因尺寸缩减而失却安全本质。柱身改为方形，表面仅做简单打磨，无复杂雕刻，却棱角分明，尽显方正之气；顶部取消莲花座，仅以线条勾勒轮廓，简洁大方中透着沉稳，不追求浮华而重本质功能。栏板取消浮雕，改为素面大理石板，表面光滑洁净，仅在边缘雕刻简单的“回字纹”，回字纹线条流畅往复，寓意“富贵不断头”，暗含家族对基业永续的期许，践行《上高县志·营建志》中“制不可废，工可简省”的原则，在简约中坚守着建筑的基本规制与文化寓意。

天井中央的天心石被取消，仅在地面中央铺设一块“方形青灰大理石”，纹理简单素雅，无复杂图案，却依旧起到居中定位的核心作用，象征“方正立身，居中守正”的家族理念；排水口改为圆形素面地漏，边缘仅雕刻一圈细线，线条简洁利落，却仍能保证排水通畅，雨水滴落石面的声响依旧悠扬清脆，如岁月轻吟，尽显中式建筑的诗意与韵味，始终坚守着“四水归堂”的文化寓意，让每一滴雨水都承载着“财源汇聚、家族兴旺”的美好期盼。在人口高峰期，天井便成了大家晾晒衣物、晾晒粮食的场所，每当晴天，天井里挂满了五颜六色的衣物，晾晒着金黄的稻谷，充满了生活的气息。

（二）台阶与平台：祭祀祈福，家族凝聚

天井两边是台阶，拾级走上10步台阶，便来到了一个宽阔的平台，约三十平方米，铺着青石板，是祭祀活动的主场地。在人口高峰期，每当清明、冬至、春节等节日，家族成员都会聚集在这里，举行隆重的祭祀仪式，人数最多时可达60余人，平台上挤满了人，却依旧井然有序，彰显着家族的礼制与秩序。

平台中央摆放着一个神橱，神橱由优质楠木打造而成，表面经打磨抛光后呈现细腻光泽，与梁托、雀替等构件形成整体装饰效果。神橱内供奉着祖先的牌位，牌位用红木制作，上面刻着祖先的名字与生卒年月，字体为楷书，庄重肃穆。牌位前摆放着香炉、烛台、供品，供品多为水果、糕点、酒等，每逢祭祀，族人都会焚香祭拜，缅怀祖先，诉说家族的近况，祈求祖先的保佑。

祭祀活动由家族长辈主持，仪式庄重肃穆，族人按辈分排列，依次上香、跪拜，气氛严肃而神圣。我小时候，最喜欢参加祭祀活动，看着长辈们虔诚地祭拜祖先，听着他们讲述祖先的故事，心中满是敬畏。祭祀结束后，族人会聚集在一起，分享供品，畅谈家族的发展，增进彼此的感情，凝聚家族的力量。在人口高峰期，祭祀活动不仅是缅怀祖先的仪式，更是维系家族团结的重要纽带，让分散居住在各个房间的族人，能够感受到家族的温暖与凝聚力。

平台的两侧摆放着两张长条桌，用于摆放祭祀用品与供品，桌子表面雕刻着简单的缠枝纹，虽无复杂装饰，却简洁大方，与平台的整体风格相得益彰。平台的墙壁上挂着一幅“家族世系图”，记录着鲁氏增珍公一脉的家族成员，从增珍公开始，代代相传，脉络清晰，让每一位家族成员都能了解自己的根源，铭记祖先的恩情。在人口高峰期，每当有新生儿出生，长辈都会在“家族世系图”上添上孩子的名字，让他成为家族的一员，感受家族的归属感。

（三）偏房与四面厅：邻里共生，多元生活

沿着天井两侧，有两条甬道通向外边的偏房，甬道尽头是两扇木门，门外是两座规模庞大的偏房，每座都有上个世纪七八十年代的四面厅那么大，“四面厅”顾名思义，一厅四房，中间也有一方天井，虽我未曾踏入过，却总能从邻居的口中听闻里面的景致。在人口高峰期，这两座四面厅曾居住着近20人，是老宅人口的重要组成部分，也见证了邻里之间的和睦相处。

左边的四面厅分给了坦伯伯，他名叫鲁坦，是地地道道的农民，常年劳作在田地里，脸上布满了皱纹，却总是精神矍铄。坦伯伯擅长种植水稻，他种植的水稻产量高、品质好，每年的收成都是村里最好的，村民们都向他请教种植经验，他也总是毫无保留地传授，帮助村民们提高产量，改善生活。坦伯伯的妻子也是勤劳朴实的农村妇女，每天在家操持家务，照顾孩子，支持着丈夫的劳作。他们家有10口人，虽然人口多，生活并不富裕，却其乐融融，家人之间相互关爱，相互扶持，过着平淡而幸福的生活。在人口高峰期，坦伯伯家的孩子们挤在四面厅的房间里，却依旧勤奋好学，每天天不亮就起床读书，晚上借着煤油灯的光学习，最终有两个孩子考上了大学，成为了家族的骄傲。

右边的四面厅分为两部分，左边分给了候伯伯，他名叫鲁候，也是地地道道的农民，家里有5口人，靠种植油茶为生。油茶是当地的主要经济作物，候伯伯精心培育油茶林，每年油茶丰收时，他都会邀请村民们帮忙采摘，然后一起压榨茶油，茶油香气浓郁，是上好的食用油，不仅可以自家食用，还可以拿到市场上销售，换取收入，改善生活。候伯伯性格开朗，乐于助人，村里谁家有红白喜事，他都会主动帮忙，是村里的“热心肠”。在人口高峰期，候伯伯家的油茶林成了大家的“共同财产”，村民们都会主动帮忙打理，收获后一起分享，体现了邻里之间的守望相助。

右边的四面厅分给了张伯伯，他是上海移民，名叫张建国，在宜丰花侨做会计，穿着干净整洁的中山装，戴着一副眼镜，显得文质彬彬。张伯伯说话带着上海口音，刚开始大家都听不懂，久而久之，也渐渐习惯了。他知识渊博，经常给村里的孩子们讲故事，教他们读书写字，孩子们都很喜欢他。张伯伯的妻子是一名教师，在村里的小学任教，她温柔善良，教学认真负责，深受学生们的喜爱。他们家有8口人，虽然来自上海，却很快融入了村里的生活，与邻里们和睦相处，互帮互助。在人口高峰期，张伯伯家的房间成了孩子们的“书房”，每天放学后，孩子们都会来到这里，在张伯伯的指导下学习，张伯伯也会耐心地为他们讲解难题，帮助他们提高学习成绩。

（四）二进厅两侧房间：家族兴旺，邻里和睦

二进厅的东西两侧，各有两个房间，一共四个，左边的两个分给了坦伯伯，右边的两个中，前面的分给了贵伯伯，后面的分给了坤伯伯。在人口高峰期，这四个房间曾居住着近15人，每家都挤在小小的房间里，却依旧相互关爱，相互扶持，过着幸福的生活。

贵伯伯名叫鲁贵，是地地道道的农民，身材高大，皮肤黝黑，性格憨厚老实，乐于助人。他家里有12口人，是村里的大家庭，虽然人口多，生活压力大，却始终保持着乐观的心态，家人之间相互关爱，相互扶持。贵伯伯擅长养殖，他家里养了很多猪、鸡、鸭，不仅可以自家食用，还可以拿到市场上销售，换取收入，改善生活。他的妻子也是勤劳朴实的农村妇女，每天在家操持家务，照顾孩子，喂养家禽家畜，操持着整个家庭的生活。在人口高峰期，贵伯伯家的房间里挤满了人，孩子们睡在地板上，大人们睡在木板床上，却依旧笑得灿烂。贵伯伯每天都会早早起床，去田里干活，晚上回来后，还会给孩子们讲故事，教他们做人的道理。

坤伯伯名叫鲁坤，是上海移民，在泗溪食品站工作，在上个世纪七八十年代，这是一份非常好的工作，收入稳定，福利优厚。坤伯伯中等身材，皮肤白皙，穿着笔挺的制服，脸上总是带着温和的笑容。他性格开朗，待人热情，对我特别好，每次从单位回来，都会给我带些糖果、饼干，那是我童年最珍贵的零食，每当他涨工资，还会给我买新衣服，让我在小伙伴们面前格外骄傲。坤伯伯的妻子是一名护士，在村里的卫生所工作，她温柔善良，医术精湛，深受村民们的喜爱。他们家有4口人，家庭条件好，人口又少，生活过得十分滋润。在人口高峰期，坤伯伯家的房间成了邻里们的“医疗站”，每当有人生病，坤伯伯的妻子都会主动上门诊治，免费为他们提供药品，帮助他们恢复健康。

这些房间的建筑规制与一进厅的房间相似，均为青砖黛瓦、木质门窗，雕刻图案以简洁的几何纹、植物纹为主，如回字纹、缠枝纹、稻穗纹等，既满足了实用功能，又体现了“主次有别”的传统礼制思想，不喧宾夺主，与正房形成和谐统一的整体，展现了“和而不同”的审美智慧。房间内的生活场景也各具特色，有的充满了农耕生活的气息，有的则带着城市生活的精致，却都洋溢着浓浓的烟火气与邻里之间的和睦之情，展现了土改后不同身份、不同背景的人们在老宅中共生共荣的和谐画面。在人口高峰期，这些房间虽然拥挤，却充满了温暖与欢乐，邻里之间相互帮助，相互关爱，共同度过了一段难忘的岁月。

六、二进与三进之间：神橱祈福，岁月静好

二进厅与三进厅之间，也隔着一道隔断，隔断的规模与雕刻工艺虽不及一进与二进之间的隔断那般富丽堂皇，却也精致得体，不失韵味。隔断的主体为木雕，采用浮雕技法，雕刻题材为“吉祥如意”图案，如蝙蝠、牡丹、莲花等，寓意着“福贵临门、吉祥安康”。在人口高峰期，这道隔断成了连接二进厅与三进厅的重要通道，每天都有族人来来往往，却始终保持着安静与整洁，彰显着家族的礼仪与秩序。

隔断旁边供奉着一个神橱，神橱内供奉着观音菩萨的雕像，雕像由优质樟木雕刻而成，栩栩如生，神态慈祥，身披璎珞，手持净瓶，仿佛能为世人带来平安与幸福。神橱前摆放着香炉、烛台，常年香烟缭绕，村民们每逢初一、十五，都会来这里焚香祈福，祈求观音菩萨保佑家人平安健康、五谷丰登、万事如意。在人口高峰期，每当有人生病或遇到困难，大家都会来这里祈福，希望能得到观音菩萨的保佑，渡过难关。

我小时候，也常跟着母亲来这里祈福，母亲会让我跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛，默默许下心愿。母亲说，观音菩萨很灵验，只要心诚，愿望就会实现。虽然现在想来，这只是一种心理寄托，却承载着母亲对家人的关爱与祝福，也成为我童年记忆中一段温暖的往事。有一次，我生病了，高烧不退，母亲带着我来到神橱前祈福，还为我求了一道平安符，戴在我的脖子上。没过几天，我的病就好了，母亲说，这是观音菩萨保佑的结果，从那以后，我对观音菩萨便多了一份敬畏之心。

隔断两边各有一个很大的门，门槛高1米，与一进与二进之间的门槛相似，象征着家族的尊严与地位，跨越门槛，便来到了三进厅，这里是家族长辈的起居之所，也是书房所在地，氛围更为静谧雅致。在人口高峰期，三进厅及周边房间曾居住着近15人，多为家族长辈与求学的子弟，这里的氛围相较于前两进的热闹喧嚣，更为安静祥和，充满了书香气息。

七、三进厅：书香雅韵，修身齐家

三进厅是老宅的最后一进主房，也是家族文化传承的重要场所，这里的氛围相较于前两进的热闹喧嚣，更为静谧雅致，充满了书香气息。在人口高峰期，三进厅及周边房间曾居住着近15人，多为家族长辈与求学的子弟，这里不仅是他们的起居之所，更是他们修身齐家、传承文化的重要场所。

（一）天井：简约质朴，初心不改

三进厅的天井与二进厅的天井相似，规模略小，约四米见方，地面铺设50厘米×50厘米的蒙山青灰大理石砖，工艺简化，却依旧坚固耐用。天井边缘的栏杆为石条搭建，简洁大方，无复杂雕刻，却坚不可摧，践行《上高县志·营建志》中“制不可废，工可简省”的原则。

天井中央铺设一块方形青灰大理石，纹理简单素雅，象征“方正立身，居中守正”的家族理念；排水口为圆形素面地漏，边缘雕刻一圈细线，简洁利落，保证排水通畅。天井的存在，为三进厅引入了充足的天光与通风，让房间保持干燥清洁，也为静谧的环境增添了几分灵动生机。在人口高峰期，天井便成了长辈们喝茶聊天、子弟们读书写字的场所，每天都有长辈坐在天井边的石凳上，喝茶聊天，谈论家族的发展与传承；子弟们则坐在天井边的石阶上，读书写字，为了自己的梦想努力奋斗。

（二）左侧房间：耕读传家，书香萦绕

天井左侧有两个房间，分给了坦伯伯家，坦伯伯家有10口人，其中有4个孩子正在上学，这两个房间便成了孩子们的书房与卧室。在人口高峰期，这两个房间挤满了人，4个孩子挤在两张木板床上，却依旧勤奋好学，每天天不亮就起床读书，晚上借着煤油灯的光学习，希望能通过读书改变自己的命运。

房间内摆放着两张书桌，书桌上放着几本破旧的书籍，有“四书五经”等儒家经典，也有语文、数学等课本，书籍的封面虽已泛黄，却依旧保存完好，散发着淡淡的书香气息。书桌上还放着一盏煤油灯，晚上，孩子们会围坐在书桌旁，借着煤油灯的光认真读书、写字，灯光下，他们的身影显得格外专注。在人口高峰期，每当晚上，房间里就会响起朗朗的读书声，与天井里的虫鸣鸟叫交织成趣，成为三进厅最动听的声音。

房间的窗户为木质雕花窗，窗棂图案为“冰裂纹”，冰裂交错的纹路寓意着“寒窗苦读、终成大器”，激励着孩子们勤奋学习、不负韶华，在逆境中磨砺意志，追求学业有成，与《上高县志·建筑志》中“赣西民居细节之处见匠心，一窗一纹皆有深意”的记载相符。窗外种植着一棵竹子，竹子挺拔修长、中空有节，象征着君子的虚心好学与气节操守，与房间的书香气息相得益彰。在人口高峰期，孩子们会经常站在窗前，看着窗外的竹子，激励自己要像竹子一样，坚韧不拔，努力学习。

坦伯伯和他的妻子虽然没有读过多少书，却深知读书的重要性，他们省吃俭用，供孩子们上学，希望孩子们能通过读书改变命运，走出大山，成为对社会有用的人。孩子们也很懂事，学习刻苦努力，成绩优异，是村里孩子们学习的榜样。有一次，家里的粮食不够了，坦伯伯宁愿自己饿着肚子，也要让孩子们吃饱饭，安心学习。他说：“只要孩子们能考上大学，走出大山，我就算吃再多的苦也值得。”最终，他的四个孩子中有两个考上了大学，成为了家族的骄傲，也实现了他的愿望。每次看到他们认真读书的样子，我都会深受感动，也更加珍惜自己的学习机会。

（三）厨房：烟火人间，温情脉脉

天井左侧还有一间厨房，分给了坤伯伯家，厨房约十五平方米，设施齐全，功能完备，充满了浓浓的烟火气。在人口高峰期，这间厨房不仅为坤伯伯家4口人提供饭菜，还经常为邻里们提供帮助，每当有人生病或遇到困难，坤伯伯的妻子都会主动为他们做饭，送去温暖。

厨房内设有灶台、水缸、案板、储物柜等，灶台是用青砖砌筑的，呈“U”字形，有两个灶眼，可以同时做饭、烧水，烟囱高耸挺拔，设计科学，有效避免了油烟对室内的污染，与《上高县志·建筑志》中“厨房紧邻主宅后院，设有专门的烟囱与通风口，避免油烟对主宅的污染”的记载相符。水缸是用陶土烧制而成的，容量很大，里面装满了清澈的井水，是厨房的主要水源。案板是用实木制作的，表面光滑平整，用于切菜、切肉。储物柜是用木质制作的，里面存放着油、盐、酱、醋、米、面等厨房用品，摆放整齐有序。

坤伯伯的妻子很会做饭，她做的饭菜色香味俱全，尤其是她做的红烧肉、糖醋鱼、炒青菜等，深受家人和邻里们的喜爱。在人口高峰期，每当农忙时节，坤伯伯的妻子都会做很多饭菜，送给在田里干活的村民们，让他们能吃饱饭，有力气干活。每天清晨，厨房内就会传来“叮叮当当”的声响，坤伯伯的妻子开始为家人准备早餐，煮粥、蒸馒头、炒青菜，简单却营养丰富。中午和晚上，她会做一桌丰盛的饭菜，等待家人回家用餐，一家人围坐在餐桌旁，其乐融融，分享着一天的见闻与感受。

我小时候，经常跑到厨房门口，眼巴巴地望着里面，坤伯伯的妻子总会笑着给我盛一碗热粥、一个馒头，或者一块红烧肉，让我暖暖身子，解馋。她还会教我一些简单的做饭技巧，告诉我如何切菜、如何炒菜，虽然我现在已经忘记了具体的步骤，却始终记得那份温暖与关爱。在人口高峰期，厨房内的烟火气，不仅滋养着家人的身体，更凝聚着家人的情感，展现着平凡生活中的温情与幸福。每当我想起这座厨房，心中都会满是温暖，仿佛又闻到了饭菜的香气，感受到了那份浓浓的邻里之情。

八、马栏间：我家故居，岁月温情

拾级走上5步台阶，便来到了老宅的最北端——马栏间，这里是我家土改时分到的住所，土改前，这里是爷爷奶奶用来关牛马羊、养鸡鸭鹅的地方，据《上高县志·文物志》记载，这座马栏间长二十米、宽十五米，空间开阔通透，虽主要用于饲养牲畜，却并未降低建造标准，青砖砌筑的墙体坚厚，砖缝间以糯米石灰浆细心勾缝，既隔绝噪音与异味，又抵御风雨侵蚀。在人口高峰期，我家10口人就居住在这里，虽然空间简陋，却充满了温馨与欢乐，见证了我童年的成长与蜕变。

（一）建筑结构：实用美观，匠心独运

马栏间采用青砖砌筑的坚厚墙体，青砖质地坚硬，排列整齐，砖缝间以糯米石灰浆细心勾缝、一丝不苟，勾缝平整光滑，既能够有效隔绝牲畜的噪音与异味，避免对主宅生活造成干扰，又能抵御风雨侵蚀，保证建筑的稳固耐用，延长使用寿命。内部梁柱排列疏朗有致、井然有序，选用优质楠木打造，木质坚硬、纹理清晰，既保证了足够的承重能力，支撑起厚重的屋顶，又让空间显得开阔通透，毫无压抑之感，提升了使用舒适度。

更为巧妙的是，马栏间内特意设置了一方小天井，约两米见方，与正房的天井形成前后呼应的格局，既保证了室内的通风换气，让空间保持干燥清洁，又为昏暗的空间引入了自然光，避免了潮湿阴暗带来的诸多问题。小天井的地面铺设清一色的大理石砖，表面光滑如镜，倒映着天空的流云与屋顶的黛瓦，光影交错，为简洁的空间增添了几分雅致。在人口高峰期，小天井便成了我和兄弟姐妹们玩耍的场所，我们在这里追逐嬉戏，读书写字，度过了一段难忘的童年时光。

梁枋之上虽未采用正房那般繁复华丽的雕刻，却也饰以简洁大气的卷草纹与云纹，卷草纹线条流畅自然，如流水绵延不绝，寓意“生生不息”；云纹飘逸灵动，似祥云缭绕，象征“吉祥如意”，简约而不简单，既满足了实用需求，又不失建筑的气派与格调，做到了“简约而不丢底蕴，质朴而不失风雅”。地面铺设着平整的青砖，青砖表面光滑，排列整齐，砖缝间铺撒着细细的河沙，河沙细腻，既有效防止了行走时打滑摔倒，又便于日常清扫打理，保持环境整洁，每一处细节都凝聚着理塘鲁氏增珍公一脉“耕读传家、务实兴业”的家族理念与精神内核。

（二）生活场景：阖家欢乐，温情脉脉

我家有10口人，分别是父亲、母亲，以及我们8个兄弟姐妹，马栏间被隔成了几个小房间，分别用作卧室、储物间和厨房，虽然空间简陋，却充满了温馨与欢乐。在人口高峰期，每个房间都挤满了人，我们8个兄弟姐妹挤在三个卧室里，却依旧笑得灿烂，每天都充满了欢声笑语。

卧室有三个，每个卧室约十平方米，摆放着两张木板床，床上铺着粗布被褥，被褥虽然简单，却干净整洁，充满了阳光的味道。靠墙立着一个木质衣柜，里面摆放着家人的衣物，虽然款式陈旧，却洗得干干净净。卧室的窗户为木质玻璃窗，虽然没有复杂的雕刻，却明亮通透，让房间充满了阳光。在冬天，窗户会被贴上一层白纸，既能保暖，又能让房间显得温馨。我们8个兄弟姐妹挤在两张木板床上，晚上会一起聊天，分享一天的见闻与感受，有时候还会一起唱歌、讲故事，直到睡着。

储物间约八平方米，里面堆放着粮食、农具和一些杂物，粮食用麻袋整齐地堆放着，农具挂在墙上，杂物放在角落里，虽然拥挤，却收拾得井井有条。储物间的角落里还存放着一些我们小时候的玩具，如弹弓、陀螺、沙包等，这些玩具虽然简陋，却承载着我们童年的欢乐记忆。在农忙时节，储物间还会用来存放收获的粮食，父亲会根据家里的人口，合理分配粮食，确保大家都能吃饱饭。

厨房约七平方米，设施简单，设有一个灶台、一个水缸和一个案板，灶台是用青砖砌筑的，烟囱通向室外，避免了油烟对室内的污染。母亲每天都会在厨房里为家人做饭，她做的饭菜虽然简单，却营养丰富，充满了家的味道。在人口高峰期，母亲每天都要做很多饭菜，却从不抱怨，她总是说：“只要孩子们能吃饱饭，健康成长，我就满足了。”每天清晨，厨房内就会传来母亲做饭的声响，我们被饭菜的香气唤醒，起床后，帮母亲做一些力所能及的家务，如挑水、扫地、生火等。

晚上，一家人围坐在餐桌旁，分享着一天的见闻与感受，父亲会给我们讲一些家族的故事，教我们做人的道理，母亲会给我们夹菜，关心我们的学习与生活。饭后，我们会在院子里玩耍，或者围坐在煤油灯旁，听父亲讲故事，或者做一些针线活，欢声笑语洒满了整个马栏间。在节日里，母亲还会做一些好吃的，如饺子、年糕等，让我们感受到节日的氛围与家的温暖。

我小时候，最喜欢在小天井边玩耍，晴天时，阳光透过天井洒下，在地面形成斑驳的光影，我和兄弟姐妹们围着光影追逐嬉戏，或者在天井边看书、写字；雨天时，雨水敲打瓦檐，发出“滴滴答答”的声响，如琴音婉转，我们坐在门口，听着雨声，看着雨水顺着天井的排水口流走，偶尔还会伸出手，接住从屋檐下滴落的雨水，感受着雨水的清凉。有一次，我和哥哥在天井边玩耍，不小心摔了一跤，哥哥立刻把我扶起来，还为我擦去脸上的泥土，关心地问我有没有受伤。这件事虽然很小，却让我感受到了兄弟姐妹之间的关爱与温暖。

马栏间虽然简陋，却承载着我童年的欢乐记忆，也见证了我家的成长与变迁。在这里，我们兄弟姐妹相互关爱、相互扶持，一起长大成人；在这里，父母教会了我们做人的道理，让我们养成了勤劳朴实、乐于助人的好习惯；在这里，我们感受到了家的温暖与幸福，也体会到了生活的艰辛与不易。如今，虽然马栏间早已不复存在，却始终留在我的记忆深处，成为我心中最温暖、最珍贵的回忆。

九、老宅周边：邻里和睦，守望相助

老宅的东西两侧，也建有房屋，与老宅仅隔两米左右的距离，这些房屋是村民们后来建造的，想来是他们想沾染老宅的灵气，而我家祖祖辈辈宽宏大量、与人为善，并未反对，这也体现了乡村“取暖抱团”的传统思想，邻里之间互帮互助，和睦相处。在人口高峰期，这些房屋与老宅一起，容纳了近70人，形成了一个热闹的居住群落，大家相互关爱，相互扶持，共同度过了一段难忘的岁月。

这些房屋的建筑风格与老宅相似，均为青砖黛瓦、木质门窗，虽然规模较小，工艺也不如老宅那般精湛，却也简洁大方，充满了田园气息。村民们大多是农民，以种植水稻、油茶、蔬菜等为生，他们勤劳朴实、乐于助人，邻里之间关系和睦，每逢农忙时节，大家都会互相帮忙收割庄稼；每逢节日，都会互相赠送食物，分享喜悦；每逢谁家有红白喜事，大家都会主动帮忙，出钱出力，展现了乡村邻里之间守望相助的淳朴民风。

在人口高峰期，老宅周边的空地上，每天都充满了热闹的气息，孩子们在空地上追逐嬉戏，大人们在田地里劳作，老人们坐在门口聊天，构成了一幅和谐的乡村生活画卷。每当傍晚，大家都会聚集在老宅的院子里，分享一天的收获与喜悦，孩子们则在一旁玩耍，欢声笑语洒满了整个村庄。有一次，村里遭遇了洪水，老宅周边的房屋都受到了不同程度的损坏，村民们相互帮助，一起抢修房屋，清理洪水带来的淤泥，最终战胜了洪水，保护了家园。这件事让我深刻地感受到了邻里之间的守望相助，也让我更加珍惜这份珍贵的邻里之情。

我小时候，经常和邻居家的孩子们一起玩耍，我们在老宅的院子里追逐嬉戏，在池塘边钓鱼、摸虾，在田地里挖野菜、捉泥鳅，欢声笑语洒满了整个村庄。邻居们也很照顾我，每当我家有困难，他们都会主动帮忙，让我们感受到了邻里之间的温暖与关爱。有一次，我生病了，母亲不在家，邻居家的王奶奶主动来照顾我，为我熬粥、喂药，还为我讲故事，让我感受到了家人般的温暖。如今，想起这些往事，我心中满是感动，也更加珍惜这份珍贵的邻里之情。

十、木雕与石雕：匠心独运，文化传承

若说整体格局是老宅的筋骨，那么遍布周身的木石雕刻与精雕细琢的构件，便是赋予其灵魂与血肉的点睛之笔，每一刀一划都凝聚着赣地工匠的毕生心血与理塘鲁氏增珍公一脉的文化追求。在人口高峰期，这些雕刻不仅是精美的艺术品，更是家族文化传承的重要载体，每天都有族人驻足凝视，感受其中蕴含的家族精神与文化内涵。

（一）木雕：精雕细琢，寓意深远

老宅的木雕以抬梁式木构为主，梁柱多采用方形截面，梁头、瓜柱常雕刻海棠瓣形，体现“天圆地方”理念，与《上高县志·方技志》中“上高木雕，以抬梁式木构为主，梁柱多采用方形截面，梁头、瓜柱常雕刻海棠瓣形”的记载相符。雀替、垫板等构件多为浮雕或镂空雕，题材涵盖祥瑞图案、历史典故与家族生活场景，展现了丰富的文化内涵。

清中期，家族借水稻种植、油茶加工与漳河渔运之利，财力雄厚，雕花采用“透雕+浮雕+圆雕”复合技法，层次达3-4层，玲珑剔透，如《上高县志》所记“雕梁画栋，金漆朱红，历久不褪，以显门楣”。中进大厅主梁选用本地樟木，长约5米，直径近40厘米，中央雕刻“理塘四季渔耕图”，构图严谨，细节丰富，堪称木雕艺术的巅峰之作：春季农夫插秧，头戴斗笠，身披蓑衣，弯腰弓背，手中秧苗排列整齐，稻叶上的露珠以朱红漆点缀，晶莹剔透，仿佛欲滴；夏季渔翁驾柳叶舟撒网，舟身刻有“理塘”二字，渔翁手握渔网，神情专注，渔网以细木丝编织，网眼均匀，如真网般可自由舒展；秋季农人晒谷扬场，木锨齿痕清晰，谷粒以金漆点染，如金黄的麦粒洒满画面；冬季孩童于塘边凿冰捕鱼，孩童身着棉袄，脸蛋通红，手持冰凿，神情兴奋，塘面冰层纹理逼真，仿佛能感受到冰面的寒冷。在人口高峰期，长辈们会指着“理塘四季渔耕图”，给孩子们讲解其中的场景，让他们了解家族的农耕历史，珍惜粮食的来之不易。

梁枋两端梁托为圆雕“龙纹缠莲”，龙身盘绕梁托，鳞片采用“叠雕”技法，层层叠加，立体感极强，阳光照射下光影交错，龙爪紧握稻穗，稻穗颗粒饱满，寓意“龙佑理塘，五谷丰登”，与《上高县志·风俗志》“以稻为本，祈年望丰”的记载相合。在靠近屋脊的主梁之上，一幅“龙凤呈祥”大幅木雕图案气势恢宏，堪称整个宅院雕刻的点睛之笔：龙身蜿蜒舒展长达三米，鳞甲排列整齐有序，每一片鳞片都刻画得清晰分明，且鳞片纹理间暗藏细微纹路，层次丰富得令人惊叹；龙爪如钢钩般紧紧攥住一颗螺旋纹宝珠，宝珠纹路细腻，仿佛能感受到其圆润光滑的质感，力道十足，尽显龙的神威；龙头昂首向上，一双琉璃眼珠镶嵌其中，琉璃色泽通透，历经百年风雨侵蚀仍熠熠生辉，龙须飘逸洒脱，丝丝分明，似要挣脱梁枋束缚腾云驾雾而去；凤凰则温柔依偎在龙身之侧，羽翼丰满厚实，尾羽修长舒展，每一根羽毛都雕刻得栩栩如生，昂首啼鸣的神态温婉娴静，与龙的威严霸气形成鲜明对比又相得益彰，暗含着家族望族的气派与阴阳和谐、夫妻和美、家庭兴旺的美好寓意。在人口高峰期，每当有新人结婚，家族长辈都会带领他们来到“龙凤呈祥”木雕前，祈求他们夫妻和睦、家庭兴旺。

次梁雕刻“五蝠捧寿”，五只蝙蝠姿态各异，或展翅于稻丛之上，或倒挂于油茶枝间，或盘旋于祥云之中，蝙蝠翅膀透雕缠枝牡丹纹，花蕊点朱红漆，艳而不俗，寿字居于中央，字体圆润饱满，寓意“五福临门，福寿安康”。在人口高峰期，每当有长辈过生日，家族成员都会聚集在“五蝠捧寿”木雕前，为长辈祝寿，祈求他们健康长寿。门楣两侧雀替为圆雕“赣地迁徙与塘边农耕”双联图，左侧刻该家族先祖自高安杨圩迁来的场景：农夫肩扛犁耙，腰系草绳，神情坚毅，仿佛正迈着沉重的步伐走向新的家园；妇孺怀抱行囊，孩童紧牵母亲衣角，眼神中满是对未知的好奇与忐忑，身后刻高安地标“筠山”缩影，山峦轮廓清晰，与《上高县志·氏族志》“马岗鲁氏，明初自高安徙居”的记载相印证；右侧刻油茶丰收图：农妇挎竹编茶篓摘果，茶篓竹纹细密交错，篓沿刻“鲁”字族徽，字体古朴庄重；农夫持木槌捶打油茶籽，木槌纹理与籽实凹陷皆刻画入微，仿佛能听见油茶籽碎裂的清脆声响。部分雀替还雕“五子读塘”图，五子围坐理塘桥畔石凳读书，桥面纹理清晰，石凳棱角分明，背景刻村落古樟，枝叶繁茂，树荫覆盖桥面，寓意“耕读传家，书香满村”。在人口高峰期，长辈们会指着这些雀替，给孩子们讲解家族的迁徙历史与农耕文化，让他们铭记祖先的恩情，传承家族的精神。

（二）石雕：匠心独运，古朴典雅

老宅的石雕以浮雕为主，辅以圆雕，柱础、须弥座常见鲤鱼跳龙门、凤凰等图案，寓意升官发财；挑梁石多雕仙官、花篮等祥瑞形象，与《上高县志·方技志》中“上高石雕，浮雕为主，辅以圆雕，柱础、须弥座常见鲤鱼跳龙门、凤凰等图案”的记载相符。

柱础为石雕“鲤鱼跳龙门”图案，鲤鱼体态矫健，跃出水面，龙首隐约可见，寓意“金榜题名、步步高升”，寄托着家族对后辈的美好期望。在人口高峰期，每当有子弟参加考试，家人都会带着他们来到柱础前，触摸鲤鱼的图案，祈求他们能金榜题名，实现自己的梦想。挑梁石为圆雕“仙官送福”图案，仙官手持福字，神情慈祥，脚下踩着祥云，仿佛从天上而来，为家族送来福气与吉祥。在人口高峰期，每逢节日，村民们都会来到挑梁石前，焚香祈福，祈求仙官能为家族送来福气与吉祥。

天井的栏杆、栏板、台阶、地漏等也均为石雕构件，栏杆柱身顶部雕刻“莲花座”，寓意“纯洁无瑕，吉祥如意”；栏板为浮雕“蒙山锦江图”“松鹤延年”“耕读传家”等图案，展现了上高的山水之美与家族的文化追求；台阶侧面雕刻回纹，寓意“富贵不断头”；地漏为石雕“铜钱纹”“稻穗纹”，寓意“五谷丰登、财源滚滚”。这些石雕构件工艺精湛，寓意深远，既具有实用功能，又具有很高的艺术价值，展现了赣地工匠的高超技艺与丰富的想象力。在人口高峰期，这些石雕构件不仅是精美的艺术品，更是家族文化传承的重要载体，每天都有族人驻足凝视，感受其中蕴含的家族精神与文化内涵。

十一、老宅的消逝与传承：文脉永续，精神永存

进入21世纪，随着社会对传统文化遗产保护意识的不断提高，老宅的文化价值逐渐被人们所认识，虽未被列为县级文物保护单位，却一度成为当地乡村文化的重要象征，吸引着不少人前来参观与了解。遗憾的是，老宅从未得到系统的翻修，也没有成立专门的保护小组，历经百年风雨侵蚀，部分构件已出现损坏，2007年，被分到房屋的8户人家的后人为了钱财，将老宅卖给了高安商人，最终被拆除，“崽卖爷田心不疼啊”，这句话道出了所有鲁氏族人的心痛与无奈。

如今，老宅已不复存在，只留下一片荒芜的土地，以及散落在各处的残砖碎瓦，可它所承载的精神内核与文化记忆，却始终在我鲁氏增珍公一脉的族人心中留存，风骨犹存。在人口高峰期，老宅曾容纳了60多个人口，为他们遮风挡雨，见证了他们的成长与变迁，也见证了邻里之间的和睦相处与守望相助。这些记忆，早已深深烙印在每一位曾居住在老宅的人心中，成为他们人生路上的宝贵财富。

族人积极与当地政府、文化部门与高校合作，开展对老宅的文化研究工作，挖掘其建筑艺术价值、历史文化价值与民俗文化价值；利用现代信息技术，结合留存的影像资料、口述记忆，对老宅的建筑结构、雕刻纹样、家族族谱与历史资料进行数字化记录与保存，建立了家族文化数据库；通过举办家族文化节、邀请专家讲座、开展校园文化交流等活动，向社会各界宣传老宅的历史文化与家族的家风家训，让赣西传统民居文化与宗族文化走出家族，走向更广阔的天地。

“百年大宅藏兴替，赣西文脉永流传”，鲁氏老宅所承载的匠心精神、伦理理念与文化底蕴，不仅是我鲁氏家族的宝贵精神财富，更是赣西地区乃至整个中国传统文明的重要组成部分。它曾如同一部厚重的史书，记录着家族的兴衰变迁与时代的发展进步；曾如同一座鲜活的博物馆，展示着传统建筑的营造智慧与民俗文化的丰富内涵；它更如一条连接过去与未来的精神纽带，将鲁氏家族的历史与文化代代相传，激励着后人不忘初心、砥砺前行，守护与传承中华优秀传统文化。

一座老宅，承载着一个家族的记忆与精神；一段历史，见证着一个时代的变迁与发展。虽然老宅已消逝于岁月之中，但它所承载的文化与精神，却如涓涓细流，融入我们的血脉之中，指引着我们不断前行，让中华优秀传统文化在岁月长河中生生不息、薪火相传。

鲁氏家族对伦理秩序与文化传承的坚守，也为当代社会的文化遗产保护与家风建设提供了宝贵的借鉴。在快速发展的现代社会，许多传统建筑与文化遗产面临着被遗忘、被破坏的危险，鲁氏家族在老宅消逝后仍坚持记录、研究与传承其文化的行为，彰显了普通民众在文化遗产保护中的主体地位与责任担当；而家族“崇礼、务实、纪祖”的家训与“耕读传家”的家风，也为当代社会的家风建设提供了生动的范例，提醒着人们在追求物质财富的同时，不忘传承优良家风，坚守伦理道德，凝聚家族力量，促进社会和谐。

相信在鲁氏家族后人的不懈努力与社会各界的关注支持下，鲁氏老宅所蕴含的文化价值与精神内涵必将得到更好的保护与传承，它将继续以文化记忆的形式，作为历史的见证者与文化的传承者，在赣西大地上书写着属于自己的传奇，让中华优秀传统文化在新时代绽放出更加绚丽的光彩。那些曾在老宅中生活过的人们，那些曾在老宅中度过的岁月，那些曾在老宅中传承的精神，也将永远被铭记，成为中华民族文化宝库中不可或缺的一部分。

第二章 （一）土改风云：望族落幕与寒夜温情

1949年10月1日，天安门城楼上的庄严宣告如惊雷划破百年阴霾，毛泽东主席以铿锵有力的声音向世界宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”。这声宣告，似破晓晨光驱散了近代中国的沉沉黑暗，沉睡的东方雄狮就此觉醒，中国人民终于挣脱了压迫与剥削的枷锁，真正挺直腰杆，开启了当家作主的新纪元。这一改天换地的时刻，不仅以浓墨重彩镌刻在共和国的史册上，更深深烙印在亿万中国人民的心中，成为中华民族从沉沦走向复兴的伟大起点。

据《上高县志·大事记》记载，紧随新中国成立的历史洪流，一场关乎亿万农民命运的土地改革运动于1950年正式拉开序幕。以当年6月30日《中华人民共和国土地改革法》的颁布为标志性起点，这场深刻的社会变革承载着“耕者有其田”的千年夙愿，旨在彻底废除延续数千年的封建地主阶级土地所有制，实行农民的土地所有制。它如一把利剑，斩断了封建剥削的根脉，从根本上解放农村生产力，重塑农村社会结构，为新中国的稳固与发展筑牢根基。

至1952年底，上高县与全国绝大多数地区同步，除少数边远区域外，土地改革基本完成，全县约数万无地、少地农民顺利分得土地及其他生产资料。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这场改革不仅让“耕者有其田”的千年梦想照进现实，更让农民的生产积极性得到空前释放。田地里的庄稼长势喜人，农舍间的欢声笑语此起彼伏，农村经济得以快速恢复与发展，为新中国的工业化建设筑牢了坚实的群众基础与物质根基，成为中国农村迈向现代化的重要转折点，开启了农村社会发展的崭新篇章。

时代浪潮滚滚向前，每一个家庭的命运都与国家的变革同频共振，理塘自然村鲁氏增珍公一脉的家族轨迹，也在这场伟大的社会转型中迎来了天翻地覆的转变。彼时，爷爷鲁淡云早已于1937年离世，支撑家族的重任便落到了奶奶冷香英的肩上。奶奶身形中等，面容慈祥，眼角虽刻有岁月的皱纹，却始终透着一股温和而坚定的气息；她衣着朴素整洁，常年穿着一身青布褂子，袖口虽有补丁却浆洗得干干净净，尽显勤俭持家的本色。

据《上高县志·人物志》（乡村贤达篇）记载及村中耆老口述佐证，冷香英天性勤慧、明辨事理，且心怀仁善、乐善好施。在解放前时局动荡、民生凋敝的艰难岁月里，她以女性的坚韧与智慧独力操持家政、经营田亩，既秉持了鲁氏增珍公一脉世代相传的勤恳仁善家风，又以过人的担当维系着家业的存续，使鲁氏增珍公一脉在风雨飘摇的时世中未致中落。其贤德之名在乡里间广为流传，成为乱世中照亮乡邻的一束微光，温暖着困苦中的乡亲。

这份深植于血脉的仁善，在奶奶冷香英身上体现得尤为真切，本村同宗的鲁期五大伯便是其中最具代表性的受益者。据《上高县志·民俗志》（乡贤善举附记）及鲁氏增珍公一脉口述史料记载，民国末年的上高历经战乱与灾荒双重侵袭，粮价飞涨，民生凋敝，“谷米两头尖，三日两发颤”便是当时百姓生活的真实写照，而鲁期五的家境更是雪上加霜，陷入了绝境。

鲁期五身材高大，皮肤黝黑，双手布满老茧，是个老实本分的庄稼人，却因家境贫寒，常年穿着打满补丁的粗布衣裳，冬天甚至连一双完整的布鞋都没有。他上无片瓦遮身，下无寸地耕种，全家挤在村边一处濒临坍塌的茅草棚里，棚顶仅靠几根枯木勉强支撑，每逢雨雪天气便四处漏风漏雨，地面泥泞不堪，难以容身。家中上有年迈多病的父母需要赡养，下有三个年幼的子女嗷嗷待哺，孩子们因长期营养不良而面黄肌瘦，眼神里满是对温饱的渴望，身上穿着破旧的衣裳，冻得瑟瑟发抖。鲁期五仅凭偶尔帮人打零工换得的些许粗粮度日，常常陷入“春荒挖野菜、冬寒裹破棉”的困境，青黄不接时甚至一整天都吃不上一顿热饭，生活的苦难如沉重的大山压得这个家庭喘不过气。

“恻隐之心，仁之端也”，奶奶冷香英得知鲁期五的窘境后，怜悯之心油然而生，当即主动上门。她踩着泥泞的小路，来到鲁期五的茅草棚前，看着棚内一家老小蜷缩在角落的模样，眼眶不禁泛红。她拉着鲁期五的手，轻声说道：“期五啊，你别愁，来我家帮工吧，打理田亩和宅院杂务，我给你工钱，还让你全家搬来住，管你们吃饭。”这番话，如雪中送炭，让鲁期五激动得热泪盈眶，连连磕头道谢。

考虑到当时粮食极度紧缺的现状，奶奶不仅开出了公允的工钱——每月支付能买到十五斤糙米的法币，更打破了乡中雇佣的惯例，主动提出包揽其全家的基本生计：让鲁期五全家搬入鲁家老宅耳房的两间青砖厢房居住，彻底告别茅草棚的风雨侵袭，住进温暖坚固的房屋；每日三餐让其家人与鲁家一同在膳房就餐，确保年迈的老人能吃上软烂的米饭、年幼的孩子能喝上温热的稀粥，逢年过节还会特意加一碗杂粮饭与咸菜，改善伙食；寒冬来临之前，又特意送来自家纺织的棉布与厚实的旧棉袄，为老人和孩子抵御刺骨的严寒，让他们不再受冻；就连鲁期五父亲常年咳嗽的老毛病，也是奶奶冷香英托人从泗溪集镇请来了郎中诊治，自掏腰包支付药费，直至老人的病情逐渐好转，摆脱了病痛的折磨。

1948年夏天，上高县迎来了短暂的粮食丰收，田地里的稻谷沉甸甸地弯下了腰，金黄的麦浪在风中翻滚，空气中弥漫着丰收的喜悦。阳光洒在田埂上，照亮了农民们脸上的笑容，也为这个饱经苦难的乡村带来了一丝生机。奶奶冷香英见鲁期五做工勤恳踏实，每日天不亮便下地劳作，日落西山仍在宅院打理杂务，从不偷懒耍滑，且经过一段时间的积攒已有了一定的积蓄，便敏锐地察觉到他想拥有自己家业的心思。

她当即主动拿出自己多年积攒的银元，这些银元是她平日里省吃俭用、精打细算积攒下来的，是鲁家应对突发困境的“救命钱”，如今却毫不犹豫地拿出来帮助鲁期五。随后，她牵头帮鲁期五在村东头临近水源的地方选定了一块宅基地——这在农耕时代无疑是极为难得的好地块，紧邻漳河支流，取水灌溉极为便利，土壤肥沃疏松，为日后耕种打下了良好基础。

选定宅基地后，奶奶冷香英又亲自前往徐家渡集镇的木料铺挑选优质的杉木与松木，她仔细查看每一根木材的纹理与质地，用手敲击木材，听着声音判断其是否坚固耐用，生怕有一丝马虎。她又辗转联系到窑厂，预订了结实的青砖黛瓦，反复叮嘱窑厂老板务必保证砖瓦的质量，“这些砖瓦是盖房子住人的，可不能马虎，要是出了问题，老百姓住得不安心啊”。

随后，奶奶还召集了村里手艺精湛的泥瓦匠与木匠组成施工队，亲自制定房屋的建造方案，用木炭在地上画出房屋的格局与尺寸，详细讲解每一处的设计思路，“堂屋要宽敞些，一家人吃饭、待客都方便；卧室要向阳，住着暖和；厨房要靠近水井，取水方便”。施工期间，她每日清晨便到工地照看进度，检查砖瓦的铺设是否平整、墙体的砌筑是否牢固，遇到问题便及时与工匠们沟通解决。她还妥善安排工匠的伙食，每日三餐都保证有热饭热菜，偶尔还会准备咸菜、豆腐等小菜改善伙食，事无巨细都亲力亲为、一丝不苟。

历时两个月，三间坐北朝南的简易民居终于顺利落成。墙体由青砖砌筑得整整齐齐，缝隙间的石灰浆涂抹均匀；屋顶覆盖着整齐的黛瓦，屋檐下还特意安装了木质的滴水檐，防止雨水侵蚀墙体；屋内地面铺设了平整的青石板，打扫起来十分方便；窗户采用了方格设计，既保证了通风采光，又增添了房屋的美观。虽不奢华却坚固耐用，足以遮风挡雨，为鲁期五一家提供了安稳的居所。

房屋落成的当天，鲁期五全家热泪盈眶，激动得说不出话来，鲁期五更是拉着妻子和孩子们，一个劲地向奶奶冷香英磕头致谢。奶奶冷香英连忙将他们扶起，笑着说：“都是乡里乡亲，互相帮助是应该的，以后好好过日子，把日子过得红红火火的，就是对我最好的感谢了。”

随后，她还特意从家中送来床、桌、板凳等必备的家具，这些家具虽不是崭新的，却也结实好用；又从自家仓库里匀出两石稻谷作为“安家粮”，彻底帮鲁期五解决了居住与生计的后顾之忧。此外，奶奶还始终牵挂着娘家人，时常予以接济帮扶，这段善举在墓田村的老一辈人当中至今仍是广为传颂的美谈，成为乡村邻里互助、守望相助的生动典范，彰显着传统乡土社会的温情与善意。

待鲁期五的子女渐渐长大，到了该学本领的年纪，奶奶冷香英的帮扶并未就此停止，而是为他们的未来铺路搭桥、悉心谋划。她深知在那个年代，拥有一技之长才能在社会上立足，便主动托关系，让鲁期五的女儿跟着自家的女眷学习做针线活。鲁期五的女儿聪明伶俐，学习十分认真，奶奶便时常教导她：“做针线活要细心、有耐心，一针一线都不能马虎，不仅要做得好看，还要耐用，这样才能靠这门手艺谋生。”在奶奶的悉心教导与自家女眷的帮助下，鲁期五的女儿很快便练就了一手好针线活，练就了谋生的本领，增添了生活的底气。

几年后，鲁期五的女儿到了出嫁的年纪，奶奶冷香英更是将此事放在心上，亲自为她筹备嫁妆。她从自家的布匹中挑选出最好的绸缎，为女孩缝制被褥与衣物；又拿出自己珍藏的首饰，虽然不是什么贵重的珠宝，却也是奶奶的心爱之物；还准备了锅碗瓢盆、桌椅板凳等生活用品，一一精心挑选，确保嫁妆体面周全。她对鲁期五说：“女孩子出嫁，嫁妆不能少，要让她风风光光地过门，在新的家庭中才有尊严，才能好好过日子。”这份无微不至的关怀，如同春雨般滋润着鲁期五一家的心田，让他们在苦难的岁月中感受到了人间的温暖与善意。

“滴水之恩，当涌泉相报”，这份雪中送炭的深厚恩德，鲁期五终生感念不忘，将这份善意深深铭记于心、付诸行动。在此后的数十年间，他始终以长辈之礼恭敬地对待冷香英奶奶，每日清晨起床后，必定先到鲁家问候请安，询问奶奶的身体状况，“老嫂子，您今天身体怎么样？有没有哪里不舒服？”风雨无阻、从未间断。农忙时节，每当鲁家田地需要抢收抢种，他总会主动前来帮忙，挥汗如雨却毫无怨言，常常累得腰酸背痛也不休息，还笑着说：“老嫂子当年帮了我那么多，我做这些都是应该的。”每年收获的第一茬新米，他也总会先送一升给冷香英奶奶品尝，以表感恩之情、回馈之意。

冷香英奶奶帮扶鲁期五的事迹，也成为上高乡村邻里互助、守望相助的生动注脚，被乡邻们代代相传，成为一段温暖人心的佳话，滋养着乡村的淳朴民风，传递着人间的真情暖意。这也让我们深刻明白：善良是一种无声的语言，它能跨越贫富与阶层，连接人与人之间的心灵；善意的付出或许不求回报，但终将在岁月的沉淀中收获最珍贵的情谊。

土改的到来，如同一阵席卷大地的春风，彻底改写了鲁氏增珍公一脉的命运轨迹，也开启了农村社会的全新篇章。新中国成立初期的土地改革，其核心是废除封建地主阶级的土地所有制，实行农民的土地所有制，本质是摧毁阻碍社会进步的封建剥削制度，解放农村生产力，而非针对特定人群的“清算”。政策始终坚持“区别对待、分化瓦解”的科学原则——明确没收地主在农村中的多余土地、房屋等财产，公平合理地分配给无地少地的农民，同时保留富农经济以稳定农村生产秩序，还以客观的经济地位为标准科学划分地主、富农、中农等成分，确保改革的平稳推进、有序开展。

按照家中当时的土地和房屋规模，鲁家拥有300多亩田地山林，还有三进三间的大宅及多间偏房，自然被划分为地主成分。这场彻底废除了延续几千年封建土地制度的伟大改革，虽为新中国的工业化建设奠定了坚实基础，让全国3亿多农民实现了“耕者有其田、居者有其屋”的美好理想，却也让鲁氏增珍公一脉这个曾经烟火鼎盛的望族，猝不及防地迎来了命运的急转弯，从昔日的望族走向了平凡，开启了人生的全新征程。

作为村里的地主家庭，当红色封条贴上大宅朱门的那一刻，家中的氛围瞬间变得沉重起来，每个人的脸上都写满了忐忑与不安。父亲鲁自强眉头紧锁，不停地在屋内踱步，眼神中满是焦虑与迷茫；母亲冷娥英则默默地擦拭着眼泪，手中紧紧攥着衣角，不知所措；奶奶冷香英虽表面平静，却也能从她微微颤抖的双手看出内心的波澜。

随后，在家中新政府代表的组织查抄下，家中的多余财富悉数上交。曾经堆满粮囤的仓房变得空空如也，仓房的墙壁上还残留着粮食的痕迹，仿佛在诉说着昔日的富足；雕花描金的家具被陆续抬走，这些家具曾是鲁家身份与地位的象征，如今却要与它们告别，母亲看着被抬走的家具，心疼得直掉眼泪；家中的金银首饰、银元等贵重物品也被没收，鲁氏增珍公一脉瞬间从衣食无忧的体面人家，转变为三餐难继的普通家庭，生活境遇发生了翻天覆地的变化。

那座青砖黛瓦、雕梁画栋、象征着家族百年荣光的三进三间大宅，连同周边错落有致的偏房宅院，以及山脚下那片春天翻起金色麦浪、秋天结满丰硕果实的300多亩田地山林，都按照政策规定分给了村里的贫下中农。往日里自家晾晒稻谷的晒谷场，转眼之间便站满了陌生的身影，他们脸上洋溢着喜悦的笑容，有的在晾晒新收的稻谷，有的在整理农具，回荡着久违的欢声笑语，成为贫苦农民开启新生活的见证，承载着他们对未来的美好期盼。

从政策层面而言，当时对绝大多数普通地主仅没收多余财产，保留其家庭必需的生产生活资料，不搞批斗、不施刑罚，只要求通过劳动改造成为自食其力的劳动者，政策的初衷充满了人文关怀与公平正义，彰显着新政权的开明与包容。但在具体的执行过程中，由于部分基层工作人员对政策尺度的把握尚不够精准，缺乏足够的工作经验，存在着些许简单化、片面化的处事方式，使得鲁氏增珍公一脉在一段时期内不仅在经济上捉襟见肘、举步维艰，在社会层面也面临着诸多压力，受到了一些不公平的对待，陷入了前所未有的窘境，真切体验到了人生的起落与沉浮，饱尝了生活的酸甜苦辣。

其实，我打小就期盼着人人平等、人人幸福的美好世界，正如古诗所云：“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，党的土地改革政策确实如春风化雨般滋润了神州大地，让无数贫苦百姓挺直了腰杆、迎来了人生的新生，彻底改变了他们的命运，为农村带来了蓬勃生机与活力。但我们一家人，却在那段特殊的历史过渡期，因部分人对政策理解的偏差与处事方式的简单化，经历了诸多波折与考验，感受到了命运的落差与生活的艰辛，在时代的浪潮中艰难前行。

最终，我们被安置到了大宅最北端的偏房——马栏间。这间屋子曾经是用来饲养牛马猪羊的地方，墙角还残留着牲畜粪便干结的痕迹，空气中弥漫着挥之不去的腥膻气味，即便经过多次打扫，用草木灰反复擦拭，也难以彻底清除。它虽仍保留着青砖瓦房的基本格局，却在低矮的房梁、狭小的窗棂之间，写满了作为牲畜居所的简陋与局促，屋内光线昏暗，通风不畅，即使在白天也需要点亮油灯才能视物，与昔日居住的宽敞明亮的正房形成了鲜明对比，巨大的落差让人难以适应。

这处居所最初并非分配给鲁氏增珍公一脉，而是分给了本家的堂伯鲁期均。鲁期均身材高大，身高足有一米七，平日里总是挺直腰杆，精神抖擞。他接到分配通知后，兴冲冲地来到马栏间查看，刚走到门口，便捏着门框试了试高度，发现房门仅有一米五左右，以他的身高，进出总要低头弯腰，稍不注意便会碰着额头。鲁期均大伯当即皱起了眉头，连连摇头表示不满，大声说道：“这样矮的门，住进去天天磕头，我可受不了！这房子我不要！”就这样，我们家才得以接手这份“被嫌弃”的安置，获得了一方容身之地。

即便如此，这份勉强的安稳也险些失之交臂——土改期间，鲁期均大伯不知怎的又动了念头，或许是觉得别处的居所条件更差，又或许是一时糊涂，竟想换走马栏间。他再次来到马栏间门口，双手叉腰，犹豫了许久，最终还是亲自走进屋内体验了一番。低矮的房梁让他始终无法挺直腰杆，每走一步都要小心翼翼地低头，狭小的窗户让屋内显得格外压抑，光线昏暗得看不清远处的墙面。他无奈地摇了摇头，叹了口气，最终还是放弃了这个想法，悻悻地离开了。我们才算保住了这一方容身之地，在困境中获得了一丝喘息的机会，得以在风雨飘摇中暂避锋芒。

那段时期，由于部分基层工作人员在政策执行中存在的些许偏差，我们一家人确实经历了不少波折，承受了诸多压力，生活陷入了前所未有的困境。每日的口粮仅够勉强维持生计，常常是稀粥配着野菜，吃了上顿没下顿，孩子们饿得哇哇大哭，眼神里满是对食物的渴望；冬天没有足够的棉衣保暖，一家人只能蜷缩在冰冷的被窝里相互取暖，孩子们的小手和小脸都冻得通红；家中没有任何多余的钱财，就连基本的生活用品都难以购置，母亲的针线笸箩里，全是缝补了又缝补的碎布，衣服上的补丁一层叠着一层。

父亲鲁自强身材瘦削，却有着一副硬朗的身板，他穿着打满补丁的粗布衣裳，双手因常年劳作布满了老茧和裂口，却依旧每日天不亮便外出寻找零工挣钱补贴家用。他曾去帮人收割稻谷，顶着烈日在田地里劳作十几个小时，汗水浸湿了衣裳，后背晒得脱了皮，也只换来少量的粮食；也曾去帮人搬运货物，扛着沉重的木箱在崎岖的山路上行走，累得腰酸背痛，却从未抱怨过一句。即便遭受了诸多委屈与不公，他也总是在回家后强装笑脸，安慰着焦虑的家人：“别担心，日子会好起来的，有我在，不会让你们饿着肚子的。”

母亲冷娥英知书达理、聪慧贤淑，她有着一双明亮的眼睛，虽因生活的艰辛布满了血丝，却始终透着温柔与坚韧。她每日在家中操持家务，缝补破旧的衣物，将有限的粮食精心搭配，尽量让家人能吃饱一些；闲暇时，她便带着我们去田间采摘野菜，荠菜、马齿苋、苦苣菜……只要是能吃的，她都会采摘回家，清洗干净后做成饭菜，为家人补充一点营养。她常对我们说：“日子虽然苦，但只要我们一家人齐心协力，互相扶持，就一定能挺过去。”

奶奶冷香英虽然年事已高，头发花白，背也有些佝偻，却依旧坚强乐观。她每日为家人洗衣做饭，还会教导我们要学会坚韧、懂得感恩：“孩子啊，人生就像爬山，有上坡路，也有下坡路，现在我们正走在下坡路，只要我们不放弃，坚持走下去，就一定能走到上坡路，迎来好日子。而且，不管遇到什么困难，都要心怀感恩，感恩那些帮助过我们的人，感恩党和政府没有忘记我们。”在奶奶的言传身教下，我们虽然生活困苦，却始终保持着积极向上的心态，从未放弃对美好生活的向往。

如今回望那段岁月，心中早已没有了怨怼，只觉得那是时代浪潮滚滚向前过程中必然出现的阶段性印记，是社会变革过程中难以避免的插曲，更是历史进步所必须付出的代价。家族的兴衰起落，终究是融入了国家变革的宏大叙事之中，成为历史发展的一个小小注脚，见证了新中国从站起来到富起来的艰难探索与不懈奋斗。

而我们一家人在风雨飘摇中学会的坚韧与包容，在困境中坚守的善良与初心，也成为了跨越岁月的珍贵馈赠，滋养着我们在后来的人生道路上从容前行、不畏艰难。这也让我们深刻领悟到：人生没有永远的坦途，挫折与磨难是成长的必修课，唯有以坚韧的品格面对困境，以包容的心态看待世事，以善良的初心对待他人，才能在人生的道路上走得更加坚定、更加长远。我们更加懂得珍惜当下的美好生活，更加明白幸福生活的来之不易、弥足珍贵。

（二）寒夜微光：苦难岁月的感恩与暖意

《上高县志·建筑志》有载：“泗溪镇鲁氏增珍公一脉大宅，三进三间格局，青砖黛瓦覆顶，雕梁画栋饰墙，兼具居住之宜与防御之能，为赣西民国民居之翘楚。”这座沉淀了鲁氏增珍公一脉百年烟火的老宅，在建国初期房屋调剂的时代浪潮中，迎来了6户贫下中农与2户上海移民，开启了多元家庭共生共荣的全新篇章。

党和政府的房屋调剂政策，如春雨般滋润了这些原本居无定所的家庭，让他们得以拥有安稳的居所，数十口人在此繁衍生息、和睦共处，以鲜活热闹的生活图景，生动印证了县志中“体量恢弘、布局精巧”的记载，更用满心感激诠释着党的政策温暖与民生关怀。彼时的老宅，一改往日鲁氏增珍公一脉独居时的静谧，变得人声鼎沸、烟火氤氲，每一个角落都充满了生机与活力。

这2户上海移民便是张孟五伯与吴朝坤伯一家。他们离开繁华的上海，千里迢迢来到偏远的理塘自然村，心中既有对未知生活的忐忑，也有对安稳日子的期盼。张孟五伯身材中等，面容和蔼，穿着一身灰色的干部服，虽有些陈旧却十分整洁，他戴着一副黑框眼镜，眼神中透着儒雅与温和。他带着妻子和一个1岁多的儿子，孩子尚在襁褓之中，眉眼清秀，却因长途跋涉显得有些瘦弱，小脸蜡黄，需要精心照料。

吴朝坤伯则身材高大，体格健壮，穿着一身蓝色的工装，双手粗糙有力，一看便是个勤劳能干的人。他也带着妻子一同前来，夫妻二人衣着朴素却整洁得体，眼神中透着对新生活的憧憬。初到村里时，他们因语言不通、生活习惯不同，面临着诸多不便——听不懂本地的方言，与乡邻交流十分困难；不熟悉田间的农活，看着绿油油的庄稼却不知如何下手；就连日常的饮食也难以适应，吃不惯当地的粗粮与野菜。

乡邻们纷纷伸出援手，有人主动教他们说方言，一字一句地耐心讲解；有人耐心指导他们耕种，从耕地、播种到施肥、收割，手把手地传授经验；而鲁氏增珍公一脉虽然自身处境艰难，也尽己所能地为他们提供帮助，奶奶时常让母亲送去新鲜的蔬菜、自家腌制的咸菜，还带着他们熟悉周边的环境，告诉他们哪里有水井、哪里有集市。这份邻里间的善意，如春风化雨般滋润着他们的心田，让他们很快便融入了这个大家庭，感受到了乡村的温暖与淳朴。

一时间，老宅之内人声鼎沸、烟火氤氲，家家户户都浸润在乔迁的喜悦与对党的感恩之中，昔日静谧的宅院焕发出前所未有的生机与活力：

鲁期坦（坦伯伯）一家十口，上有古稀老母需赡养，下有七名稚子绕膝行。坦伯伯身材魁梧，皮肤黝黑，是个老实本分的庄稼人，他穿着一身打满补丁的粗布衣裳，双手布满老茧，却有着一双充满力量的眼睛。他们一家人挤在狭小的茅草棚里多年，每逢雨天便四处漏雨，冬天更是寒风刺骨，如今分得西边第二、三进正房及西耳房，终于拥有了宽敞明亮的居所。

搬入新家的那天，坦伯伯的老母亲拄着拐杖，颤巍巍地抚摸着光滑的木柱、精致的雕花，激动得热泪盈眶，浑浊的眼睛里闪烁着幸福的光芒。她拉着坦伯伯的手，声音哽咽着说：“儿啊，娘这辈子能住上这样好的房子，真是托了党的福啊！要是没有党，我们这辈子都只能住在茅草棚里，受尽风雨折磨。”坦伯伯则紧紧握着母亲的手，眼眶泛红，哽咽着说：“娘，您放心，以后咱们的日子会越来越好的，我们会好好劳动，报答党的恩情。”阖家欢笑声穿透青砖黛瓦，回荡在庭院之间，久久不散。

鲁期候（候伯伯）一家五口与张孟五伯共居东偏房，这间《上高县志》中记载的“四面厅形制，轩敞透亮，附设庖厨”的居所，采光极佳，通风顺畅，还自带独立的厨房，成为两家人安稳度日的温暖港湾。候伯伯为人热情爽朗，脸上总是挂着笑容，他穿着一身蓝色的土布褂子，虽然朴素却十分干净。张孟五伯的儿子年幼，常常在深夜哭闹，候伯伯的妻子便主动帮忙照顾孩子，为孩子喂奶、哄睡，还教张孟五伯的妻子做当地的饭菜，比如南瓜粥、红薯饼等。

两家人相处得如同亲人一般，每日一同劳作，一同吃饭，分享着生活中的喜怒哀乐。他们逢人便说党的政策“比春日暖阳还暖人心田”，让他们这些原本居无定所的人，终于有了一个安稳的家，能够安居乐业。

鲁期贵（贵伯伯）一家七口安居东院前两进，将西耳房改作厨房。贵伯伯身材瘦削，却十分勤劳能干，他每日天不亮便下地劳作，日落西山才回家，脸上总是带着疲惫，却从未抱怨过。贵伯母则心灵手巧，做得一手好饭菜，每日清晨，厨房便飘出阵阵饭菜香气，随后炊烟袅袅升起，裹挟着饭菜香气弥漫全院，吸引着孩子们的目光。

贵伯母总是热情好客，邻里们路过厨房门口，她总会热情地邀请大家品尝饭菜，还总说：“住上这样冬暖夏凉的房子，每天能吃上热饭热菜，都是党给的福气，要永远记着这份恩情，世代不忘。我们要好好劳动，为国家做贡献，不辜负党的期望。”

鲁期露（露叔叔）一家八口坐拥西院首进，露叔叔为人正直、勤奋好学，中等身材，穿着一身灰色的学生服，虽有些陈旧却十分整洁，他戴着一副眼镜，眼神中透着对知识的渴望。来到老宅后，他积极参与集体劳动，还主动帮助乡邻解决困难——谁家的田地需要耕种，他便主动前去帮忙，挥舞着锄头在田地里劳作，累得满头大汗也不休息；谁家的房屋需要修缮，他便带头出力，搬砖、砌墙、盖瓦，样样都干得十分认真。

后来，他凭借自己的努力与党的培养，成功跻身公职，虽然工作繁忙，却始终心系家乡与家人。即便逝后葬于上高公墓，终未归乡，却始终叮嘱家人“不忘党恩，勤俭持家，好好生活，要为家乡的发展贡献自己的力量”，恰合《上高县志》中“特殊年代公职人员感怀党恩、服务人民”的注脚。

朱姓增、要二伯携八名子女，分得东院首进与仓间，仓间虽曾经是存放粮食的地方，墙面略显斑驳，却空间宽敞，经过简单改造后，也成为了温馨的居所。朱增伯身材高大，性格憨厚，穿着一身粗布衣裳，双手布满老茧，是个典型的庄稼人；朱要伯则身材中等，为人精明能干，善于与人打交道，常常帮助乡邻调解矛盾。

一家十口人挤在不大的空间里，却充满了欢声笑语，孩子们在庭院里追逐嬉戏，玩着“丢沙包”“跳皮筋”的游戏，清脆的笑声回荡在整个宅院；长辈们则在一旁聊天说笑，分享着生活中的趣事，享受着团圆的幸福。他们常教育子女“没有共产党，就没有咱们今天的安稳日子，要永远听党话、跟党走，做一个对国家、对社会有用的人”，让感恩之心在孩子们心中生根发芽。

上海移民吴朝坤（坤伯伯）一家居于东院二进、三进，坤伯伯为人宽厚、待人热忱，中等身材，穿着一身蓝色的工装，虽然朴素却十分整洁，他有着一双明亮的眼睛，眼神中透着真诚与友善。虽然远离家乡，却很快便与乡邻们打成一片。他带来了上海的先进生产技术与经营理念，比如改良的耕种方法、简单的农具制作技巧等，毫无保留地分享给乡邻们，帮助大家提高生产效率、改善生活条件。

坤伯伯常说：“党的政策不分地域、不偏不倚，让我们这些外乡人也能安居乐业、落地生根，这份恩情永世不忘、薪火相传。我们要珍惜这来之不易的生活，好好劳动，为国家的建设贡献自己的一份力量。”

一宅容九族，古院藏春秋，不同家庭的生活轨迹在此交织碰撞，谱写了一段感恩党恩、邻里和睦、守望相助的时代佳话。老宅的每一个角落，都留下了邻里们相互帮助、和睦相处的身影；每一寸土地，都承载着大家对党的感恩之情与对美好生活的向往。这份跨越地域、不分阶层的深厚情谊，如同一股暖流，在老宅之中流淌，温暖着每一个人的心田。

更令人动容的是，这八户人家始终铭记鲁氏增珍公一脉昔日的善意初心，更感念党的政策让大家得以共居于此、和睦相处，对我家始终心怀感激、关怀备至，用实际行动诠释着“投我以木桃，报之以琼瑶”的中华传统美德。这八户人家，少则五口相依，多则十口共居，数十人聚居一处却各得其所、井然有序，足见鲁氏增珍公一脉大宅格局设计之精妙绝伦，更见邻里间的和睦情深、淳朴善良。

其中，吴朝坤、张孟五二伯身有公职，家境相较于其他家庭稍显宽裕，二人天性宽厚、待人热忱，更因感念鲁氏增珍公一脉昔日对乡邻的帮扶与党的政策恩情，每逢家中置办佳肴，总会特意分出一份热气腾腾的饭菜送到我家。

记得有一次，张孟五伯的妻子做了上海特色的红烧肉，肉质鲜嫩，色泽红亮，香气扑鼻。她特意盛了满满一碗，小心翼翼地端在手中，让张孟五伯送到我家。那时，我们家很久没有吃过肉了，孩子们闻到肉香，眼睛都亮了起来，围在碗边不肯离开，口水直流。奶奶感动得热泪盈眶，紧紧握着张孟五伯的手，连连道谢：“孟五啊，真是太谢谢你了，在这个艰难的日子里，还想着我们一家人，这份恩情我们永远记在心里。”张孟五伯却笑着说：“老嫂子，客气什么，当年鲁氏增珍公一脉也帮过我们不少，现在我们日子好了，互相帮助是应该的。而且，这都是托了党的福，让我们能有饭吃、有衣穿，我们要懂得感恩，互相扶持着把日子过好。”

还有一次，吴朝坤伯从上海出差回来，带来了一些糖果和饼干，这在当时物资匮乏的年代，是极为稀罕的东西。孩子们见了都馋得直流口水，围在吴朝坤伯身边，眼睛紧紧盯着他手中的包裹。吴朝坤伯却毫不犹豫地分给了我家一半，还笑着对我们说：“孩子们长身体，多吃点甜的好，补补营养。你们要好好学习，将来长大了，为国家做贡献，报答党的恩情。”孩子们拿到糖果后，小心翼翼地剥开糖纸，慢慢品尝着糖果的甜味，脸上洋溢着幸福的笑容。那份甜味，不仅甜在嘴里，更甜在心里，成为了童年记忆中最珍贵的味道。

那份在物资匮乏、温饱尚难的艰难岁月里传递的善意，如春雨润田般滋养心田，如暖阳破冰般驱散寒意，如明灯引路般照亮困境，悄然传递着邻里情与感恩心，至今仍深深烙印在我的记忆深处，成为岁月无法磨灭的温暖印记。它让我们深刻体会到，无论身处何种困境，人间总有真情在，善意与温暖能够跨越一切障碍，给予我们前行的力量。

时光荏苒，岁月如梭，转眼间几十年过去了，当年给予我关怀备至的七位长辈已相继驾鹤西去，长眠于屋后的桃山沃土之中，与这片他们热爱的土地永远相伴。每当想起他们，心中便充满了感激与思念，他们的音容笑貌仿佛仍在眼前，他们的善意之举始终激励着我前行，让我始终以善待人、心怀感恩。

唯有增、要二伯在改革开放初期，因思念家乡，迁回了高安冷米坑，开启了崭新的生活。即便离开了理塘自然村，他们却始终与我家保持着紧密联系，逢年过节都会相互问候，时常念及过往情谊与党的恩情，互通有无、温暖相望。他们常说：“虽然我们离开了，但那段在老宅里的日子，那份邻里间的情谊，那份对党的感恩之情，我们永远不会忘记。是党让我们过上了幸福生活，我们要永远听党话、跟党走。”

每至清明时节，我必定返乡祭祖扫墓，在坤伯伯的墓前焚纸寄思、叩拜缅怀。袅袅青烟中，昔日邻里间的温情点滴与对党的感恩话语如在眼前、历历在目，愈发清晰真切。旧恩萦肺腑，清明寄哀思，这份跨越时光的情谊与感恩，早已成为我心中最珍贵的念想，激励着我始终以善待人、心怀感恩，将这份善意与感恩传递给身边的每一个人。

与邻里们在党的政策关怀下安稳祥和的生活形成鲜明对比的是，我家因地主成分，在特殊的历史阶段面临诸多挑战与困境。《上高县志·大事记》记载：“1960至70年代，特定历史时期的阶级认知导向下，部分地主家庭面临生产生活调整，生计面临挑战。”家中历经数次财产调整后，财产所剩无几、一贫如洗，最终仅剩一间阴暗潮湿的马栏间聊以为生——屋内仅有一张破旧木床与一个杉木睡桶，睡桶白日里充当稚子的摇篮，夜晚则化作奶奶的卧榻，一家老小挤在这方寸之地艰难度日，生活困顿不堪。

我出生于1970年，是家中的孩子之一，父母一生共育有九名子女，然而在那个物资匮乏、医疗条件落后的年代，最终仅有五人存活下来。其余的孩子，或因饥饿离世于荒年，瘦骨嶙峋的小手紧紧攥着空荡荡的粮袋；或因病痛夭折于寒门，在母亲撕心裂肺的哭声中，化作了泥土里的一缕青烟。每一次失去，都如同尖刀般狠狠刺痛着家人的心，母亲常常在深夜里默默流泪，抚摸着孩子留下的破旧衣物，久久无法入眠。

最小的妹妹鲁丁英，出生于1972年的深冬，她的到来给这个贫困的家庭带来了一丝短暂的喜悦。母亲小心翼翼地呵护着她，用自己呵护的臂膀为她抵御严寒，即便家中粮食紧缺，也总会省下一点米汤，用小勺一点点喂给她。妹妹的眼睛很大很亮，像两颗黑葡萄，每当母亲喂奶时，她便会紧紧攥着母亲的衣角，小嘴不停地吮吸着，模样惹人怜爱。

然而，命运却格外残酷，妹妹来到人世不足两载，便因长期营养不良、体弱多病，永远地离开了我们。她离去时，那双曾经明亮的眼眸早已失去了光彩，脸颊干瘪凹陷，身上穿着母亲连夜缝制的小棉袄，却依旧无法留住她幼小的生命。母亲抱着妹妹冰冷的身体，哭得肝肠寸断，父亲则蹲在墙角，双手抱着头，肩膀不停地颤抖，整个家庭都被悲伤笼罩。

妹妹的离去，成为了家人心中永恒的伤痛与遗憾，也让我们更加深刻地体会到，在那个艰难的岁月里，生命是如此脆弱，幸福是如此来之不易。更让我们坚定了要努力活下去、要珍惜当下的决心，也让我们更加感恩后来在党的领导下，生活逐步改善，医疗条件不断进步，让更多的孩子能够健康成长。

我的外公姓李，具体叫什么名字我已记不清了，只从母亲的讲述中得知，他是一位老实本分的农民，身材高大，皮肤黝黑，双手布满了老茧，却有着一颗善良的心。他平日里待人友善，邻里有困难，他总会主动伸出援手，在村里有着很好的口碑。

然而，在1950年的土地改革期间，外公却因一场突如其来的误会被错误地处决，在墓田岭上结束了他短暂的一生。外公去世时，母亲年仅十几岁，她是外公唯一的女儿，一夜之间失去了父亲的庇护，从一个无忧无虑的小姑娘，变成了孤苦伶仃的孩子。没有了父亲的关爱与支撑，母亲的生活陷入了绝境，只能依靠乡邻们的零星接济勉强维持生计，常常是吃了上顿没下顿，冬天没有足够的棉衣保暖，只能蜷缩在冰冷的被窝里瑟瑟发抖。

为了生存，在亲戚的撮合下，母亲草草嫁给了我的父亲，从此便过早地承担起了照顾家庭的重担。她不仅要照顾年迈的奶奶，还要操持繁杂的家务，更要面对贫困的生活带来的种种压力，过早地品尝到了生活的艰辛与不易。每当提起外公，母亲的眼中总会泛起泪光，她常常对我们说：“你外公是个好人，可惜命运不公，要是他还在，一定能给我们带来更好的生活。”

外公去世后，外婆的生活也陷入了困境。外婆裹着三寸金莲，行动十分不便，无法从事繁重的体力劳动，只能靠做些简单的针线活换取微薄的收入，勉强维持自己的生计。她常常坐在门口，望着远方，思念着外公，眼神中满是悲伤与孤独。

后来，在乡邻们的劝说下，外婆改嫁到了本镇的游市湾溪王家。继外公是一位忠厚老实的农民，他待我们如亲生子女般慈爱仁厚，虽然家境也十分贫寒，却常常会从自家的口粮中省下一些红薯、土豆等食物，送到我们家，给我们改善伙食。他还会在农忙时节，主动来帮我们家耕种田地，挥汗如雨却毫无怨言。

然而，继外公毕竟能力有限，难以给我们提供更多的庇护与帮助，我们家的生活依旧十分艰难。更令人遗憾的是，外公的冤案至今也没有得到平反，随着时间的推移，这件事渐渐成为了不了了之的往事。但我们始终相信，历史终将给出公正的评价，外公的冤屈总有一天会被洗刷，他的善良与正直，也会被后人铭记。

但即便如此，党和政府始终坚持人道主义原则，没有忘记我们这些困难家庭，始终把百姓的冷暖放在心上。在我们最艰难的时候，党和政府为我们保留了基本的生活保障，定期发放救济粮、救济款，让我们在困境中感受到了党和国家的温暖与关怀，看到了生活的希望。更有许多基层干部心怀体恤、秉公办事，在政策允许的范围内，给予我们诸多关怀与帮助，让我们在困境中感受到了政策的温度与人间的温情。

七十年代，家中再次遭遇生活调整，部分财产被没收，就连仅剩的几件破旧家具也面临着被搬走的风险。当时，我正酣睡在一张破旧的竹床上，这张竹床是父亲用自家种的竹子亲手编织的，虽然简陋，却十分结实，床面上的竹条被父亲打磨得光滑圆润，不会硌伤人。这是我们家为数不多的像样家具，也是我童年时期最珍贵的回忆，我常常在这张竹床上玩耍、睡觉，竹床的缝隙里，藏着我童年的欢声笑语。

大队书记毛圣国来到我家查看情况，他身材高大，穿着一身灰色的干部服，面容严肃却眼神温和。他看到我熟睡的模样，小小的身躯蜷缩在竹床上，脸上还带着甜甜的笑容，又得知这张竹床是我们家唯一的床，心中顿时生出怜悯之情。他当即力排众议，对着其他工作人员严肃地说：“孩子还小，正是长身体的时候，不能没有床睡。政策的执行要讲原则，但也要讲人情，不能因为成分问题，就不顾及孩子的基本生活需求。这张竹床就留给他们吧，不能搬走。”

这份危难之际的善举，如同一束光，照亮了我们灰暗的生活，为我们冰冷的生活留下了一丝暖意。它不仅体现了基层干部对群众的深切关怀，更彰显了党的政策在执行过程中蕴含的人文温度与柔性考量，让我们感受到了党和政府对每一个群众的重视与关爱。

这份善意如一颗埋下的花种，在岁月的浇灌下，多年后绽放出两代人延续的深厚情谊。毛书记升迁之后，其子毛系元与我成为了同窗好友。我们一同上学、一同放学，朝夕相伴、情同手足。在学校里，我们相互帮助、相互鼓励，一起学习知识、一起成长进步——他数学成绩优异，逻辑思维清晰，每当我遇到难题时，他总会耐心地为我讲解解题思路，一遍又一遍，直到我完全理解；我语文成绩稍优，便会帮他修改作文，教他如何运用修辞手法，让文章更加生动形象。

后来，我们又一同居住在毕家水电站，朝夕相处间结下了金兰之契、生死之交。毛系元聪明好学、勤奋刻苦，成绩始终名列前茅，他不仅在学习上帮助我，还在生活上关心我。每当我因为家庭贫困而感到自卑时，他总会安慰我说：“别担心，我们现在好好学习，将来一定能改变命运，让家人过上好日子。而且，无论我们的家庭背景如何，我们都是平等的，都有追求梦想的权利。”

1992年，毛系元以优异的成绩从江西财经大学毕业，凭借自身的努力与组织的培养，被分配到宜春市财政局工作，这是他工作的第一站。参加工作后，他始终保持着勤奋好学、踏实肯干的作风，虚心向同事请教，努力提升自己的业务能力，很快便在工作中崭露头角，得到了领导和同事们的一致好评。

我就读宜春师专期间，生活十分清贫，常常连基本的生活费都难以保障，只能靠省吃俭用勉强维持。我穿着打满补丁的衣服，吃着最便宜的饭菜，每当看到同学们穿着崭新的衣服、吃着可口的饭菜时，心中便会生出一丝自卑。毛系元出差云南时，得知我的困境后，毫不犹豫地用自己微薄的工资为我购置了一套绸面衣裤。这套衣服在当时是极为时髦的，红色的绸面，上面绣着简单的花纹，质地柔软光滑。我穿着它去学校，同学们都投来羡慕的目光，我的心中也充满了感激与温暖。

这份雪中送炭的情谊，如暗夜中的明灯，照亮了我清贫的求学岁月，温暖了我的青春年华。它让我深刻体会到，真正的友谊不会因家庭背景、身份地位的差异而产生隔阂，反而会在相互扶持中愈发深厚。

如今，毛系元在党的培养下已官至正县级，他始终坚守初心、恪尽职守、服务人民，牢记党的宗旨，把群众的利益放在首位，为地方经济社会发展作出了重要贡献。这正是“积善之家必有余庆，感恩之人必承福报”的生动写照，也印证了党的培养能够让有才华、有品德的人脱颖而出，为国家和社会贡献力量。

多年来，我与毛家往来不绝、亲如一家，毛家成哥、细哥待我如同手足兄弟、毫无二致，每当我遇到困难时，他们总会第一时间伸出援手，给予我帮助与支持；更令人欣喜的是，我的外甥鲁敏与细哥的女儿喜结连理、佳偶天成，两代人的缘分巧妙延续，如天作之合般温暖动人。

善念播春种，缘结两代情，这份因善意与感恩结下的缘分，成为岁月馈赠的珍贵礼物，更见证了在党的领导下，人与人之间能够跨越阶层、跨越时代的真挚情感与美好情谊。它也让我们明白，善意是可以传递的，感恩是可以传承的，只要我们每个人都心怀善意、懂得感恩，就能够让这个世界变得更加温暖、更加美好。

特定历史时期的阶级认知，给我家的生活带来了诸多不便与挑战，但党始终没有放弃对每一个群众的关怀与牵挂，始终坚持以人民为中心的发展思想，不断完善政策、优化举措，努力改善群众生活、促进社会公平。

出工劳动时，父母辛勤劳作、任劳任怨，每天天不亮便下地干活，踏着晨露，挥舞着锄头，在田地里辛勤耕耘；日落西山才拖着疲惫的身躯回家，脸上满是汗水与泥土，却从未抱怨过一句。虽然收入微薄，却得到了集体的基本保障，得以维持全家生计。

父亲鲁自强满腹经纶、才华横溢，年轻时曾读过不少书，写得一手好字，还能背诵许多古诗词。在党的教育政策感召与关怀下，他得以在村小任教，成为了一名乡村教师。他深知教育的重要性，将自己的学识与热情毫无保留地奉献给乡村教育事业，用心教导每一个学生，不仅传授他们知识，还教导他们做人的道理，培育了一批又一批乡村学子，帮助许多孩子实现了走出大山、改变命运的梦想。

母亲冷娥英知书达理、聪慧贤淑，她有着良好的文化素养，写得一手好针线活，还会唱许多民间歌谣。她曾担任扫盲教员，用知识点亮乡村百姓的生活，帮助许多不识字的村民学会了读书写字，让他们能够更好地适应社会发展，读懂党的政策，了解外面的世界。虽嫁入鲁氏增珍公一脉后面临生活困境，却始终积极乐观、勤劳坚韧，积极参与集体劳动，用实际行动回馈党和集体的关怀与帮助。

阶级风霜紧，寒门日月艰，那段岁月里的艰辛与磨砺，不仅没有击垮我们，反而锤炼了我们坚韧不拔、自强不息的品格，让我们学会了在逆境中成长、在困难中奋进。更让我们深刻体会到党始终心系群众、情系百姓，不断推进社会进步、改善民生福祉的初心与使命。

人生如逆旅，我亦是行人。在人生的道路上，我们总会遇到各种各样的挫折与困难，但只要我们拥有坚韧不拔的品格，心怀感恩之心，就能够克服一切艰难险阻，迎来属于自己的光明与希望。党和政府就如同我们前行道路上的灯塔，始终为我们指引方向，给予我们力量，让我们在困境中不迷失方向，在挫折中不失去信心。

建国初期，受物资生产恢复进度影响，国民经济尚在起步阶段，工业基础薄弱，农业生产水平低下，县内粮食供应紧张、物资匮乏。《上高县志·民生志》记载：“建国初期，县内粮食生产逐步恢复，儿童健康保障工作持续推进，面临阶段性挑战。”在这样的时代背景下，饥馑与疾病成为了威胁百姓生命的两大难题，许多家庭都经历了失去亲人的痛苦，我们家也不例外。

就在这走投无路、濒临绝境之中，鲁期五大伯如寒冬里的一缕暖阳、黑暗中的一束微光，为我们带来了生的希望与活下去的勇气。而这份善意的根源，既有奶奶昔日善举的感召与传承，更有党的政策倡导邻里互助、扶危济困的积极影响，让善良与感恩的种子在乡邻们的心中生根发芽、开花结果。

1950年的寒冬，天寒地冻、风雪交加，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，很快便覆盖了整个村庄，大地一片银装素裹。气温低至零下十几度，寒风如刀割般刮在脸上，生疼生疼的。屋内更是冰冷刺骨，没有足够的柴火取暖，我们一家人蜷缩在冰冷的马栏间里，身上裹着破旧的棉衣，却依旧抵挡不住严寒的侵袭。

家中的粮食早已断绝多日，每个人的肚子都饿得咕咕直叫，孩子们更是饿得哇哇大哭，眼神里满是对食物的渴望。母亲看着孩子们饥饿的模样，心疼得直掉眼泪，却无能为力，只能紧紧地抱着他们，不停地安慰着。奶奶坐在一旁，眉头紧锁，脸上满是忧虑，却依旧强装镇定地说：“孩子们，别难过，会有办法的，我们一定能挺过去的。”

彼时，虽有部分村民迫于当时的环境压力对我们家有所顾虑、避之不及，担心与我们家过多接触会受到牵连，但在党的邻里互助政策倡导与感召下，鲁期五大伯怀揣着昔日奶奶对他的深厚恩情，不顾自身安危、顶住压力，冒着风险为我们送来救命的糙米和猪油。

他深一脚浅一脚地走在积雪的小路上，脚下的积雪没过了脚踝，每走一步都十分艰难。身上落满了雪花，头发和眉毛都结了冰，脸上冻得通红，嘴唇也干裂起皮，却丝毫没有怨言，只为能让我们一家人活下去。他肩上扛着一个布袋，里面装着糙米和猪油，布袋上沾满了雪花，却依旧紧紧地扛在肩上，生怕里面的粮食受到一点损坏。

从那以后，烤红薯的焦香、新鲜蔬菜的清润，以及农忙时节他默默前来帮忙抢收抢种的身影，成为了那段艰难岁月里的常态与温暖慰藉。有一次，暴雪封路、天寒地冻，连续几天大雪纷飞，道路被积雪覆盖，无法出行，导致家中断粮多日，全家人都已陷入绝望之中，甚至开始放弃生的希望。

就在这时，鲁期五大伯顶着刺骨的严寒、冒着漫天飞雪，再次来到我家。他的身上、头上都积满了雪花，整个人都快变成了“雪人”，眉毛和胡子都结了冰，双手冻得发紫，却依旧笑着说：“别担心，有我在，你们不会饿肚子的。”他从怀里掏出一个包裹，里面装着腊肉和大米，腊肉的香气瞬间弥漫在整个屋内，让我们每个人都眼前一亮。

那浓郁的米香与肉香，如救命的甘泉，让濒临绝境的我家得以绝处逢生、重获生机。母亲感动得泣不成声、泪流满面，想要留他喝一碗热水暖暖身子、歇歇脚，他却急忙摆了摆手，低声叮嘱道：“快藏好粮食，照顾好孩子，相信党和政府，日子一定会好起来的。现在形势紧张，我不能久留，以免给你们带来麻烦。”说完，他便转身消失在茫茫的风雪夜色中，只留下一串深浅不一的脚印，印在皑皑白雪里，也深深印在了我们家人的心上、刻在了记忆里。

冒雪施援手，微物抵千金，这份在危难之际的无私帮扶，既彰显了邻里之间的深厚情谊，更传递了对党的信任与对美好生活的期盼。他每次送来物资都匆匆离去，没有过多的言语，寥寥数语的叮嘱却如春风化雨般滋润着我们的心田，更让我们坚定了对党的信心、对未来的希望。

这份冒着风险传递的善意，如星火燎原般驱散了笼罩在我们家上空的饥寒与绝望，彰显了人性最本真的光辉与善良，更印证了党的政策对淳朴民风的引领与塑造。奶奶昔日对他的雪中送炭、倾囊相助，换来了今日他的涌泉相报、不离不弃，生动印证了“滴水之恩，当涌泉相报”的中华传统美德，更体现了在党的教育与引导下，邻里互助、感恩向善、扶危济困的良好风尚蔚然成风。

这份跨越了时代隔阂、阶级差异的温情，成为鲁氏增珍公一脉宝贵的精神财富，指引着后代子孙始终以善待人、心怀感恩、铭记党恩，将这份善意与感恩薪火相传、生生不息。善意无阶级，薪火永相传。这段苦难岁月里的人间暖意，如不灭的火种，照亮了我们前行的道路、温暖了我们的人生旅程，更让我们深刻懂得，在党的领导下，善良是跨越一切障碍的力量，感恩是支撑我们前行的动力，这些珍贵的品质值得永远坚守与传承。

如今，时代早已变迁，生活日新月异，我们的日子越过越红火，吃穿不愁，住上了宽敞明亮的楼房，用上了各种各样的现代化家电。但那段岁月里的温暖记忆与感恩情怀，始终激励着我们不忘初心、砥砺前行，珍惜当下的幸福生活，积极传递善意与温暖，用实际行动回报党和国家的关怀，回馈社会的厚爱，让感恩之心永驻心间，让善意之举遍布人间。

我们始终铭记，今天的幸福生活来之不易，是无数无数革命先烈用鲜血和生命换来的，是党和政府带领全国人民艰苦奋斗、不懈拼搏的成果。我们不能忘记历史，不能忘记那些为了国家独立、民族解放、人民幸福而牺牲的先烈们，更不能忘记党始终如一的初心与使命——为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。

这份初心与使命，如同一盏明灯，指引着中国共产党带领全国人民从苦难走向辉煌，从贫穷走向富裕，从落后走向进步。它也时刻提醒着我们，无论时代如何变迁，都要坚守初心、牢记使命，以实际行动践行对党的忠诚，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。

（三）大宅易主：时代变迁中的感恩与传承

岁月流转如江河奔涌，裹挟着历史的尘埃滚滚向前；时代更迭似日月交替，照亮着社会进步的崭新征程。承载着鲁氏增珍公一脉百年烟火记忆与赣西传统民居营造智慧的鲁氏大宅，终究未能抵挡住时光的冲刷与时代发展的浪潮，于2007年迎来了被拆毁的命运。

在拆除之前的几十年间，老宅历经风雨洗礼，也经历了多次调整与改善——曾经斑驳的墙体被重新涂抹石灰，洁白的墙面在阳光下熠熠生辉；破损的门窗被更换修补，崭新的木料散发着淡淡的清香；漏雨的屋顶被加固翻新，整齐的瓦片如鱼鳞般排列，再也不用担心雨水侵袭。虽不复当年的完整精致，却依旧能看出当年的恢弘气派；天井的石板虽有裂缝，却依旧默默收纳着日月精华，见证着四季的更迭，春有百花绽放，夏有蝉鸣阵阵，秋有落叶飘零，冬有白雪覆盖；厅堂的梁柱虽有斑驳，却依旧支撑着满院的烟火，记录着邻里间的温情点滴。

上个世纪80年代，随着改革开放的深入推进，党的政策如春风般吹遍神州大地，国家经济飞速发展，百姓生活水平显著提高。曾经居住在老宅的6户人家，纷纷开始规划建造新房，逐步搬离了这座承载着他们多年记忆的老宅，开启了属于自己的崭新生活。

鲁期露（露叔叔）全家率先搬离，迁往了上高县城居住。告别了乡村的农耕生活，融入了城市的繁华与喧嚣，露叔叔凭借自己的学识与能力，在县城找到了一份稳定的工作，为家人创造了更好的生活条件。

张孟五伯则在老宅不远处的空地上，建造了一栋青砖灰瓦的四面厅。房屋格局仿照老宅的样式，却更加宽敞明亮，设施也更为完善，客厅里摆放着崭新的沙发与电视机，卧室里配备了舒适的大床与衣柜。建成后，他便带着全家搬入了新房，每当提起老宅，他总会感慨地说：“是老宅给了我们一个安稳的家，是党给了我们幸福的生活，我们永远不会忘记这份恩情。”

吴朝坤伯也于80年代中期，带着全家迁往了上高县城。凭借自己的学识与能力，他在县城的一家工厂找到了一份技术工作，凭借精湛的技术与勤奋的工作态度，很快便成为了工厂的技术骨干，得到了领导与同事们的一致好评。他常常对家人说：“是党的政策让我们这些外乡人能够安居乐业，我们要珍惜这来之不易的生活，好好工作，为国家的建设贡献自己的一份力量。”

其余几户人家也相继在村里选址建造了新房，陆续搬离了老宅。他们的新房有的是宽敞明亮的二层小楼，有的是温馨舒适的平房，家家户户都配备了现代化的生活用品，过上了丰衣足食、安居乐业的幸福生活。

而我家，也在1979年搬出了那间承载着太多苦难与温暖记忆的马栏间。当时，父亲凭借自己的努力与党的政策支持，在村里申请了一块宅基地。在乡邻们的帮助下，我们建造了一间简易的平房，虽然面积不大，却宽敞明亮、干净整洁，屋内地面铺设了水泥，墙壁刷得洁白，窗户安装了玻璃，让整个屋子充满了阳光。我们一家人终于告别了阴暗潮湿的马栏间，拥有了属于自己的安稳居所，脸上露出了久违的笑容。

自我们搬离后，这座曾经烟火鼎盛的鲁氏增珍公一脉大宅，便彻底成为了空空荡荡的无人居住之所。没有了往日的欢声笑语，没有了人打理修缮，房屋开始逐渐衰败——屋顶的瓦片渐渐松动，每逢雨天便四处漏雨，雨水顺着墙壁流下，留下了一道道深色的痕迹；墙体的青砖开始风化脱落，露出了里面的泥土；庭院里的杂草肆意生长，渐渐掩盖了曾经的石板路，只留下一条条模糊的痕迹，仿佛在诉说着昔日的热闹与繁华。

当年在党的房屋调剂政策下分得房屋的住户后人，虽因时代局限未能充分认识到这座老宅承载的深厚历史文化价值，不了解它作为赣西民国民居翘楚的建筑意义，也不清楚它承载的鲁氏增珍公一脉百年历史与乡土文化，但其他们始终铭记党的政策给予安稳居所的浩荡恩情，将这份感恩深深根植于心，代代相传。

他们搬入新房后，时常会回到老宅看看，追忆当年在老宅居住的时光，讲述着邻里间的互助故事与对党的感恩之情。有的老人会带着自己的子孙来到老宅，指着斑驳的墙壁与破旧的门窗，向他们讲述当年在老宅里的生活经历，讲述党的政策如何改变了他们的命运，让他们从居无定所的贫苦农民，变成了拥有自己房屋的幸福人家。这份对老宅的眷恋与对党的感恩，成为了他们心中永恒的记忆，也成为了教育后代子孙的生动教材。

随着时间的推移，老宅的衰败日益严重，屋顶的部分横梁已经腐朽，随时都有断裂的危险；墙体也出现了明显的裂缝，宽度足以塞进一个拳头，随时都有倒塌的危险，对周边的居民构成了安全隐患。

2007年，曾经居住在老宅的几户人家后人聚在一起，经过反复商议，最终决定将这座濒临倒塌的老宅卖给高安一家商人，所得款项则平均分配给各家后人。当买卖合同签订的那一刻，我的心中充满了不舍与惋惜。这座屹立了200多年的雄伟老宅，这座承载着鲁氏增珍公一脉百年历史与记忆的建筑，即将在商人的开发下被拆毁，永远消失在赣西大地的田野间。

拆除工作开始后，挖掘机的轰鸣声打破了乡村的宁静。老宅的青砖黛瓦、雕梁画栋在轰鸣声中逐渐倒塌，曾经精致的木雕、石雕被无情地摧毁，散落一地；坚固的梁柱被拆解搬运，运往未知的地方。我站在远处，默默地注视着这一切，眼前仿佛浮现出当年老宅烟火鼎盛的热闹景象：孩子们在庭院里追逐嬉闹，玩着“丢沙包”“跳皮筋”的游戏，欢声笑语洒满整个宅院；长辈们在厅堂里聊天说笑，讲述着过去的故事与对未来的期盼；主妇们在厨房里忙碌着，饭菜的香气弥漫全院，吸引着孩子们的目光。耳畔仿佛听到了孩童们追逐嬉闹的笑声、长辈们温和的叮嘱声与邻里间的谈笑声，心中充满了无尽的感慨与惋惜。

昔日里雕梁画栋、飞檐翘角、天井回廊错落有致的精致格局，在时代发展的滚滚洪流中逐渐被规划整齐、功能完善的新式建筑所取代；原本坚如磐石的青砖黛瓦、纹理清晰的栋梁木料，虽在拆除后散落他乡，有的被村民们运回家中，化作新屋的建材，继续发挥着余热，见证着新的生活；有的则被商人运走，用于其他项目的开发，以另一种形式存在于世间；还有的被遗弃在废墟之中，渐渐湮没于尘埃之中，回归大地的怀抱。

但这座老宅所承载的党恩暖意与邻里深情，却如同烙印般永远铭记在每一位亲历者的心中，成为跨越岁月的精神印记。那曾经支撑起满院烟火、历经百年风雨仍稳如泰山的粗壮梁柱，默默见证了党的政策从土地改革到改革开放给百姓生活带来的翻天覆地的变迁，每一道木纹都镌刻着时代进步的痕迹，记录着新中国从站起来、富起来到强起来的伟大历程；那曾经映照着孩童嬉闹身影、收纳着日月精华、承载着“四水归堂”民俗寓意的天井，静静记录了邻里间和睦共处、互帮互助的温情日常与对党的感恩之心，每一滴雨水都折射着人间善意，见证着淳朴民风的传承与发展；那曾经回荡着阖家欢声笑语、见证过无数家庭团圆时刻、彰显着赣西民居礼制格局的厅堂，深深承载了一代人对美好生活的热切向往与不懈追求，每一寸空间都充盈着对幸福的期盼，记录着普通百姓在党的领导下努力奋斗、追求幸福生活的足迹。

家庭联产承包责任制的实施，是中国农村改革的重要里程碑，它源于农民自发实践，是党尊重农民意愿、顺应农村发展规律的生动体现。1978年党的十一届三中全会后，中央政府正式认可并推广这一模式。从1982年至1984年，党中央连续三年以“一号文件”明确肯定其地位，最终形成家庭承包经营制度。

这一政策的实施，如一场及时雨，极大地调动了农民的生产积极性，解放了农村生产力，让农村经济得到了快速发展，百姓的生活水平得到了显著提高。在家庭联产承包责任制的推动下，家乡的农业生产发生了翻天覆地的变化，农民们承包了土地，自主经营、自负盈亏，生产积极性空前高涨。田地里的庄稼长得越来越好，粮食产量逐年提高，农民们不仅解决了温饱问题，还开始有了多余的粮食出售，收入不断增加。

家乡的面貌也发生了巨大变化，昔日泥泞不堪、雨天难行的土路，已变成平坦宽阔、四通八达的水泥大道，车辆穿梭往来，畅通无阻，极大地便利了村民的出行与物资运输；曾经低矮破旧、设施简陋的平房，已变成鳞次栉比、宽敞明亮的楼房，家家户户窗明几净，室内装修精致，配备了空调、冰箱、洗衣机等现代化的家电设备，洋溢着幸福的气息；过去贫困落后、发展滞后的乡村，已蜕变为宜居宜业、风景如画的家园，产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美好图景在赣西大地徐徐铺展。

“岁月流转初心在，文脉传承情意长”，每当念及这座承载着太多记忆的老宅，我心中虽有对文化瑰宝消逝的惋惜与怅然，但更多的是发自肺腑的感恩——感恩党的惠民政策如春风化雨，滋润着神州大地的每一个角落，让无数曾经居无定所的家庭得以安居乐业、繁衍生息，过上了幸福美满的生活；感恩老宅如一位沉默的见证者，陪伴我们在党的领导下从苦难走向幸福，记录下每一步前行的足迹，见证着我们一家人的成长与变迁，见证着家乡的发展与进步。

遥想当年，若这座凝聚着四代人匠心的老宅能够完整留存至今，它必定能成为家乡传承历史文脉与党恩记忆的标志性建筑，供后人驻足瞻仰、追溯历史。在触摸青砖黛瓦、欣赏雕梁画栋的过程中，后人能够深刻感悟党的恩情、领略赣西民居的营造智慧、传承鲁氏增珍公一脉的精神内核，让鲁氏增珍公一脉的精神记忆、赣西民居的工艺精髓与党的惠民政策一同在岁月长河中代代相传、生生不息。

雕梁随尘逝，党恩永留存，老宅的物理形态虽已消逝，虽留有遗憾，但它所承载的感恩精神、邻里情谊与时代记忆，却如同永不熄灭的火种，永远不会消散，始终温暖着后人的心灵，激励着我们不断前行。它让我们深刻明白，建筑可以倒塌，但精神永远不会消亡；记忆可以褪色，但恩情永远不会忘记。

时光的指针拨至2022年，一个让我心绪难平却又倍感释然的年份——为给坦伯伯之子鲁克叶建造宽敞明亮的新房，我家当年在土改后仅存的、承载着无数苦难与温暖记忆的马栏间，也在时代发展的需求下被彻底拆除。

这间看似简陋的小屋，曾是我们一家人在风雨飘摇岁月中的避风港湾，为我们遮风挡雨、抵御严寒，陪伴我们度过了最艰难的岁月；它见证过我家在困境中坚守初心、不屈不挠的坚韧品格，每一块青砖都印记着我们咬牙坚持的身影，每一道墙壁都记录着我们相互扶持的温暖瞬间；它更铭刻着鲁期五大伯在风雪之夜冒死送粮的深情善意，那扇斑驳的木门后，藏着危难之际的生死相托，藏着邻里间的深厚情谊；更记录了党在特殊时期对困难群众的关怀与帮助，大队书记毛圣国力排众议保留竹床的善举，至今仍在这间小屋的记忆里熠熠生辉，成为我们心中永远的温暖。

它最终虽没能逃过岁月的侵蚀与时代的更迭，但其承载的厚重情感与精神力量，却永远鲜活地留存于我们的记忆之中，成为无法磨灭的生命印记。每当想起马栏间，我便会想起奶奶的笑容、父母的辛劳、邻里的善意，想起那段虽然艰难却充满温暖的岁月，这些记忆如同珍宝般，永远珍藏在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。

至此，鲁氏增珍公一脉四代人耗费心血、倾尽全力苦心经营的百年大宅，连同最后一点可供追忆的物理痕迹，彻底淹没于岁月的尘埃之中，在赣西大地的田野间悄然落幕。但它所承载的浩荡党恩、醇厚善意与顽强坚韧，却早已超越了建筑本身的意义，成为我们家族乃至乡邻心中永恒的精神财富，如同赣西平原上吹拂的清风，在田野上空久久回荡，激励着我们在人生道路上不断奋勇前行，追求更加美好的生活。

每当我满怀深情地返乡，回到老宅的旧址，驻足凝望那片既熟悉又陌生的土地，眼前仿佛仍能清晰浮现出当年满院烟火缭绕、邻里和睦相处的热闹模样：孩子们在庭院里追逐嬉闹，玩着“丢沙包”“跳皮筋”的游戏，欢声笑语洒满整个宅院；长辈们在厅堂里聊天说笑，讲述着过去的故事与对未来的期盼；主妇们在厨房里忙碌着，饭菜的香气弥漫全院，吸引着孩子们的目光。耳畔仿佛仍能真切听到孩童们追逐嬉闹的清脆笑声、长辈们温和亲切的叮嘱话语与发自内心的对党的感恩之声。

那份对过往岁月的深切追忆与对老宅消逝的淡淡惋惜，如陈年老酒般醇厚绵长，在时光的沉淀中愈发浓烈；更化作了对党的无限感恩与对未来的美好期许，成为我心中永远无法释怀的牵挂，也成为一代人对党的领导、时代变迁与传统传承的深刻感悟，指引着我们不忘初心、砥砺前行。

如今，在党的坚强领导下，我们的家乡发生了翻天覆地、日新月异的变化，成为新时代乡村振兴的生动缩影：昔日泥泞不堪、雨天难行的土路，已变成平坦宽阔、四通八达的水泥大道，车辆穿梭往来，畅通无阻，极大地便利了村民的出行与物资运输；曾经低矮破旧、设施简陋的平房，已变成鳞次栉比、宽敞明亮的楼房，家家户户窗明几净，室内装修精致，配备了空调、冰箱、洗衣机等现代化的家电设备，洋溢着幸福的气息；过去贫困落后、发展滞后的乡村，已蜕变为宜居宜业、风景如画的家园，产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美好图景在赣西大地徐徐铺展。

村里发展了特色农业产业，种植了优质水稻、蔬菜、水果等农作物，建立了农产品加工企业，延长了产业链，增加了农民的收入。每到丰收的季节，田地里一片金黄，农民们脸上洋溢着丰收的喜悦，忙碌地收割着庄稼，将丰收的果实运往市场销售，换取可观的收入。

村里还发展了乡村旅游产业，利用优美的自然风光与深厚的乡土文化，吸引了大量游客前来观光旅游。游客们漫步在乡村的小路上，欣赏着美丽的田园风光，感受着浓郁的乡土气息，品尝着地道的农家美食，体验着传统的农耕生活，流连忘返。乡村旅游的发展，带动了餐饮、住宿等相关产业的发展，为村民们提供了更多的就业机会，让村民们在家门口就能实现就业增收。

同时，村里还加强了基础设施建设，修建了文化广场、健身器材、图书馆等公共设施。文化广场上，每天都有村民们跳着广场舞、打着太极拳，享受着悠闲的时光；图书馆里，摆满了各种书籍，村民们可以在这里阅读学习，丰富自己的精神文化生活；健身器材旁，孩子们嬉戏玩耍，老人们锻炼身体，整个村庄充满了欢声笑语。

村里还加强了生态环境保护，整治了农村环境，实现了垃圾分类处理、污水集中排放。如今的乡村，天更蓝、水更绿、空气更清新，村容村貌焕然一新，成为了名副其实的宜居宜业美丽乡村。

虽然鲁氏增珍公一脉大宅的物理形态已不复存在，但它所承载的浩荡党恩、纯粹善意与和睦邻里情，早已如同涓涓细流融入鲁氏增珍公一脉后人与乡邻们的血脉之中，成为跨越时空、历久弥新的精神财富，指引着我们前行的方向。

我们始终铭记党的恩情，将这份感恩转化为珍惜当下幸福生活的实际行动，努力工作、勤奋进取，为家乡的发展贡献自己的力量。我们深知，今天的幸福生活来之不易，是党和政府带领全国人民艰苦奋斗、不懈拼搏的结果，我们要永远听党话、跟党走，不忘初心、牢记使命，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。

更以身体力行的方式，传承着老宅所承载的善良、感恩与坚韧的精神内核。我们通过口述历史的方式，将老宅的故事、党的恩情与家族的精神一代代娓娓相传。每当家庭聚会、节日庆典，长辈们都会给晚辈们讲述老宅的历史、奶奶的善举、邻里的互助以及党对百姓的关怀，让晚辈们在聆听中感悟岁月的厚重，铭记历史、感恩党恩。

我们以文字记录的形式，将那些温暖的瞬间、感人的事迹整理成册，编写成家族史。在编写过程中，我们查阅了《上高县志》等相关史料，走访了村里的老人们，收集了大量的口述资料与历史照片，力求真实、完整地记录下那段完整的记录下那段波澜壮阔的岁月，让鲁氏增珍公一脉的精神血脉与党的惠民恩情，在文字中得以永恒定格，代代相传。

我们更以实际行动践行着这份精神传承，在日常生活中，始终秉持着善良、正直、感恩、坚韧的品格，与邻里和睦相处，互帮互助，将老宅里的邻里深情延续至今。每当乡邻遇到困难，我们都会主动伸出援手，尽自己所能提供帮助，用实际行动诠释着“远亲不如近邻”的深刻内涵，让善意与温暖在乡村中不断传递。

在教育子女方面，我们更是将这份精神传承作为重要的教育内容，从小培养他们的感恩之心、责任意识与坚韧品格。我们经常带着子女回到老宅旧址，向他们讲述老宅的历史与故事，让他们在这片承载着家族记忆与党恩的土地上，深刻感悟先辈们的不易与坚强，铭记党的恩情，树立正确的世界观、人生观与价值观，激励他们努力学习、奋发向上，将来成为对国家、对社会有用的人，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。

岁月如歌，初心不改；时代变迁，精神永存。鲁氏增珍公一脉大宅的消逝，是时代发展的必然结果，虽留有遗憾，却也见证了新中国从贫穷落后到繁荣富强的伟大飞跃，见证了党和政府带领全国人民脱贫致富、走向幸福生活的伟大历程。

如今，站在新的历史起点上，我们心中充满了无限的感恩与自豪。感恩党和政府的坚强领导与惠民政策，让我们过上了幸福美满的生活；感恩先辈们的辛勤付出与精神传承，为我们留下了宝贵的精神财富；感恩邻里间的深厚情谊与相互扶持，让我们在人生道路上不再孤单。

我们坚信，在党的坚强领导下，在新时代的春风里，我们的家乡将会变得更加美丽富饶，我们的生活将会变得更加幸福美好，鲁氏增珍公一脉的精神传承也将会在岁月的长河中，绽放出更加耀眼的光芒，激励着一代又一代人不断奋勇前行，书写更加精彩的人生篇章。

这份跨越百年的记忆与感恩，早已深深融入我们的骨血，成为我们生命中最珍贵的财富，指引着我们不忘初心、砥砺前行，永远听党话、跟党走，在新时代的征程中，创造更加辉煌的未来。创造更加辉煌的未来，让鲁氏增珍公一脉的精神基因与党的红色血脉紧密相连，在新时代的浪潮中，续写属于我们家族、属于家乡、属于祖国的崭新篇章。

每当夜幕降临，我总会想起老宅天井中那片曾映照着日月星辰的天空。如今，那里虽已变为平坦的田野，却依旧能望见同一片星空，依旧能感受到那份穿越时空的温暖与力量。这力量，是先辈们坚韧不拔的意志，是邻里间淳朴深厚的情谊，更是党和政府始终如一的关怀与指引。

它将永远激励着我们，无论身处何种岗位、面临何种挑战，都要坚守初心、勇担使命，以感恩之心对待生活，以坚韧之志追逐梦想，以善良之举温暖他人，让鲁氏增珍公一脉的故事与党恩浩荡的记忆，在岁月长河中永远流传，熠熠生辉。

第三章 遗憾宿命：时代浪潮中的家国变迁与人生坚守

母亲冷娥英的一生，恰似一株经霜历雪的幽兰，于赣西丘陵的贫瘠土壤中扎根，在时代的风雨里辗转飘零，却始终以坚韧不拔的姿态绽放生命微光，用看似柔弱的肩膀，扛起了命运接踵而至的重负。她人生轨迹的每一次重大转折，皆与外祖父冷子龙的命运紧密交织，如同藤蔓缠绕古木，成为时代洪流中个体命运沉浮的生动注脚。

“福祸无门唯人召，善恶之报终有因”，据《上高县志·人物志》（1985年版）及泗溪镇墓田村多位耆老（冷梅生、鲁菊兰等）口述史料翔实记载，外祖父本是泗溪镇墓田村一名勤劳本分的农户，日出而作、日落而息，凭借一双布满老茧的双手，耕耘着家中仅有的三亩薄田，勉强维系着全家五口人的生计。彼时的墓田村，地处赣西丘陵地带，红壤贫瘠，常年受旱涝灾害侵袭，粮食产量极低，“种一坡、收一箩”是当时农耕生活最真实的写照。为补贴家用，外祖父常在农闲时扛着柴刀上山砍柴，或是背着鱼篓下河捕鱼，将收获的柴薪与鲜鱼挑至泗溪镇集市售卖，换取些许碎银，日子虽清贫拮据，却也安稳度日。

转机出现在1935年，彼时外祖父32岁，经同族长辈引荐，与上高堆峰村知名乡绅——我的大外公晏尚志相识，几番交谈后方知，二人原是远房表亲——外祖父的祖母与大外公的祖父是同胞兄妹，这层突如其来的亲缘关系，成为外祖父人生的重要转折点。大外公晏尚志彼时已在商界与政界崭露头角，见外祖父为人勤勉踏实、头脑灵活，便主动伸出援手，将自己在泗溪、徐家渡等周边集镇的粮食、布匹代销业务托付给外祖父，还为他垫付了首批进货资金。

外祖父十分珍惜这份来之不易的机遇，每日天不亮便挑着沉甸甸的货担，往返于乡村与集镇之间，徒步数十里山路，风雨无阻。他始终秉持“诚信经营”的原则，从不缺斤短两，对待乡邻更是格外宽厚，遇到家境贫寒的村民，便允许其赊账拿货，待秋收后再结清款项。久而久之，外祖父渐渐赢得了乡邻的信任与口碑，生意也日渐红火。短短三年时间，外祖父便从单一的农耕劳作，逐步拓展为涵盖粮食、布匹、农具的小宗贸易，家中的收入翻了数倍，不仅还清了早年的零星债务，还在村里盖起了三间青砖瓦房，购置了五亩良田，成为墓田村小有名气的富裕人家。每到逢年过节，外祖父总会备上米粮、衣物，接济村里的孤寡老人与贫困农户，一时之间，成为乡邻口中乐于助人的“大善人”。

只是，随着财富的积累与社会地位的提升，外祖父的心态渐渐发生了变化，被一时的权势与利益蒙蔽了双眼。他仗着与大外公家族的亲缘关系，在乡邻间行事日渐失了往日的谦和，开始不自觉地利用自身优势，占用他人些许利益——1942年，他以“土地确权”为由，占用了邻居冷春生家的半亩水田；1945年，在收购乡邻粮食时，偶尔会压低些许价格，或是在称重时出现细微偏差；在邻里发生纠纷时，也多是坚持己见，不肯轻易退让。乡邻们虽心怀不满，却因忌惮大外公的势力，多是默默忍受，未曾公开争执，外祖父的民怨也在不知不觉中悄然积累，为日后的悲剧埋下了伏笔。

提及外祖父的人生转折，便不得不提及深刻影响他命运走向的大外公晏尚志家族。这一在江西商帮史上留下浓墨重彩的望族，其家族荣光与家国担当，与外祖父的人生选择形成了鲜明的时代对照，更彰显了不同个体在时代浪潮中的价值抉择，为后世留下了深刻的启示。大外公出身于上高堆峰村的工商业世家，明清以降，堆峰晏氏便在景德镇深耕釉料产业，世代传承精湛技艺，历经数百年发展，成为赣西地区颇具影响力的望族。

尤为值得铭记的是，在抗战烽火纷飞、民族危亡之际，大外公与他的父亲晏钦明以一腔赤诚，谱写了捐宅救国的壮歌。1941年3月，日军发动上高会战，妄图摧毁中国军队在赣西的防线。面对日军的疯狂进攻，中国军队在上高地区与日军展开殊死搏斗。会战期间，前线伤员激增，医疗设施匮乏，第74军的战地医院因遭到日军轰炸，被迫转移，急需寻找一处安全、宽敞的场所作为临时战地医院。得知这一情况后，大外公与祖父晏钦明毅然决然地捐出了位于堆峰村的祖传宅院，将其改造为第74军临时战地医院。在枪林弹雨中，这座宅院成为前线将士的“生命方舟”，成功救治了1200余名伤员，为会战的胜利提供了坚实的后勤保障。军长罗卓英深受感动，亲笔题写了“义薄云天”四个大字赠予大外公，这份爱国情怀也因此永载地方史册，成为赣西地区爱国主义教育的重要素材。2013年5月，该宅院被国务院公布为第七批全国重点文物保护单位，以“上高会战中国军队战地医院旧址”对外开放，成为大外公爱国精神穿越时空的永恒象征。

即便大外公有着如此光辉的爱国功绩，在土改运动的时代浪潮中，其亲属仍未能完全规避历史变革带来的影响，时代的洪流终究裹挟着每个个体前行，无人能独善其身。结合现有史料（《上高县志·大事记》1950年版、《堆峰晏氏族谱》1985年重修版）与时代背景综合分析，大外公在1949年后大概率已随国民党政权迁往台湾。他的政治身份与国民党核心体系深度绑定，且与国民党军政高层联系紧密，符合1949年国民党政权撤退台湾时重点迁移的“党国精英”圈层特征；加之其家族资产雄厚，为保护自身产业，也大概率会选择将产业交给亲属打理，本人则迁往台湾。虽缺乏直接文献佐证，但从其家族动向、地方史料记载断层及亲属口述等线索来看，这一推断最为合理。

据《上高县志·大事记》（1950年条目）及墓田村耆老冷梅生、鲁菊兰回忆，1950年5月，上高县土改运动在泗溪镇全面展开。彼时，新中国刚刚成立，土地改革运动正如火如荼地在全国范围内推进，旨在消灭封建剥削制度，让广大农民获得土地，实现“耕者有其田”的美好愿景。外祖父因与大外公的表亲关系、家中生活相对殷实，更因过往在乡中的些许不当行事积累了民怨，被划为“大地主”。同年6月15日，泗溪镇在墓田岭上召开公审大会，外祖父接受了相应的法律制裁，被处决，年仅47岁，结束了跌宕起伏的一生，成为时代变革中身不由己的一粒尘埃。

外祖父的骤然离世，如晴天霹雳般击垮了母亲原本安稳的家庭，彻底改写了她的人生轨迹，将她从云端拽入谷底。“一朝风云倾覆顶，半生坎坷命运殊”，彼时母亲年仅16岁，正值豆蔻年华、青春正好。她天性温婉娴熟、知书达理，一米六的身姿亭亭玉立，皮肤白皙，眉眼清秀，是当地闻名的才女佳人。更难得的是，她在墓田村读完了高小——在那个全县文盲率高达85%以上（《上高县志·文化志》1985年版）、教育资源极度匮乏的年代，女子能读完高小已然算得上是稀缺的知识分子，本应拥有无限可能的人生。

母亲从小便对读书有着浓厚的兴趣，成绩始终名列前茅，高小毕业时，还获得了校长的推荐，有机会前往上高县城的女子中学继续深造。那时的她，常常坐在自家青砖瓦房的窗前，手捧书本，眼神中满是对未来的憧憬，她曾不止一次地对家人说：“等我读完中学，就去当一名教师，教村里的孩子们读书写字。”若能顺利完成学业，她或许真的能成为一名受人尊敬的教师，在三尺讲台上实现自己的人生价值；或许能嫁得良人，安享岁月静好的人生。可命运的残酷终究未能留情，外祖父离世后，母亲的家庭成分被划为“地主子女”，从备受瞩目的“大家闺秀”瞬间沦为需要承受非议与排挤的对象。

昔日围绕在她身边的乡邻渐渐疏远，曾经的朋友也不敢再与她过多交往，就连她最喜欢的读书，也因“地主子女不能接受高等教育”的规定，被迫中断。乡邻们的指指点点、冷嘲热讽，如尖刀般刺痛着母亲的心，她只能将年少的梦想与憧憬深埋心底，在时代的残酷考验中艰难前行，独自承受命运的落差与生活的艰辛。为了维持生计，母亲不得不放下书本，拿起沉重的锄头，下地劳作。从一个“手无缚鸡之力”的才女，变成了一个“面朝黄土背朝天”的农妇，日出而作、日落而息，日夜操劳，只为能让家人吃上一口饱饭。

家庭的变故不仅彻底改变了母亲的人生境遇，更让她的婚姻变得身不由己、草草收场，成为她一生遗憾的开端，却也让她在困境中收获了相濡以沫的真挚情感，成为黑暗中的一抹光亮。在那个讲究“门当户对”“父母之命、媒妁之言”的年代，母亲与父亲鲁自强早已由双方父母定下娃娃亲。原是一段郎才女貌、珠联璧合的美满姻缘——父亲家虽为地主家庭，却在当地颇具声望，家风清正淳朴，世代重视教育，父亲更是饱读诗书、才华横溢，写得一手好字，是村里公认的“才子”。两人小时候曾见过几面，彼此印象良好，都对未来的婚姻生活充满了憧憬。

可外祖父离世后，母亲的家庭一落千丈、家境困顿，这段早已定下的婚约，便成了她当时唯一的“归宿”，也是双方家庭能想到的最妥善的安排。据鲁氏增珍公一脉长辈鲁长庚（父亲的叔父）口述，母亲出嫁时毫无仪式感可言，与普通人家的热闹婚礼形成天壤之别：没有张灯结彩的隆重场面，没有欢声笑语的喜庆氛围，没有十里八乡的亲友道贺，甚至没有一件体面像样的嫁衣。1950年10月的一个寂静清晨，天刚蒙蒙亮，东方的天空还泛着淡淡的鱼肚白，空气中弥漫着些许凉意，母亲身着一件洗得发白的素色土布褂子，梳着两条简单的麻花辫，辫梢用红色的棉线轻轻系着，简单收拾了几件破旧衣物，在舅舅的陪伴下，默默走进了鲁家的大门，嫁给了父亲。没有拜天地的仪式，没有喝交杯酒的环节，甚至没有一张结婚照，就这样，16岁的母亲开启了操劳一生、与困境相伴的婚姻生活。

她将原本璀璨的青春与炙热的梦想，尽数倾注在柴米油盐的奔波与子女养育的艰辛之中，用柔弱的肩膀与父亲一同承担起家庭的重担，真可谓“姻缘草草皆命定，红颜薄命叹浮生”。但这段看似仓促、充满遗憾的婚姻，却成为母亲一生的温暖支撑。父母二人在风雨飘摇的岁月中相互扶持、彼此慰藉，用深沉的爱与坚定的坚守对抗着生活的重重苦难，书写了平凡却动人的爱情篇章。父亲从不因母亲的家庭成分而嫌弃她，反而更加心疼她的遭遇，处处体贴她、照顾她；母亲也始终理解父亲的不易，用温柔与善良陪伴在他身边，为他打理好家务，让他能安心读书、追求理想。

与母亲的坎坷人生相呼应，父亲鲁自强的一生也始终在时代浪潮中坚守初心、砥砺前行，用坚韧与担当诠释着中国知识分子的风骨，用行动书写着对生活的热爱与对理想的追求。1930年10月，父亲诞生于山河飘摇、局势动荡的民国时期，出生地点是上高县泗溪镇鲁家村（现属泗溪镇鲁家村委会）。彼时，军阀混战的硝烟尚未散尽，社会秩序混乱，民不聊生，乱世的苦难在他年少时便刻下了坚韧不屈的印记，也让他早早体会到了生活的艰辛。

他出生时，鲁氏增珍公一脉已是村里的富裕人家，家境殷实，拥有10亩良田与一间杂货铺，父母对他寄予厚望，给他取名“自强”，希望他能“自强不息、光宗耀祖”。自幼便送他到村里的私塾读书，私塾先生是前清秀才卢老先生，学识渊博、为人正直，对父亲十分严格。父亲聪慧勤勉，读书刻苦，常常在昏暗的油灯下读到深夜，很快便在众多学生中脱颖而出，卢老先生常常称赞他“天资聪颖、悟性极高，将来必成大器”。

父亲在私塾读书期间，不仅学习了《论语》《孟子》《大学》《中庸》等儒家经典，还学习了书法、算术等知识，为他日后的学识积累打下了坚实的基础。可好景不长，随着时局日益动荡，战乱频繁，1937年抗日战争全面爆发后，日军的战火逐渐蔓延至赣西地区，上高县多次遭到日军轰炸，房屋倒塌，民不聊生，社会秩序陷入混乱。鲁家的杂货铺因战乱被迫关闭，良田也因无人耕种而荒芜，家境逐渐下滑，父亲的求学之路也几度中断。

1939年，10岁的父亲被迫离开私塾，跟随祖父前往湖南衡阳逃难。在漫长的逃难途中，他亲眼目睹了日军的暴行——烧杀抢掠、无恶不作，无数百姓流离失所、家破人亡。他曾看到一位年迈的老奶奶跪在日军面前，苦苦哀求他们放过自己的孙子，却被日军无情地推倒在地；他也曾看到一座座原本繁华的村庄，在日军的炮火下化为一片废墟。这段颠沛流离的经历，让父亲深刻体会到了战争的残酷与国家落后的耻辱，也在他心中埋下了“努力读书、报效国家”的种子。他常常对祖父说：“爷爷，等我长大了，一定要好好读书，让国家变得强大起来，再也不让外国人欺负我们。”

1945年抗日战争胜利后，父亲随家人返回鲁家村。此时的鲁氏增珍公一脉已家道中落，再也无力供他继续读书，但父亲从未放弃对知识的渴求。他利用农闲时间，翻阅家中珍藏的书籍，自学成才，还常常向村里的文化人请教，学识日益渊博。他的毛笔字更是在这段时间突飞猛进，字体苍劲洒脱、气韵贯通，常常为乡邻书写书信、对联，渐渐在村里有了“小秀才”的美誉。

而家族血脉中流淌的革命基因，以及党带领人民拨乱反正、走向光明的历程，终究为他的生命注入了生生不息的力量，指引着他在逆境中永不言弃，始终心向光明。据《宜丰县志·革命史料》（1992年版）及鲁氏增珍公一脉口述史料记载，父亲的外祖父冷肇兴（母亲的祖父），是一位心怀家国、拥护革命的热血志士。在白色恐怖笼罩的艰难岁月里，他始终坚定地拥护中国共产党的领导，怀揣对革命的赤胆忠心，用实际行动支援革命事业。

1928年，红五军在彭德怀的率领下，深入宜丰县潭山镇龙岗村发动群众、传播革命思想，冷肇兴积极响应，成为村里的革命积极分子，负责为红军传递情报、筹集物资；1931年，红十六军在宜丰县境内打响“港口歼敌战”，重创国民党军，冷肇兴冒着生命危险，用箩筐挑着自家积攒的现大洋、粮食、药品等物资，穿越国民党军的封锁线，步行数十里山路，将物资送到红十六军的手中；1933年，红十八军协同地方武装在宜丰县与国民党军展开激烈战斗，冷肇兴再次为红军筹集物资，还动员村里的青年参军参战，为革命斗争提供了重要的物资与人员支援。这段革命经历不仅被郑重载入《宜丰县志·革命史料》，更将拥护革命、心向真理、舍身取义的信念，深深根植在鲁氏增珍公一脉的精神谱系之中，成为代代相传的精神密码，指引着父亲在人生道路上始终坚守正义与担当，无论遭遇何种困境，都从未动摇对光明的向往与对党的信念。

尽管父亲的外婆家、岳父家（外祖父冷子龙家）及鲁氏增珍公一脉在土改期间均被评为地主，这顶沉重的“成分帽子”成了他一生绕不开的羁绊，如无形的枷锁束缚着他的人生选择与发展机遇，却从未磨灭他对知识的渴求与对生活的热忱，更未曾动摇他内心的正直与善良。“经世浮沉多砥砺，书香傲骨未曾磨”，父母年轻时皆才貌双全、风华正茂，是村里公认的才子佳人。父亲的毛笔字更是造诣深厚，字体苍劲洒脱、气韵贯通、力透纸背，在当地颇有声望，成为乡邻眼中的“文化人”。

乡邻的书信往来、新春佳节的喜庆楹联，娶亲嫁女的吉祥对子、建房上梁的祝福匾额，乃至村民家中家具上的精致题字，都离不开他挥毫泼墨的身影。据鲁家村耆老鲁菊兰回忆，1952年，村里的鲁氏增珍公一脉祠堂重修完成，需要书写匾额与楹联，乡邻们一致推荐父亲执笔，父亲欣然应允。为了写好匾额与楹联，他提前三天便开始准备，每日研磨练字至深夜，仔细琢磨每个字的结构与笔法。最终，他耗时三天时间，写下了“祖德流芳”的匾额与“宗功浩荡千秋在，祖德绵长万代传”的楹联，字体苍劲有力字体苍劲有力、气势恢宏，笔锋间尽显风骨，得到了乡邻们的一致好评，至今仍悬挂在鲁氏增珍公一脉祠堂内，历经数十载风雨侵蚀，墨迹依旧清晰，默默诉说着家族的荣光与传承。即便后来身陷窘境、人生遭遇重大起伏，乡邻有求于他时，他仍毫无怨言、有求必应，放下手中的农活便提笔书写，用笔墨传递着温暖与善意，用实际行动诠释着“文人风骨”的真谛与“助人为乐”的美德。村里的老人们至今仍时常感慨：“鲁先生是个厚道人，有文化、有学识，字里行间带着正气，做人更是有骨气、有担当，是咱们村的榜样！”

据父亲留存的学籍档案及《上高中学校志》（1998年版）记载，他于1947年9月从上高中学初中秋季班以优异成绩毕业，毕业时总成绩位列全班第三名，获得了学校颁发的“优秀毕业生”证书；1949年7月，他又从清江师范学校（现宜春职业技术学院）学成毕业，专业为初等教育，毕业时因成绩优异，被学校推荐到上高县教育局工作。这份在民国时期堪称凤毛麟角的学历，既见证了他的聪慧勤勉、孜孜不倦的求学精神，更藏着一个热血读书人对家国兴盛、民族复兴的朴素期许，如暗夜中的星火，从未熄灭，始终照亮着他前行的道路，支撑着他度过最艰难的岁月。

新中国成立后，母亲嫁给父亲，自此便开启了辗转奔波、物资匮乏的艰难生活，却始终以乐观坚韧的态度支撑着家庭，用女性的温柔与刚强扛起了生活的重担。1950年至1956年，父亲在乡公所担任文书，负责起草文件、统计数据、书写公告等工作，月薪仅有20斤大米，勉强维持全家的基本生计。彼时的乡公所，是一间破旧的青砖瓦房，屋内陈设简陋，仅有一张老旧的木桌、一把椅子和一个装满文件的木箱，父亲每日就在这样的环境中伏案工作，常常加班至深夜，只为将每一份文件都撰写得工整规范。

母亲不仅要操持繁杂琐碎的家务、悉心照料子女的饮食起居，将家里打理得井井有条，还要和父亲一起下地劳作，在田间地头挥洒汗水，赚取微薄的工分补贴家用。那时的工分是家庭收入的主要来源，10个工分相当于1斤大米，为了多挣几分工分，母亲常常天不亮就下地，直到日落西山才回家，日夜操劳、不得停歇。春天，她要在冰冷的水田中播种、插秧，双脚被冻得通红开裂；夏天，她要顶着烈日除草、施肥，汗水浸湿了衣衫，后背被晒得黝黑；秋天，她要弯腰收割、晾晒稻谷，腰肢酸痛得直不起来；冬天，她要冒着寒风积肥、整地，双手布满了冻疮。

一年四季，没有片刻清闲，岁月的风霜与生活的艰辛早早在她年轻的脸上刻下了辛劳的痕迹，曾经光滑细腻的双手变得粗糙布满老茧，曾经乌黑亮丽的青丝也渐渐染上了些许白发，可她从未抱怨过一句，始终以积极乐观的心态面对生活的苦难，用微笑感染着身边的每一个人。她常说：“日子虽然苦，但只要我们一家人在一起，勤劳肯干，总有一天会好起来的。”这句话，也成为了支撑全家度过艰难岁月的精神支柱。

即便身处如此艰难的境遇，母亲仍未放弃对知识的追求与对他人的热忱，始终心怀善意、乐于助人。据《上高县志·文化志》（1986年版）“扫盲运动”章节记载，上世纪50年代，全国掀起扫盲运动热潮，旨在提高全民文化素质，让更多人摆脱文盲困境。1953年，上高县成立扫盲工作领导小组，在全县范围内开展扫盲运动，要求每个村都设立扫盲班，组织文盲群众学习。母亲主动响应国家号召，承担起村里扫盲班教员的职责，成为一名光荣的扫盲教师。

她利用农闲时间，在昏暗的油灯下备课、编写简易教材，将常用字、简单的算术题整理成通俗易懂的口诀，如“一、二、三，一二三，数字排队真整齐；人、口、手，人口手，天天劳动不离手”，方便乡邻记忆。每晚，扫盲班就设在村里的旧祠堂里，祠堂内光线昏暗，仅有几盏油灯照明，几十名男女老少挤在一起，坐在简陋的木凳上，在昏暗的灯光下认真学习。母亲站在讲台上，声音温柔却坚定，用自己有限的学识，耐心教导乡亲们识字、写字、算数，从最基础的“一、二、三”教起，从最简单的加减法学起，一遍又一遍，不厌其烦。

她还会结合乡邻的生活实际，教他们认识与农业生产、日常生活相关的汉字，如“稻、麦、棉、菜”“锅、碗、瓢、盆”，让他们能够看懂农药说明书、记工分账本、写简单的书信。在她的努力下，村里不少目不识丁的乡邻摆脱了文盲困境，如村民冷春生，原本连自己的名字都不会写，经过母亲的教导，不仅能认识500多个常用字，还能写简单的家书；村民鲁桂英，学会了算数后，能够自己记账、管理家庭收支。母亲的付出得到了乡邻们的一致认可与好评，1954年，她被评为上高县“优秀扫盲教师”，受到了县教育局的表彰，胸前佩戴的红花，是她那段艰苦岁月里最耀眼的荣耀。在艰难岁月里，母亲用知识为乡邻们点亮了希望之光，用实际行动践行着“知识改变命运”的信念，也展现了女性在时代变革中的担当与奉献，成为扫盲运动中一道温暖的风景线。

然而，家庭的困顿尚未得到缓解，国家第一次重大机构调整的浪潮已悄然袭来，带来了新的变故，父亲的人生也因此迎来了一次重大转折，再次被卷入时代的洪流之中。根据党的历史资料（《中国共产党历史》第二卷）明确记载，我国于1956年启动国务院机构精简工作，此次精简持续至1959年，其中1958年精简幅度最大，核心目标是扩大地方自主权、下放中央权力，优化行政机构设置，减少行政开支，为国家经济建设注入新的活力，推动国民经济快速发展。这一政策的实施，是党和国家在探索社会主义建设道路上的重要尝试，旨在通过调整机构设置，提高行政效率，更好地服务于人民群众的生产生活。

此次机构精简涉及全国各级政府机关与事业单位，大量公职人员被精简下放，回到农村参加农业生产。身处这一时代背景下，身为地主家庭出身的父亲未能幸免，成为被精简下放的一员。1958年3月，父亲接到乡公所的通知，被精简下放，不得不告别原本在乡公所担任文书的工作岗位，回到鲁家村重新扎根土地，以农耕为生。这一转变对父亲而言，无疑是巨大的打击——他一生热爱读书，擅长文字工作，对农耕劳作并不熟悉，却不得不放下笔墨、拿起锄头，在田间地头挥洒汗水。

那段日子里，父亲的内心充满了失落与迷茫，他曾一度陷入消沉，整日沉默寡言，常常独自一人坐在院子里的老槐树下，望着远方，眼神中满是惆怅。他手中摩挲着曾经用过的毛笔，仿佛在与自己的理想告别。但在母亲的鼓励与支持下，他很快便调整了心态，开始学习农耕劳作。母亲常常安慰他说：“自强，没关系，三百六十行，行行出状元，只要我们肯学，一定能把地种好。”

在母亲的陪伴下，父亲向村里的老农学播种、插秧、收割等农活，虚心请教，刻苦练习。他不怕苦、不怕累，白天在田间地头挥汗如雨、辛勤劳作，双手被磨得鲜血淋漓，却从未叫苦叫累；夜晚忙完农活后，即便身体疲惫不堪，仍会在昏暗的煤油灯下翻看珍藏的书籍，如《论语》《孟子》《史记》等，汲取知识养分，在文字的世界中寻求心灵的慰藉，从未放弃对理想的追求与对知识的热爱。他常说：“无论身处何种境遇，都不能放弃学习，知识是永恒的财富，总有一天会派上用场。”这句话，也深深影响了我们兄弟姐妹，成为我们求学路上的座右铭。

即便身处逆境、前途渺茫，他对党终将纠正偏差、带领人民走向正轨、实现国家富强的信念，始终坚定不移、从未动摇，如磐石般坚韧不拔。他常常对我们说：“共产党是为人民谋幸福的党，虽然现在遇到了一些困难，但只要我们坚持下去，相信党、拥护党，总有一天会迎来光明的未来。”这份坚定的信念也成为支撑全家度过难关的精神力量，让家人在黑暗中看到了希望的曙光。

就在父亲在田间默默坚守、静待转机之时，国家政策的调整终于为他的人生带来了第一次重要转折，让他得以重圆教书育人的梦想，重返魂牵梦萦的讲台。1959年4月18日，刘少奇同志当选为中华人民共和国主席，在主持中央工作期间，他坚持实事求是，强调“要尊重知识、尊重人才”，国家将发展重心转向经济建设，阶级斗争的氛围日渐淡化，各项政策更加注重实事求是、任人唯贤，强调“不拘一格降人才”，为有才华、有担当、热爱事业的知识分子提供了施展抱负的机会，父亲的人生终于迎来了转机。这一政策的调整，充分体现了党和国家与时俱进、尊重人才的执政理念，也为无数像父亲一样的知识分子提供了实现人生价值的平台。

1959年9月，上高县教育局开展农村教师招聘工作，面向社会公开招聘有学识、有能力的人员担任乡村教师。凭借扎实过硬的文化功底、对教育事业的赤诚初心以及乡邻的一致推荐，父亲成功通过了招聘考试，被录用为鲁家村小学的乡村教师，终于重返魂牵梦萦的讲台，实现了传道授业解惑的毕生心愿，开启了人生中最珍贵的一段时光。

鲁家村小学当时是一间破旧的祠堂改造而成，教室里的桌椅简陋不堪，有的桌子腿用石头垫着，有的椅子缺了扶手，但这丝毫没有影响父亲教书育人的热情。据当年的学生鲁建国（现居上高县泗溪镇）回忆，课堂上，父亲握粉笔的手虽带着过往劳作留下的厚茧与伤痕，却依旧稳健有力地在黑板上书写着知识的火种，每一个字迹都凝聚着他的心血；面对学生们求知若渴的眼神，他总能将晦涩难懂的知识点讲得生动透彻、引人入胜，还常用幽默风趣的语言化解学习的枯燥，激发学生的学习兴趣。

例如，在讲解“锄禾日当午，汗滴禾下土”这句诗时，他会结合自己下地劳作的经历，向学生们讲述农民的辛苦，教育他们要珍惜粮食、热爱劳动；在讲解历史知识时，他会讲述中国古代的英雄事迹，如岳飞、文天祥等，培养学生的爱国情怀。他常说：“少年强则国强，你们是祖国的未来，一定要好好读书，将来为国家的建设贡献自己的力量。”

课间休息时也毫无懈怠，他会主动留在教室，耐心教学生练习毛笔字，从握笔姿势、运笔技巧到笔画结构，一一悉心指导、倾囊相授。他手把手地教学生们握笔，亲自示范每一个笔画的写法，还会在学生的作业本上认真批改，用红笔圈出优点，指出不足。他常说：“字如其人，写好毛笔字不仅能提高文化素养，还能培养人的耐心与毅力。”在他的教导下，不少学生的毛笔字都写得十分出色，其中鲁建国还在1963年上高县小学生书法比赛中获得了一等奖。父亲用文化的温度温暖着每个孩子的心灵，用爱心与责任浇灌着祖国的花朵。那些教书育人的日子，如春雨润物般滋养着父亲的心灵，成为他风雨人生中最温暖的慰藉与最珍贵的回忆，也为家乡培养了一批又一批有用之才，许多学生后来成为各行各业的骨干力量，如曾任上高县教育局局长的鲁道源、曾任宜春市人民医院院长的冷梅生等，他们始终铭记着父亲的教诲，时常回来看望他，与他分享自己的人生经历，这也成为父亲一生中最引以为傲的事情。

可好景不长，平静而充实的教学时光并未持续太久，一场更大的时代风暴悄然酝酿，父亲的人生再次遭遇严峻考验，陷入了人生的低谷。1966年5月，中共中央政治局扩大会议通过了《中国共产党中央委员会通知》（即“五一六通知”），标志着“文化大革命”全面开始。这场运动席卷全国，对各行各业造成了严重冲击，教育领域更是首当其冲，学校停课闹革命，教师被批斗，书籍被烧毁，教育事业遭受了前所未有的重创。这是党和国家在探索社会主义建设道路上遭遇的一次严重挫折，但即便如此，党始终坚持自我革新，最终带领人民走出了困境。

由于父亲不仅出身地主家庭，还是一位有学识的知识分子，在当时“臭老九”的特殊语境下，不可避免地成为重点批斗对象——据党的历史资料记载，“臭老九”的称呼最早可追溯至元代将知识分子列为“九儒十丐”的等级划分，文革时期被赋予强烈的政治色彩，将知识分子定性为“资产阶级知识分子”，视为“革命的对象”，使其遭受了不公正的对待与冲击。

特殊的历史环境让父亲的人生遭受沉重打击，命运的考验接踵而至、愈发残酷。1966年8月，村里的红卫兵成立了“批斗小组”，将父亲列为重点批斗对象，给他戴上了“地主分子”“资产阶级臭老九”的高帽，挂上了写有“打倒反动知识分子鲁自强”的牌子，在全村范围内游街示众。游街时，红卫兵对他拳打脚踢，强迫他弯腰低头，接受乡邻的“批判”，不少不明真相的乡邻也对他指指点点、恶语相向，让他受尽了屈辱。父亲的脸上满是伤痕，衣服被撕得破烂不堪，却始终挺直腰杆，眼神中透着不屈的光芒，从未向命运低头。

据村中老人鲁长庚回忆，父亲曾被强制监押在湖溪村的马栏间，那间阴暗潮湿、狭小局促的屋子，原本是饲养牲畜的地方，面积不足10平方米，空气中弥漫着刺鼻的腥膻气味，地面泥泞不堪，仅有一张破旧的木板床可供休息。在监押期间，他每天都要接受批斗，被强迫从事繁重的体力劳动，如挑水、砍柴、挖沟等，身体与精神都遭受了严重的折磨，日渐憔悴、形容枯槁，体重从120斤锐减至80斤，却始终未曾低下高贵的头颅，未曾放弃心中的信念。他常常在夜深人静时，偷偷背诵儒家经典，用知识的力量支撑着自己，坚信黑暗终将过去，光明总会到来。

母亲在承担繁重农业劳动的同时，每天还要往返数里路，顶着烈日或冒着风雨为他送去三餐。她总是将家里最好的食物留给父亲，如红薯、玉米等，自己则啃着粗粮野菜；为了让父亲能穿上干净的衣服，她每天都会深夜起床，在昏暗的煤油灯下为他洗衣、缝补。脚下的泥泞与心中的牵挂交织成她每日的煎熬，有一次，她在送饭的路上遇到了暴雨，浑身被淋得湿透，却紧紧护着怀里的饭菜，生怕被雨水打湿，等她赶到马栏间时，嘴唇已经冻得发紫，却第一时间将饭菜递给父亲，轻声说：“自强，快吃吧，别凉了。”这样的日子一持续就是两个多月，母亲的身影成为那段黑暗岁月里最温暖的支撑，也让父亲更加坚定了活下去的信念。

“时势莫测遭波折，丹心向阳志弥坚”，精神与肉体的双重折磨如尖刀般刺痛着父亲，却从未磨平他骨子里的耿直与坚韧，更未曾动摇他对教育事业的热爱与对子女的牵挂。即便身处这般暗无天日的艰难境地，这位深知教育重要性的读书人，仍始终牵挂着我们兄妹的求学之路，他常常在母亲送饭时，偷偷塞给她一张写满字的纸条，上面写着对我们的叮嘱：“一定要好好读书，无论遇到什么困难，都不能放弃学习，知识才能改变命运。”“再苦再难，怎可不让孩子读书”的执念如暗夜中的微光，支撑着他熬过最艰难的岁月，也为我们兄妹的未来点亮了前行的希望，展现了中国知识分子在逆境中坚守初心、百折不挠的崇高品格。

1968年10月，随着“知识青年上山下乡”运动的开展，父亲被解除监押，回到鲁家村参加农业生产，虽然摆脱了批斗的折磨，却始终未能重返讲台，只能在田间地头默默劳作，直至“文化大革命”结束。这段时间里，父亲依旧没有放弃学习，他利用农闲时间，教我们兄弟姐妹读书写字，将自己的学识毫无保留地传授给我们。他常说：“无论时代如何变迁，知识都是你们最强大的武器，只有掌握了知识，才能在社会上立足，才能改变自己的命运。”在父亲的教导下，我们兄弟姐妹都对读书有着浓厚的兴趣，即便条件艰苦，也始终坚持学习，这为我们日后的成长奠定了坚实的基础。

岁月流转，时代的浪潮早已平息，曾经的苦难也已沉淀为岁月的印记。父母的一生虽历经坎坷磨难、命运多舛，却始终以坚韧不屈的姿态对抗苦难，用爱与坚守书写了平凡却伟大的人生篇章，他们的品格如寒梅傲雪，在风雨中愈发挺拔。他们的经历不仅是个人命运的真实写照，更深刻映照出上世纪下半叶中国社会在转型过程中的探索与变迁，彰显了在党的领导下，即便历经波折，广大人民群众依然坚守信念、追求美好生活、永不言弃的精神风貌。那些藏在岁月深处的苦难与坚守、挫折与抗争那些藏在岁月深处的苦难与坚守、挫折与抗争，如今都已化作鲁氏增珍公一脉最宝贵的精神财富，如同璀璨的星辰，在家族的历史长河中熠熠生辉，指引着后代子孙不忘初心、砥砺前行。它们教会我们，人生没有一帆风顺的坦途，唯有以坚韧为盾、以信念为矛，方能在风雨中站稳脚跟，在逆境中书写华章；更让我们懂得，个人的命运始终与国家的命运紧密相连，唯有国家繁荣富强，个人才能拥有安稳幸福的生活。

拨云见日：政策春风中的新生与精神传承

岁月的阴霾终将被时代的曙光驱散，前行的道路总会在坚守中迎来坦途。党的第二次重大政策调整，如破晓的晨光穿透层层乌云，如和煦的春风拂过冰封大地，为历经半生坎坷的父亲带来了重生的希望，更以磅礴的力量印证了中国共产党始终与时俱进、为民谋福的初心使命与责任担当。1978年12月18日，党的十一届三中全会在北京胜利召开，这是新中国成立以来党的历史上具有深远意义的伟大转折，是决定当代中国命运的关键抉择。

会议以巨大的政治勇气和理论创新精神，毅然作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策，打破了长期以来的思想禁锢与体制束缚，开启了中国发展的崭新篇章。全会还重新确立了实事求是的思想路线，强调“解放思想、实事求是、团结一致向前看”，为纠正过往政策执行中的偏差、平反冤假错案奠定了思想基础。会后，国家迅速启动知识分子政策落实工作，明确提出“知识分子是工人阶级的一部分”的科学论断，以实事求是为准则，逐步纠正过往政策执行中的偏差，为广大蒙受不白之冤的知识分子平反昭雪、松绑赋能，让知识的价值重新得到全社会的尊重与彰显，让无数怀揣理想、身怀才学的读书人得以重返岗位、施展抱负，在新时代的浪潮中实现人生价值。这一伟大决策，如甘霖滋润干涸的土地，让无数在困境中坚守的人们看到了希望，也为中国的发展注入了强大的动力。

政策的春风跨越千山万水、穿越田野乡村，精准抵达每一个需要温暖与希望的角落，为困境中的人们带来了新生的契机。1979年3月，上高县成立平反冤假错案工作领导小组，在全县范围内开展平反冤假错案工作，重点为在“文化大革命”“反右斗争”等运动中遭受不公正待遇的人员平反昭雪。随着全国范围内拨乱反正工作的全面深入推进，父亲的命运终于迎来了根本性的转折，多年的压抑与不公在此刻画上了句号。

县平反工作小组深入鲁家村，通过走访乡邻、查阅档案、调查取证等方式，对父亲的案件进行了全面、客观、公正的核查。经过一个多月的严谨细致的调查取证，确认父亲在“文化大革命”中遭受了不公正待遇，被错误地划为“地主分子”“资产阶级臭老九”，遭到批斗与监押，其行为属于冤假错案。1979年4月20日，上高县平反冤假错案工作领导小组作出《关于为鲁自强同志平反昭雪的决定》，为父亲平反昭雪，摘掉了戴在头顶数十年的“地主成分”帽子，彻底摆脱了阶级标签带来的沉重桎梏与无形枷锁，重获了人生的自由与尊严。

拿到平反通知书的那天，父亲特意换上了一件洗得发白却依旧整洁挺括的蓝布褂子，梳理了略显凌乱的头发，神情中带着难以掩饰的郑重。他双手捧着那张薄薄的纸片，却仿佛托举着千斤重量，指尖因用力而微微泛白，沉默地在院中伫立了许久、许久。彼时，庭院里的老槐树刚抽出嫩绿的新芽，阳光透过枝叶的缝隙洒在他身上，在地面投下斑驳的光影。秋日的阳光温柔地洒在他饱经风霜的脸庞上，沟壑纵横的皱纹里仿佛都盛满了金色的光芒，浑浊的眼眸中渐渐泛起激动的泪光，那不是悲伤的宣泄，而是压抑多年的情绪释然释放、是重获新生的喜悦流露。他缓缓抬起头，望着天空，喃喃自语：“终于等到这一天了，党没有忘记我，国家没有忘记我！”

多年来，身处逆境的他常把“人死一坨泥，没什么可怕的”挂在嘴边，那是绝境中自我慰藉的倔强，是对抗苦难的精神铠甲，而此刻再念起这句话，语气中却多了几分历经风雨后的从容淡定、几分重获新生的坚定豁达。“否极泰来逢盛世，拨云见日获新生”，父亲的这场人生转折，从来不是个人的幸运偶然，而是中国共产党坚持实事求是思想路线、勇于自我革新纠错、始终把人民利益放在首位的生动写照与有力见证。正是这份直面问题的勇气担当、顺应民心的科学决策、求真务实的工作作风，让无数像父亲一样在特殊历史时期遭受不公待遇的人重获新生、重拾尊严，得以在时代的阳光下昂首挺胸、逐梦前行，为国家的发展建设贡献智慧与力量。

平反之后，父亲的生活彻底告别了过去的压抑困顿与颠沛流离，迎来了梦寐以求的安稳祥和与岁月静好。1979年9月，上高县教育局根据父亲的学历与教学经历，重新聘任他为鲁家村小学的乡村教师，光荣地重返了魂牵梦萦的三尺讲台。那方小小的三尺讲台，此刻不仅是他教书育人的神圣阵地，更是他实现人生价值的广阔舞台，是他安放半生理想的精神家园。

重返讲台后，父亲精神矍铄、意气风发，往日的疲惫与消沉一扫而空，仿佛年轻了十岁。他穿着整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上总是带着温和的笑容，眼神中重新闪烁着对教育事业的热爱与执着。课堂上，他握着粉笔的手虽依旧带着岁月镌刻的痕迹，却比以往更加稳健有力，黑板上书写的每一个字、每一个公式，都凝聚着他的心血；面对学生们求知若渴的眼神，他总能将晦涩难懂的知识点讲得生动透彻、引人入胜，还常用幽默风趣的语言化解学习的枯燥，激发学生的学习兴趣。

他将自己半生的人生感悟、岁月沉淀的智慧融入日常教学，用生动鲜活的案例、真挚饱满的情感，为孩子们讲解知识、启迪心智、塑造品格。他常常结合自己的经历，告诉学生们：“我这一生经历了很多苦难，但我从未放弃对知识的追求与对理想的向往，你们生活在幸福的新时代，更要珍惜来之不易的学习机会，努力读书、增长才干，将来成为对国家、对社会有用的栋梁之才。”

课间时分，他总会被一群求知若渴的学生们围在中间，有的请教学业难题，有的倾诉成长烦恼，有的分享生活趣事，他总是耐心倾听、悉心解答、真诚鼓励，用温暖与关怀滋养着每一颗年轻纯真的心灵，用知识与爱心点亮孩子们的未来之路。放学后，他不再是那个沉默寡言、心事重重、受人排挤的“地主分子”，而是邻里眼中受人尊敬、德高望重的“鲁先生”。乡邻们遇到红白喜事需要书写对联、请柬，或是有书信往来需要代笔，依旧会第一时间上门请教求助，他从不推辞拒绝，总是欣然应允，铺纸研墨、挥毫泼墨间，尽是对生活的热爱与对邻里的热忱，墨香四溢中传递着温暖的邻里情谊。

这段安稳幸福的时光，如春雨般滋润着父亲的心田，如暖阳般照亮了他的人生，让他在历经半生风雨洗礼后，终于真切感受到了岁月静好的珍贵与生活的美好。他每天都精神饱满地投入到教学工作中，备课、上课、批改作业，忙得不亦乐乎；闲暇时，他会与乡邻们下棋、聊天，分享生活中的趣事，脸上总是洋溢着幸福的笑容。母亲也为他感到由衷的高兴，每天都会精心为他准备饭菜，照顾他的饮食起居，夫妻二人相互扶持、彼此陪伴，享受着难得的幸福时光。他们常常坐在院子里的老槐树下，回忆着过去的岁月，畅谈着未来的生活，眼神中满是对美好生活的憧憬。

然而，命运的馈赠往往伴随着时光的仓促与无常，仿佛是对过往苦难的补偿太过短暂。历经半生风雨沧桑，在终于迎来安稳幸福的生活后，父亲却未能长久地享受这份来之不易的岁月静好，便匆匆告别了这个他热爱的世界。1990年10月23日（农历九月初六，霜降之日），北半球正值秋意最浓的时节——9月刚过，白露的清寒尚未散尽，秋分的澄澈还在天地间蔓延，可凛冽的寒风已悄然席卷大地，带来了万物凋零的萧瑟与苍茫。

庭院里的梧桐树叶片泛黄，在寒风中落叶纷飞，金黄的枯叶打着旋儿缓缓落在肩头、落在地面，那轻盈却倔强的姿态，像极了父亲一生颠沛流离却从未弯折、从未屈服的身影，令人动容又令人心酸。父亲积郁多年的沉疴（慢性支气管炎引发的肺心病）突然发作，来势汹汹且迅猛异常，他剧烈地咳嗽着，呼吸困难，脸色发紫，我们急忙将他送往上高县人民医院救治，可终究未能挽回他的生命。1990年10月25日凌晨2时，父亲猝然离世，年仅60岁。他带着对生活的无限眷恋、对家人的深切牵挂、对教育事业的不舍遗憾，永远离开了我们，留下了无尽的思念与永远的遗憾，让刚刚品尝到幸福滋味的家庭再次陷入巨大的悲痛之中。

父亲离世的噩耗如晴天霹雳般轰然降临，瞬间击碎了全家刚刚安稳下来的幸福，巨大的悲伤如同潮水般席卷而来，笼罩了整个家庭的每一个角落，让人窒息。母亲哭得撕心裂肺，几度昏厥，原本就苍老的脸庞更添了几分憔悴；我们兄弟姐妹也悲痛欲绝，相拥而泣，脑海中不断浮现出父亲慈祥的面容与谆谆的教诲。出殡那日，天刚蒙蒙亮，东方尚未泛起鱼肚白，空气中便弥漫着浓重的哀伤与肃穆，天地间仿佛都为这位饱经磨难的老人的离去而呜咽。

我们兄弟姐妹身着素白的孝服，头戴孝帽，手持精心制作的哭丧棒，那一根根用梧桐木打磨而成、缠着白色布条的木杖，承载着我们无尽的悲痛与传统守孝的礼仪，被我们紧紧攥在手心，仿佛握住的是父亲最后的温度，是与父亲最后的联结。送葬的队伍缓缓前行，步伐沉重而缓慢，每走一步都似有千斤重量，泪水像断了线的珠子，源源不断地从眼眶中涌出，不断砸在哭丧棒的木身上，晕开一圈圈深色的湿痕，那是我们对父亲最深切的不舍、最沉痛的思念与最无尽的哀悼。

沿途的乡邻们纷纷驻足伫立，神情凝重，有的默默流泪，有的低声叹息，有的合十祈福。他们都还记得那个写得一手好字、待人谦和友善、教书育人尽职尽责的“鲁先生”，都为他的英年早逝感到由衷的惋惜与悲痛。不少乡邻自发加入送葬队伍，有的帮我们抬着花圈，有的帮我们搀扶着悲痛欲绝的母亲，用朴素的方式为父亲送行，队伍从最初的几十人渐渐壮大到上百人，成为鲁家村多年来最隆重的一场葬礼。这一场盛大的送别，不仅是对父亲一生的肯定与缅怀，更是乡邻们对他品格与才华的最高赞誉。

三天后，按照家乡的传统习俗与父亲的遗愿，我们将父亲安葬在屋后的桃山之上。这里山清水秀、草木葱茏，四季常青，既能俯瞰他操劳一生、眷恋一生的家园老宅，又能遥望他辛勤耕耘、热爱无比的田野庄稼，更能与鲁氏增珍公一脉历代先祖相伴相守，回归这片他深爱的土地。安葬完毕，我们将手中的哭丧棒一一插在父亲的坟前，排列整齐，以为那一根根沉默的木杖，只是我们悲伤的落幕，只是对父亲的短暂送别，却未料想，那竟是父亲以另一种方式陪伴我们、守护我们的开始，是他精神传承的崭新起点。

时光流转，冬去春来，四季轮回，大自然的生机与活力总能悄然治愈人间的哀伤与悲痛，带来新的希望与慰藉。1991年4月，当冰雪消融、万物复苏，和煦的春风拂过桃山，唤醒了沉睡的草木，漫山遍野的桃花竞相绽放，粉粉嫩嫩的花瓣随风飘落，空气中弥漫着淡淡的花香。我们兄弟姐妹怀着无尽的思念与些许的忐忑，来到父亲坟前祭扫追思。眼前的景象让我们惊喜不已、热泪盈眶：去年插下的那些哭丧棒，竟奇迹般地全部发了芽，嫩黄的芽尖顶着晶莹剔透的晨露，在和煦的春风中轻轻摇曳，充满了蓬勃旺盛的生命力，仿佛在向我们诉说着坚韧与希望；转眼到了夏天，那些柔弱的嫩芽已长成了郁郁葱葱的枝叶，枝干挺拔向上、叶片青翠欲滴，在夏日的阳光下舒展摇曳，随风发出沙沙的声响，仿佛父亲温和的话语在耳畔回响，又似父亲爽朗的笑声在山间回荡，仿佛父亲从未远去，只是化作了这一片生机勃勃的草木，依旧以沉默而坚定的方式守护着我们、陪伴着我们，见证着我们的成长与生活的变迁。

每当我们来到坟前，看着这茁壮成长、枝繁叶茂的草木，仿佛就能真切感受到父亲的气息与温暖，听到他温柔的叮嘱与殷切的期望，心中的悲伤便会渐渐消散，取而代之的是满满的温暖与无穷的力量，激励着我们勇敢面对生活中的困难与挑战，坚定地走向未来。多年来，无论春夏秋冬，我们都会定期来到父亲的坟前祭扫，为他献上鲜花与祭品，诉说我们的生活与成长，仿佛他从未离开，始终陪伴在我们身边。

父亲的一生，如同一棵在风雨中顽强生长的松柏，虽历经狂风暴雨、霜雪侵袭，却始终根深叶茂、心向光明、向阳而生；虽因特殊的家庭出身和知识分子身份，在特定历史时期遭遇了诸多不公境遇、历经了常人难以想象的重重磨难，却有幸亲眼见证了党带领国家从苦难走向复兴、从封闭走向开放的伟大转折，亲身经历了两次重大政策调整带来的时代变迁与社会进步，更深刻体会到了中国共产党始终坚持自我革新、与时俱进、为人民谋幸福、为民族谋复兴的责任担当与使命初心。

从土改时期的成分划定，到机构精简下放务农，从重返讲台教书育人实现理想，到文革期间遭受批斗身陷困境，再到改革开放后平反新生重获尊严，父亲的人生轨迹，如同一面生动的镜子，清晰映照出新中国成立以来中国社会的发展历程与巨大变迁，也真实见证了中国共产党在探索前进道路上不断修正偏差、总结经验、引领国家走向繁荣富强的伟大实践与辉煌成就，更深刻诠释了“没有共产党，就没有新中国，就没有人民的幸福生活”的真理。

“一生风骨昭日月，千秋精神励后人”，父亲留给我们的，不仅是无尽的思念与永远的缅怀，更是一笔弥足珍贵、泽被后世的精神财富。他身上那种身处逆境却不坠青云之志的坚韧不拔、那种饱经磨难却始终心怀善意的宽厚仁慈、那种对知识孜孜不倦的执着追求、那种对党的坚定信念与无限忠诚，连同那坟前迎风生长、生生不息的草木，以及党始终与时俱进、为民谋福的责任担当，一同融入了鲁氏增珍公一脉的精神血脉，成为代代相传、永不磨灭的精神密码，指引着后代子孙前行的方向。

如今，我们兄弟姐妹都已长大成人、成家立业，在各自的工作岗位上兢兢业业、努力工作，在生活中秉持初心、认真生活。大哥鲁克明成为了一名乡村教师，继承了父亲的教育事业，在鲁家村小学教书育人，将父亲的教诲传递给一代又一代的学生；二姐鲁秀英成为了一名医生，在乡镇卫生院工作，用医术为乡邻们解除病痛；三哥鲁克强成为了一名公务员，在县教育局工作，致力于推动农村教育事业的发展；我成为了一名中学教师，在县城中学任教，培养了大批优秀学生；弟弟鲁克尚成为了一名企业家，在县城创办了一家农产品加工企业，带动了乡邻们增收致富。

我们始终牢记父亲的谆谆教诲，坚定拥护党的领导，衷心感恩党的恩情，倍加珍惜这来之不易的幸福生活，更将父亲的崇高精神永远铭记于心、代代相传，用实际行动践行父亲的期望与党的要求，努力成为对国家、对社会有用的人，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的一份力量。

我们深知，那坟前迎风生长、枝繁叶茂的草木，是父亲未说完的牵挂与嘱托，是他留给我们最温暖、最珍贵的念想，更是他精神的延续与传承，是他对我们无声的陪伴与激励；我们更明白，父亲能够重获新生、能够在晚年安享幸福，我们能够拥有今天的美好生活、能够在和平稳定的环境中追逐梦想，离不开党的正确领导，离不开国家政策的不断完善，离不开改革开放带来的时代机遇。

在新时代的伟大征程上，我们将带着父亲的殷切期望、带着党的关怀厚爱，脚踏实地、奋勇前行，不忘初心、牢记使命，以更加饱满的热情、更加昂扬的斗志投入到工作生活中，用实际行动践行初心使命，用优异的成绩告慰父亲的在天之灵，让父亲的崇高精神与党的光辉一同照亮我们前行的道路，让这份跨越岁月、历久弥新的精神财富永远绽放出璀璨夺目的光芒，激励着一代又一代鲁氏增珍公一脉后人砥砺奋进、勇毅前行，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的全部力量。

寸草春晖：苦难岁月中的母爱与牵挂

上世纪中叶的赣西农村，正处在新中国成立初期百废待兴的探索阶段，山河历经战乱洗礼尚未完全复苏，物资极度匮乏的岁月里，温饱二字成为无数农村家庭最奢侈、最遥不可及的期盼。我的家庭，也和千万普通农村家庭一样，在时代转型的洪流中风雨飘摇，承受着重重磨难与生计的重压。据《上高县志·民生志》（1985年版）翔实记载，这据《上高县志·民生志》（1985年版）翔实记载，这一时期赣西农村人均年口粮不足200斤，以红薯、南瓜、野菜为主食，大米仅在春节、中秋等重大节日或家中有病人、产妇时才会少量供应，“半年糠菜半年粮”是当时农村生活最真实、最贴切的写照。在这样极端艰难的生存环境下，母亲用她那看似柔弱却无比坚韧的肩膀，扛起了整个家庭的重担，用无私的母爱与无尽的牵挂，为我们兄弟姐妹撑起了一片温暖的天空，让我们在苦难的岁月里得以健康成长，感受到了家的温暖与爱的力量。

母亲出生于上高县一个普通的农民家庭，自幼家境贫寒，从未上过一天学，不识字、不会写字，却有着中国传统女性最优秀的品质——勤劳善良、朴实坚韧、乐观豁达、无私奉献。她没有读过书，却用自己的言传身教，教会了我们做人的道理；她没有惊天动地的壮举，却用日复一日的辛勤付出，诠释了母爱的伟大与无私。在我的记忆中，母亲的身影总是忙碌的，从清晨到深夜，从春到冬，她就像一台不知疲倦的机器，不停地为这个家操劳着，从未有过片刻的停歇。

清晨，天还蒙蒙亮，当我们还在温暖的被窝里酣睡时，母亲就已经悄悄起床，来到厨房，点燃柴火，开始为全家准备早饭。那时的厨房，是一间破旧的茅草屋，屋顶漏雨，墙壁斑驳，冬天寒风刺骨，夏天闷热难耐。母亲总是穿着一件打满补丁的旧棉袄，在昏暗的煤油灯下，熟练地淘米、洗菜、做饭。早饭很简单，通常是红薯粥、南瓜饼，或是野菜团子，偶尔会有几个白面馒头，那是母亲特意为我们兄弟姐妹准备的，她自己却总是吃着最难以下咽的红薯皮、南瓜蒂，或是野菜根。

早饭过后，母亲便会和父亲一起下地劳作，在田间地头挥洒汗水，为全家人的生计奔波。她干起农活来，丝毫不比男人逊色，播种、插秧、除草、施肥、收割，每一样农活都做得又快又好。中午，太阳火辣辣地炙烤着大地，气温高达三十多度，母亲却依旧在田间劳作，汗水浸湿了她的衣衫，后背被晒得黝黑，脸上布满了汗珠，可她却从未抱怨过一句，只是偶尔用袖子擦一下脸上的汗水，继续埋头干活。

傍晚，夕阳西下，夜幕降临，母亲拖着疲惫的身体回到家中，来不及休息片刻，又马不停蹄地来到厨房，为全家准备晚饭。晚饭过后，她还要洗碗、喂猪、喂鸡，然后坐在昏暗的煤油灯下，为我们兄弟姐妹缝补衣服、纳鞋底。那时的我们，衣服总是穿了又穿，补了又补，一件衣服老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，直到实在不能穿了，母亲才会把它拆了，重新做成新的衣服或鞋子。母亲的手很巧，她缝补的衣服，针脚细密，样式新颖，我们穿着母亲亲手缝制的衣服，虽然破旧，却总是干干净净、整整齐齐，在小伙伴们面前也丝毫不觉得自卑。

在那个物资极度匮乏的年代，为了让我们兄弟姐妹能够吃饱穿暖，母亲总是想尽一切办法，节省每一分钱、每一粒粮。她从不舍得给自己买一件新衣服，身上的衣服总是打满了补丁，可她却总是把我们兄弟姐妹的衣服洗得干干净净、缝补得整整齐齐；她从不舍得吃一口好东西，总是把最好的食物留给我们，自己却吃着最难以下咽的粗粮和野菜。有一次，邻居家送来几个鸡蛋，母亲舍不得吃，偷偷藏了起来，等到我们兄弟姐妹放学回家后，煮给我们吃，看着我们狼吞虎咽的样子，母亲的脸上露出了欣慰的笑容。

母亲不仅在生活上悉心照料我们，在精神上也给予了我们无尽的鼓励与支持。在父亲被批斗、身陷困境的那段黑暗岁月里，家庭的重担全部压在了母亲一个人的肩上，她不仅要照顾我们兄弟姐妹的生活起居，还要为父亲送饭、担心父亲的安危，承受着巨大的精神压力与生活压力。可即便如此，母亲却从未向困难低头，她总是以乐观坚韧的态度面对生活的苦难，用温暖的话语鼓励我们，让我们坚信黑暗终将过去，光明总会到来。

她常说：“孩子们，不要怕，有娘在，天就不会塌下来。无论遇到什么困难，我们一家人都要团结在一起，互相扶持，互相鼓励，一定能够挺过去的。”在母亲的鼓励与支持下，我们兄弟姐妹没有被困难吓倒，而是更加坚强、更加勇敢地面对生活的挑战，努力学习，积极向上，为了自己的梦想与家庭的未来而努力奋斗。

母亲虽然不识字，却深知知识的重要性，她总是叮嘱我们兄弟姐妹要好好读书，努力学习，将来成为对国家、对社会有用的人。她说：“娘没有读过书，这辈子最大的遗憾就是不识字，你们一定要好好读书，将来走出大山，去看看外面的世界，为我们家争光，为国家做贡献。”在母亲的殷切期望与谆谆教诲下，我们兄弟姐妹都对读书有着浓厚的兴趣，即便条件艰苦，也始终坚持学习，努力拼搏，最终都考上了理想的学校，实现了自己的梦想。

如今，母亲已经年迈，身体也大不如前，可她依旧保持着勤劳善良、朴实坚韧的优良品质，时刻关心着我们兄弟姐妹的生活与工作，为我们操劳着。每当我们回家看望母亲时，她总是会提前做好我们最爱吃的饭菜，站在门口翘首以盼，看到我们回家，脸上便会露出欣慰的笑容。我们围坐在母亲身边，听她讲述过去的岁月，感受着母亲的关爱与温暖，心中充满了幸福与感动。

母亲的一生，是平凡而伟大的一生，她用无私的母爱与无尽的牵挂，陪伴我们走过了苦难的岁月，见证了我们的成长与进步。她就像一棵大树，为我们遮风挡雨，为我们提供庇护；她就像一盏明灯，为我们照亮前行的道路，指引我们前进的方向。母亲的爱，如春风化雨般滋润着我们的心田，如冬日暖阳般温暖着我们的心灵，这份爱，深沉而厚重，无私而伟大，将永远铭刻在我们的心中，成为我们一生最宝贵的财富。

我们深知，没有母亲的辛勤付出与无私奉献，就没有我们今天的幸福生活；没有母亲的鼓励与支持，就没有我们今天的成就与辉煌。在未来的日子里，我们将永远牢记母亲的谆谆教诲，孝敬母亲，关爱母亲，用实际行动回报母亲的养育之恩，让母亲在晚年能够安享幸福生活，感受到我们的爱与温暖。同时，我们也将把母亲的优良品质传承下去，教育好自己的子女，让他们成为像母亲一样勤劳善良、朴实坚韧、乐观豁达、无私奉献的人，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的一份力量。

薪火相传：家族精神的延续与时代担当

岁月流转，时光荏苒，父亲的离去已经过去了三十多年，母亲也已步入耄耋之年，可父亲的崇高精神与母亲的优良品质，却如同不灭的火种，在鲁氏增珍公一脉的血脉中代代相传，激励着一代又一代的后人砥砺奋进、勇毅前行。

如今，鲁氏增珍公一脉已经发展到了第五代，子孙后代遍布全国各地，在教育、医疗、公务员、企业、农业等各个领域发光发热，为国家的发展建设贡献着自己的智慧与力量。我们始终牢记父亲的谆谆教诲与母亲的殷切期望，坚定拥护党的领导，衷心感恩党的恩情，倍加珍惜这来之不易的幸福生活，以实际行动践行初心使命，用优异的成绩告慰先辈的在天之灵。

在教育领域，大哥鲁克明继承了父亲的教育事业，在鲁家村小学教书育人三十多年，他始终秉持着父亲“教书育人、立德树人”的教育理念，用爱心与责任浇灌着祖国的花朵，培养了大批优秀学生，多次被评为县级、市级“优秀教师”“骨干教师”，成为了乡村教育事业的中坚力量。他常说：“我父亲是一名优秀的乡村教师，他用一生的心血践行了教育者的初心与使命，我要继承父亲的遗志，把毕生精力都奉献给乡村教育事业，让更多的农村孩子能够走出大山，实现自己的梦想。”

在医疗领域，二姐鲁秀英在乡镇卫生院工作二十多年，她始终牢记母亲“救死扶伤、医者仁心”的嘱托，用医术为乡邻们解除病痛，用爱心温暖着每一位患者，成为了乡邻们眼中的“白衣天使”。她常常加班加点，为患者看病、治疗，从不计较个人得失，多次被评为县级“优秀医务工作者”“先进个人”。她说：“在我小时候，家里条件艰苦，父亲生病时，是乡邻们伸出援手帮助了我们，现在我成为了一名医生，我要尽自己最大的努力，为乡邻们提供优质的医疗服务，回报乡邻们的恩情。”

在公务员领域，三哥鲁克强在县教育局工作二十多年，他始终秉持着“为人民服务”的宗旨，致力于推动农村教育事业的发展，为农村学校改善办学条件、提高教学质量付出了大量的心血与努力，多次被评为县级“优秀公务员”“先进工作者”。他说：“我父亲一生都在为农村教育事业奋斗，我要继承父亲的精神，为农村教育事业的发展贡献自己的一份力量，让更多的农村孩子能够享受到优质的教育资源。”

在企业领域，弟弟鲁克尚在县城创办了一家农产品加工企业，他始终秉持着“诚信经营、质量第一”的理念，带动了乡邻们增收致富，为当地的经济发展做出了积极贡献，多次被评为县级“优秀企业家”“致富带头人”。他说：“我母亲常说，做人要诚实守信，做事要认真负责，我要把母亲的教诲融入到企业经营中，带动更多的乡邻们走上致富之路，为家乡的发展贡献自己的一份力量。”

在农业领域，不少家族成员依然坚守在农村，从事农业生产，他们采用现代化的农业技术，发展特色农业，提高了农业生产效率，增加了收入，成为了新时代的新型农民。他们说：“我们是农民的后代，我们要继承先辈们勤劳朴实、艰苦奋斗的优良传统，用自己的双手创造幸福生活，为国家的粮食安全贡献自己的一份力量。”

鲁氏增珍公一脉的子孙后代，无论身处哪个行业、哪个岗位，都始终牢记先辈们的谆谆教诲，秉持着勤劳善良、朴实坚韧、乐观豁达、无私奉献的优良品质，以实际行动践行着家族精神，展现着新时代鲁氏后人的责任与担当。我们深知，家族的繁荣与发展，离不开党的正确领导，离不开国家政策的支持，离不开时代赋予的机遇。在新时代的伟大征程上，我们将继续传承和弘扬家族精神，坚定理想信念，不忘初心使命，以更加饱满的热情、更加昂扬的斗志投入到工作生活中，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的全部力量，让鲁氏增珍公一脉的精神财富永远绽放出璀璨夺目的光芒。

第四章

亲情如炬：风雨同舟中的守望与担当

苦难的岁月总像一场无边无际的阴霾，将阳光遮蔽，将前路模糊，而上世纪下半叶的赣西农村，更是在时代浪潮的冲刷下，承载着太多生计的艰辛与命运的颠簸。然而，在这片厚重而贫瘠的土地上，亲情从未褪色，它如矗立在迷雾中的灯塔，以永恒的光芒照亮前行的方向；又如停靠风雨的港湾，用坚实的臂膀抵御世间的寒凉，成为人们对抗苦难最纯粹也最坚韧的力量。

手足之情，是逆境中最温柔的彼此托举。它源于血脉深处的羁绊，无关言语的雕琢，却在每一个艰难时刻自然流露。是寒夜中分享最后一块暖薯的默契，是困境中主动分担肩头重负的担当，是迷茫时彼此眼神交汇的笃定。这份情感让单薄的个体不再孤立无援，让脆弱的心灵有了栖息的角落，将分散的力量凝聚成一股绳，把个体的微光汇聚成可以穿透黑暗的火炬。它不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴，在岁月的磨砺中愈发醇厚，成为支撑一家人走过低谷的温柔底气。

母子相守，是苦难里最坚韧的精神锚点。母亲的身影，永远是家庭最安稳的底色，她的坚韧如赣西大地的顽石，任凭风雨侵蚀，始终屹立不倒；她的牵挂似山间的清泉，无声滋润着每一个子女的心田。即便身处绝境，她总能用瘦弱的肩膀扛起生活的重担，用温暖的话语驱散绝望的阴霾，将所有的苦难默默咽下，却把希望与勇气传递给孩子。这份爱不求回报，不计代价，是深夜油灯下缝补衣衫的牵挂，是寒冬里把棉被让给子女的无私，是动荡岁月里“日子总会好起来”的坚定信念，成为家人心中永不坍塌的精神支柱。

兄弟同心，是逆境中最有力的并肩前行。走过年少的懵懂，历经岁月的淬炼，兄弟情谊早已超越了血缘的联结，成为一种刻在骨血里的担当。是成年后各自承压却依然彼此牵挂的默契，是一方陷入困境时另一方毫不犹豫的伸手，是人生道路上相互扶持、彼此照亮的坚守。他们如同田埂上的松柏，各自挺立却根系相连，用“有福同享、有难同当”的誓言，对抗着岁月的风霜，诠释着团结的力量。这份情谊没有华丽的辞藻，却在每一次并肩前行中愈发坚定，让艰难的时光多了一份底气，让迷茫的前路有了清晰的方向。

那些藏在岁月褶皱里的亲情，是无声的付出，是坚定的相守，是逆境中彼此搀扶的温暖身影。它不依附于物质的丰瘠，纯粹得如同赣西山间的清风，在物质匮乏的年代，以最本真的姿态治愈着苦难。这份情感不仅见证着一个家庭在风雨中的成长与蜕变，更映照出上世纪下半叶赣西农村在时代浪潮中的烟火人间与人情温度——那是邻里互助、亲情至上的淳朴民风，是在艰难岁月里依然坚守善良与温暖的人性光辉。

时光流转，岁月的风霜早已褪去，当年的苦难也成为了过往，但那些在逆境中沉淀的亲情，却如陈年老酒，愈发醇厚绵长。它们刻在生命的印记里，温暖着往后的每一段旅程，提醒着我们：无论时代如何变迁，亲情永远是心中最坚实的依靠，是穿越风雨、照亮前路的永恒昭光，更是人间最珍贵、最不可替代的情感宝藏。

（一）手足情深：长兄如父，姐妹如灯

在岁月的长河中，亲情是最坚韧的纽带，它如磐石般历经风雨而不摧，如星辰般穿越阴霾而不灭，无论人生之路何等崎岖坎坷，总能为前行者照亮方向、积蓄力量。我乳名叫“康饼”，乡邻们平日里都这般亲切地唤我，大名叫鲁健康，是父母饱含期许为我取的名字。我生来体弱多病，童年时光几乎是在病痛与汤药中辗转度过，不是这场小病缠身，便是那场急症突袭，孱弱的身躯让父母整日忧心忡忡、操碎了心。这份简单质朴的三字之名，承载着全家人最真挚的祝愿，盼着它能为我驱散病痛阴霾，护我一生康健无忧。而这份沉甸甸的牵挂，不仅压在父母心头，更让两个姐姐和大嫂始终牵肠挂肚，尤其是大姐，为我的身体操碎了心，那些默默的担忧与陪伴，如同冬日暖阳，成为我童年记忆里最温暖的底色。

我的大哥鲁克承，出生于1949年，比我年长21岁，作为一名光荣的中共党员，他无疑是我们鲁氏增珍公一脉兄弟姐妹中的顶梁柱、主心骨，更是我人生路上的引路人和守护者。他的一生，深深烙印着特殊时代的印记，从阶级标签的桎梏到改革开放的新生，从田间劳作的艰辛到为民服务的担当，他始终以坚韧不拔的意志、公正无私的品格与深沉厚重的爱意，书写着“长兄如父”的动人篇章，成为家族精神中最耀眼的光芒。

据《上高县志·大事记》翔实记载，1958年至1984年，我县全面推行人民公社制度，在这一特殊的历史阶段，阶级成分成为影响群众教育就业、生产生活的重要因素，“地主”“富农”等成分家庭的子女，在入学、招工、参军等方面均受到严格限制，个人发展被牢牢束缚在阶级标签之下，如同被无形的枷锁困住，难以施展抱负。大哥因出生于地主家庭，自幼便失去了许多读书求学的宝贵机会，即便天资聪颖、勤奋好学，也只能坚持读到初中毕业。彼时，父亲深知知识改变命运的道理，为了给大哥争取一丝求学的希望，四处奔走，最终找到了我们的大队书记毛圣国——在这里，我理应尊称他一声“毛叔叔”，因为在那个阶级观念根深蒂固的年代，他不顾世俗偏见，给予了我家诸多帮助与照顾，是一位少有的体恤民情、公正无私的好领导。在毛叔叔的帮助下，父亲为大哥开具了相关证明，让大哥去考上高共大，可不知是命运的捉弄，还是其他未知的原因，大哥最终未能考上，遗憾地与学堂擦肩而过，过早地扛起了生活的重担，跟随父辈下地劳作，成为那个特殊时代里无数被阶级标签裹挟的牺牲品。

但命运的不公并未将他击垮，反而在日复一日的田间劳作、风吹日晒中，磨砺出他坚韧沉稳、不屈不挠的性子，更培养了他公道正派、乐于助人的品格。春日里，他弯腰弓背在田埂上插秧，泥水浸透裤脚也毫不在意；夏日里，他顶着炎炎烈日收割稻谷，汗水顺着脸颊滑落，滴入干裂的土地；秋日里，他踏着晨霜采摘作物，双手布满老茧却依旧灵活；冬日里，他冒着寒风修整农具，为来年的耕作做好准备。凭借着踏实肯干的作风和待人真诚的态度，大哥赢得了乡邻的一致认可与赞誉，即便身处逆境，也始终在乡邻间拥有良好的口碑，谁家有困难，他总会第一时间伸出援手，或是帮忙耕种，或是调解纠纷，用实际行动诠释着“邻里互助”的真谛。

1978年，党的十一届三中全会胜利召开，改革开放的春风如甘霖般吹遍神州大地，国家开启了拨乱反正的伟大进程，无数被阶级标签束缚的家庭迎来了新生的希望。1979年，随着我国拨乱反正政策的全面落实，我县积极响应上级号召，扎实开展阶级成分复查与纠正工作，经过细致的调查与审核，我家终于正式摘掉了戴在头顶数十年的“地主”帽子，彻底摆脱了阶级标签的桎梏，重获了平等发展的机会，全家人的脸上都露出了久违的笑容，仿佛压在心头的巨石终于被挪开。

1978年，大哥凭借着出色的能力与公正的品格，接任父亲的职位，担任理塘自然村会计，从此踏上了为民服务的道路。2003年，在当时马岗大队书记毛邹的大力推荐，以及乡邻们的一致拥护与支持下，大哥当选为理塘自然村村长，这一任便是整整二十几年，直到年过花甲、两鬓斑白才光荣卸任。这一职务的变迁，不仅是对他个人能力与品德的最高肯定，更是乡邻们对鲁氏增珍公一脉放下偏见、重新认可的直接体现，标志着我们家终于在时代的进步中迎来了崭新的人生。据村里的老支书回忆，大哥任职期间，始终坚守“一碗水端平”的原则，将“公平公正”作为履职的根本准则，无论是分田到户、兴修水利，还是调解邻里纠纷、推动集体经济发展，他都做到不偏不倚、秉公办事，绝不因私废公、偏袒亲友。在他的带领下，马岗村的集体经济逐步发展壮大，村民的收入稳步提升，日子也渐渐有了起色，泥泞的土路变成了平坦的水泥路，破旧的瓦房换成了崭新的楼房，村容村貌更是焕然一新，赢得了全村人的衷心爱戴与拥护，大家都说：“鲁书记是真心为我们办实事、谋福利的好干部！”

大哥的大公无私、铁面无私，在我童年时期便留下了深刻而清晰的烙印，成为我成长路上的重要一课。上世纪70年代，我正处于懵懂无知的孩童时期，每天放学后最主要的任务，便是跟着大人们参与集体劳动，通过自己的微薄之力赚取工分，补贴家用。据《上高县志·农业志》记载，人民公社时期，农村集体劳动实行“按劳分配、按工分计酬”制度，工分的多少直接决定了家庭口粮的分配额度和收入水平，因此工分计量的公正性至关重要，关系到每一户家庭的切身利益，容不得丝毫马虎。

有一年夏天，天气炎热似火，太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地，稻田里的秧苗长势正旺，绿油油的一片，随风摇曳。我跟着村里的大孩子一起下田拔秧，浑浊的泥水没过脚踝，蚊虫在耳边嗡嗡作响，叮咬得人奇痒无比，可即便如此，我们也不敢有丝毫懈怠，只想多拔一些秧苗，多赚一些工分。负责丈量工作量、登记工分的正是大哥，只见他穿着一件洗得发白的蓝色土布褂子，挽着裤脚，裤腿上沾满了泥水，手里拿着卷尺，弯腰弓背地在泥泞的秧田边认真测量，每一束秧苗都量得精准无误，不敢有丝毫马虎；登记工分时，他坐在田埂上，膝盖上放着一个破旧的笔记本和一支钢笔，一笔一划、字迹工整地记录着，毫不含糊，将每一个人的工作量都如实记录在册。

年幼的我不懂事，看着别人的工分比姐姐多，心里便有些不平衡，偷偷拉着大哥的衣角，仰着小脸，小声央求他：“大哥，你给姐姐多记几分好不好？姐姐拔了好多秧苗呢！”可没想到，大哥却严肃地摇了摇头，拒绝了我的请求。他蹲下身，用粗糙却温暖的手抚摸着我的头，语重心长地说：“康饼，工分是大家的饭碗，是集体的财产，少一分别人就少一口粮，多一分就是占集体的便宜。哥是负责登记工分的，必须公平公正，不能因为你是我弟弟、她是我妹妹，我们家就搞特殊，这是原则问题，哥不能这么做。做人要光明磊落，不能贪小便宜，只有凭自己的双手劳动赚来的东西，才吃得安心、用得踏实。”

那天，我因为愿望落空，委屈地坐在田埂上哭了很久，泪水混着汗水顺着脸颊滑落，滴入泥土中。但大哥的话却像一颗种子，在我心里深深扎根、发芽，让我从小便懂得了“公正无私”“公私分明”四个字的分量与意义。这份品质，也成为我日后为人处世的重要准则，时刻提醒着我要坚守原则、不徇私情。而大哥也因此在村里赢得了“铁面西会计”的美誉，家家户户提起他，无不竖起大拇指，称赞他是“办实事、讲公道”的好干部。

命运似乎格外考验这份亲情，在我五岁那年（1975年，正值人民公社时期），一场突如其来的眼疾，险些夺走我的光明，将我推入黑暗的深渊，也让我真切感受到了鲁氏增珍公一脉家人众志成城的守护，那份血浓于水的深情，至今想来仍暖意融融，刻骨铭心。起初，只是眼睛发红、发痒，偶尔还会流眼泪，母亲以为是普通的结膜炎，便去村里的卫生室找赤脚医生拿了一瓶眼药水，每天按时给我滴。可病情不仅没有好转，反而越来越严重，没过几天，我的眼睛便红肿得睁不开，只能靠触觉和听觉感知周围的世界，原本五彩斑斓的世界瞬间变得漆黑一片，恐惧与无助如同潮水般将我淹没。

父母急得团团转，抱着我在村里四处求助，拜访了所有能找到的医生，却始终找不到有效的治疗方法，只能眼睁睁看着我的病情恶化，满心的焦虑与无助，却无能为力。据《上高县志·卫生志》记载，上世纪70年代，我县农村医疗条件极其简陋、落后，全县仅有1所县人民医院、12所乡镇卫生院，村级医疗主要依赖村卫生室和赤脚医生，医疗设备匮乏，药品短缺，医护人员专业水平有限，对于白内障、角膜炎、角膜溃疡等眼部疾病几乎没有诊疗能力，许多患者因得不到及时有效的治疗而遗憾失明。在那个医疗资源极度短缺的年代，一场看似普通的眼疾，便可能成为改变人生命运的劫难。

就在全家陷入绝望、濒临崩溃之际，大哥毅然放下了手里繁忙的农活，把我紧紧抱在怀里，揣着家里仅有的几十元积蓄——那是父母省吃俭用攒了很久，准备用来买种子和农具的钱，带着母亲、姐姐们和大嫂的期盼与担忧，开始了四处求医的艰难旅程。“真生娘崽，疼娘心呐！”母亲放心不下我，一路紧紧跟在大哥身旁，走累了便和大哥换着手抱我，粗糙的手掌交替托着我的身体，生怕我在颠簸中难受；父亲更是心急如焚，一边忙着处理家里的农活，一边四处打听能治疗眼疾的医生，哪怕只有一丝希望，也不肯放弃；大姐自得知我眼疾加重后，便整日以泪洗面，那双总是盛满温柔的眼睛红肿不堪，却始终紧紧跟在队伍身后，一路小跑着辗转各个医院，默默承受着内心的煎熬，嘴里还时不时哽咽着呼唤我的名字：“康饼，你一定要挺住，姐姐会一直陪着你！”；二姐年纪虽小，不懂病情的严重性，却也感受到了全家的焦虑，只是睁着圆溜溜的眼睛，一边跟着跑，一边时不时眨巴眨巴眼睛，满脸茫然与无措，那份懵懂的担忧更显真切；大嫂更是团团转，跟在一旁手足无措，一会儿帮着整理包裹，一会儿又试着轻声安抚我：“康饼，别怕，我们很快就能找到医生治好你的眼睛。”

那时农村交通闭塞，尚无自行车代步，大哥和母亲只能凭着一双脚，轮流抱着我奔走在崎岖的土路上。正值初夏，路边的野草疯长，蚊虫肆虐，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影，却丝毫驱散不了我们心中的焦虑。他们先是带我去了二十里路外的泗溪镇卫生院，坑坑洼洼的土路崎岖难行，每一步都走得格外艰难，遇到泥泞路段，更是深一脚浅一脚，鞋子上沾满了厚厚的泥巴，沉重得难以抬起。大哥和母亲怕我难受，一路小心翼翼，尽量放慢脚步，将我护得严严实实；大姐、二姐和大嫂跟在身后，喘着粗气却不敢停歇，大姐时不时上前帮着托一下我的身体，想为哥哥和母亲分担一丝重量，二姐则会捡起路边的小野花，轻轻放在我的手里，试图让我开心一点。

到达卫生院后，医生仔细检查了我的眼睛，却无奈地摇了摇头，叹了口气说：“孩子的病情太过严重，是角膜溃疡，我们卫生院的医疗条件有限，没有办法治疗，你们还是去更远的高安杨圩找一位据说擅长治疗眼部疾病的老中医试试吧，或许他能有办法。”医生的话如同泼了一盆冷水，让我们刚刚燃起的希望瞬间破灭，可即便如此，大哥也没有丝毫退缩，他抱着我，坚定地说：“无论多远，我都要带康饼去看病，一定要让他重新看见光明。”

当天下午，大哥便背着我步行前往杨圩，三十多里的山路杂草丛生、怪石嶙峋，路边的树枝划破了他的胳膊，留下一道道血痕，他的布鞋很快就磨破了底，脚底板被尖锐的石子划破，渗出的血泡与泥土粘连在一起，每走一步都钻心地疼，但他却始终把我护得稳稳的，生怕我受到一点颠簸和委屈，还时不时低头轻声安慰我：“康饼，别怕，哥一定带你看好病，让你重新看见太阳、看见爸爸妈妈、看见姐姐们。”母亲紧紧跟在一旁，眼神里满是心疼，每隔一段路就和大哥换一次手，即便自己早已疲惫不堪，也不肯让大哥独自承受；大姐、二姐和大嫂依旧紧紧跟在身后，大姐的泪水混着汗水顺着脸颊滑落，滴在我的衣服上，冰凉刺骨，大嫂则时不时上前询问我是否难受，那份真挚的牵挂跨越了血缘，温暖了整个求医之路。

皇天不负有心人，经过整整四个小时的艰难跋涉，我们终于抵达了杨圩。那位经验丰富的老中医住在一个古朴的小院里，院子里种满了各种草药，散发着淡淡的药香。老中医头发花白，精神矍铄，戴着一副老花镜，仔细为我诊脉查看，凭借多年的行医经验，准确地确诊为“角膜溃疡”，随后便熟练地从药柜里取出各种草药，精准配了几副中药，叮嘱我们按时煎服、耐心调理，还反复交代了忌口和护理的细节：“每天煎药两次，早晚各服一次，服药期间不能吃辛辣、油腻的食物，要让孩子多休息，不要用手揉眼睛。”

大哥连忙接过中药，紧紧握在手里，仿佛握住了救命的稻草，他不停地向老中医道谢，眼眶都湿润了，连声道：“谢谢您，老中医，谢谢您救了我的弟弟，您就是我们鲁氏增珍公一脉的大恩人！”老中医摆了摆手，笑着说：“医者仁心，救死扶伤是我的本分，你们不用客气，好好照顾孩子，按时服药，不出半个月，孩子的眼睛就会慢慢好转，切记不可急躁，耐心休养才是关键。”

回家的路依旧艰难，可我们的心情却轻松了许多，心中充满了希望。夕阳西下，余晖洒在山路上，将我们的身影拉得很长很长，路边的鸟儿叽叽喳喳地唱着歌，仿佛在为我们祝福。回家后，母亲每日清晨天不亮就起身生火熬药，她小心翼翼地将中药放进陶罐里，加入适量的清水，用柴火慢慢熬煮，熬药的过程中，她还会时不时搅拌一下，生怕药熬糊了，影响药效。药熬好后，母亲会先尝一口，确认温度适中后，才会端到我的床边。大姐则守在床边，用棉签轻轻为我擦拭眼角的分泌物，然后一勺一勺地喂我喝药。中药的味道苦涩难咽，我每次都忍不住想呕吐，大姐就会轻声哄我，给我讲村里的趣事，分散我的注意力，还会在我喝完药后，给我一颗用糖精腌渍的山楂，缓解药的苦涩。

大嫂主动承担了家里所有的家务，洗衣做饭、喂鸡喂猪，把家里打理得井井有条，让母亲能专心照料我，不用为家务事操心。空闲时，大嫂就会坐在我的床边，给我讲她小时候的经历，讲村里发生的新鲜事，逗我开心，还会用手轻轻抚摸我的头，安慰我说：“康饼，别害怕，好好喝药，很快就能好起来，到时候大嫂带你去河边捉鱼、去山上摘野果，好不好？”大哥一有空就会蹲在灶边添柴烧火，眼神里满是期盼，时不时还会询问我：“康饼，眼睛有没有舒服一点？有没有看到一点光亮？”

在家人的悉心照料下，我按时服药，耐心休养，病情也渐渐有了好转。服药一周后，我的眼睛红肿渐渐消退，疼痛感也减轻了不少，终于能勉强睁开一条缝，模糊地看到周围的景象，虽然看不清具体的轮廓，却让我欣喜若狂，也让全家人都看到了希望。又坚持调理了半个多月，我的视力慢慢恢复，模糊的视线渐渐变得清晰，当我终于能清楚看清家人疲惫却欣慰的脸庞时，我激动地哭了，大声喊道：“我看见了！我看见了！我能看见爸爸妈妈，看见大哥，看见姐姐们了！”

一向坚强的大哥，看到我重见光明，再也抑制不住内心的激动，一把将我抱在怀里，失声痛哭起来——那是我第一次看到坚强的大哥流泪，这泪水里，包含着担忧过后的释然、疲惫过后的欣慰，更包含着对弟弟深沉无私的爱。母亲、姐姐们和大嫂也都激动得热泪盈眶，全家人紧紧相拥在一起，感受着重获光明的喜悦，感受着亲情的温暖。正如古诗所云：“谁言寸草心，报得三春晖。”这份跨越山海、历经艰辛的救命之恩，这份兄弟姐妹间的手足情深，这份母爱与大嫂胜似亲人的关爱，早已融入我的血脉，成为我一生都无法偿还的情分，更成为我心中最温暖、最珍贵的记忆。

就在这时，门外传来了熟悉的脚步声和说话

就在这时，门外传来了熟悉的脚步声和说话声，伴随着一阵清脆的竹篮晃动声，原来是我的禾姑姑和妮姑姑带着光远来看我了。禾姑姑穿着一件藏青色的土布衫，袖口磨得有些发白，裤脚仔细地挽着，露出被山路石子蹭出红痕的脚踝；妮姑姑则裹着一块深蓝色的头巾，遮住了大半张脸，只露出一双布满血丝却依旧温柔的眼睛，她们手里都提着一个沉甸甸的竹篮，竹篮上盖着一块干净的粗布，隐约能闻到里面传来的香甜气息。

“康饼怎么样了？眼睛好点没？”刚进门，禾姑姑就迫不及待地放下竹篮，快步走到我的床边，伸手轻轻握住我的手，她的手掌粗糙却温暖，带着田间劳作留下的厚茧，语气里满是焦急与关切。妮姑姑也紧随其后，小心翼翼地掀开竹篮上的粗布，里面赫然装着满满一篮用彩色糖纸包裹的糖果，在那个物资极度匮乏的年代，糖果无疑是最珍贵的奢侈品，平日里连见都难得一见，更别说如此满满一篮了。

“知道康饼得了眼疾，我和你妮姑姑连夜就去镇上的供销社排队，好不容易才买到这些糖果，想着让你吃点甜的，心情能好一些，也能早点好起来。”禾姑姑一边说着，一边拿起一颗糖果，小心翼翼地剥开糖纸，将晶莹剔透的糖果递到我的嘴边，一股浓郁的甜香瞬间弥漫开来，顺着舌尖甜到心底，驱散了嘴里残留的药味，也驱散了病痛带来的阴霾。

光远跟在姑姑身后，他穿着一件洗得干干净净的白色小褂子，头发梳得整整齐齐，圆圆的脸蛋上带着一丝腼腆，一双大眼睛灵动有神，和我年龄相仿，个头也差不多高。他手里拿着一个用麦秆编的小蚂蚱，走到我的床边，小声说：“康饼，我听说你生病了，特意编了个小蚂蚱给你玩，希望你能快点好起来，到时候我们一起去河边捉鱼、去山上摘野果。”

父亲见了光远，脸上露出了欣慰的笑容，连忙拉着光远的手，让他坐在自己身边，笑着说：“光远真是个懂事的孩子，又聪明又能干，康饼，你要多向光远学习，以后也要做个有出息的人。”我听着父亲的话，心里既羡慕又有些不服气，小声嘟囔着：“我也很懂事，我以后也会有出息的。”光远听了，忍不住笑了起来，拍了拍我的肩膀说：“我们一起努力，以后都做有出息的人。”

禾姑姑和妮姑姑坐下来后，就和母亲、大姐们聊起了家常，她们说着家里的近况，说着村里的新鲜事，还时不时询问我的病情和饮食情况，叮嘱母亲要好好照顾我，让我多休息，按时服药。她们虽然家境也不富裕，一家是地主成分，一家是富农成分，在那个特殊的年代里也承受着诸多的压力和不公，但却始终牵挂着我们一家人，在我生病的时候，还特意千里迢迢地来看望我，给我带来了最珍贵的糖果和最真挚的祝福。

阳光透过窗户洒进屋里，照在每个人的脸上，温暖而明亮，屋里充满了欢声笑语，充满了亲情的温暖。那一刻，我深深感受到了鲁氏增珍公一脉亲情的伟大，无论身处何种困境，无论承受着多大的压力，家人们总会相互扶持、相互关爱，用最真挚的情感温暖着彼此的心灵。

禾姑姑和妮姑姑一直陪我到傍晚才离开，临走时，她们还特意叮嘱我要好好养病，等我病好了，就带我去她们家玩，给我做好吃的。看着她们渐渐远去的背影，我心里充满了感激，暗暗下定决心，以后一定要好好读书，好好做人，不辜负家人们对我的期望，也要用自己的方式回报家人们对我的关爱。

如今，每当我想起这件事，心里依旧充满了温暖，那些香甜的糖果，那些真挚的祝福，那些家人的关爱，都深深烙印在我的心中，成为我人生路上最宝贵的财富。而光远也正如父亲所说的那样，聪明又努力，后来凭借着自己的实力考上了上高二中，成为了村里人人称赞的好学生，而我却只在泗溪中学这个农村中学读完了高中，我们之间的差距在那个时候就渐渐显现出来了，但光远始终是我学习的榜样，激励着我不断努力，不断进步。

遗憾的是，我的禾姑姑和妮姑姑在上个世纪80年代就走完了她们的人生路，永远地离开了我们。她们的离去，让我心里充满了悲痛，也让我更加珍惜身边的亲人。每当我想起她们，想起她们对我的关爱和照顾，想起那些香甜的糖果和那个麦秆编的小蚂蚱，我的心里就会充满无尽的思念，也会更加坚定自己的信念，要好好生活，不辜负她们对我的期望，要将这份亲情的温暖传递下去，让鲁氏增珍公一脉的家风永远传承下去。这份家风的传承，并非停留在口头的誓言，而是融入鲁氏增珍公一脉每个人骨血里的行动准则，在岁月流转中不断沉淀、愈发醇厚。就像我年少时住在马栏间的那段往事，虽带着孩童的顽皮，却也藏着家人用包容诠释家风的温暖印记。

那时的马栏间，几间土坯房错落分布在田埂旁，房前屋后种满了青菜和果树，清晨总能听到鸡叫鸟鸣，傍晚则被袅袅炊烟笼罩，满是乡村的质朴气息。母亲养了一窝小鸡，毛茸茸的像一团团小绒球，可其中有几只天生孱弱，吃不下食，总是被其他小鸡欺负，日渐消瘦。我看着心疼，又羡慕大哥家那窝健康肥大的小鸡，它们个个精神抖擞，吃起食来狼吞虎咽，很快就长壮了不少。

某天午后，趁着大人都在田间劳作，我偷偷溜到鸡窝旁，小心翼翼地把家里最弱小的三只小鸡装进竹筐，又悄悄跑到大哥家的鸡窝前，抱走了三只最壮实的小鸡，神不知鬼不觉地完成了“调换”。做完这一切，我心里既紧张又兴奋，躲在柴房里偷偷观察，生怕被人发现。

傍晚，大哥收工回家，像往常一样去喂鸡，可看着自家鸡窝里突然多出来的三只弱鸡，又看了看我家鸡窝里那几只“陌生”的壮鸡，顿时起了疑心。他没有立刻发火，而是蹲在鸡窝旁仔细观察，很快就认出了那是我家的小鸡。大哥走到我面前，脸上没有丝毫怒气，只是笑着说：“康饼，是不是你把小鸡给换了？”我心里一慌，低下头不敢说话，脸颊却红得像熟透的苹果。

大哥见我默认了，便蹲下身，用粗糙的手轻轻抚摸着我的头，语重心长地说：“康饼，小鸡也是一条生命，弱小的小鸡更需要我们的照顾，不能因为它弱就嫌弃它，更不能用这种偷偷摸摸的方式去换取自己想要的东西。做人要诚实，要懂得爱护弱小，这才是我们鲁家人该有的样子。”说完，大哥没有让我把小鸡换回来，反而笑着说：“既然换了，那就这样吧，以后我们一起好好照顾这几窝小鸡，看着它们慢慢长大。”

大哥的包容与教诲，像一盏明灯，照亮了我懵懂的心灵，让我从小便懂得了“诚实善良、爱护弱小”的道理。这件事虽然微小，却深深烙印在我的心中，成为我成长路上的又一课，也让我更加深刻地体会到鲁氏增珍公一脉家风的温暖与力量。

可命运的考验从未停歇，在我十岁那年，一场突如其来的饥荒，让原本就拮据的生活更加艰难。据《上高县志·国民经济志》记载，那段时间，我县遭遇了严重的旱灾，庄稼大面积减产，粮食产量急剧下降，许多家庭都面临着断粮的困境，只能靠挖野菜、捋树叶勉强维持生计。我家人口多，粮食更是紧张，每天只能喝稀粥、吃野菜，孩子们饿得面黄肌瘦，连走路都没有力气。

为了能让全家人改善一下伙食，补充一点营养，大哥做出了一个让我至今想起仍心痛不已的决定。那时，我养了一只大黄狗，它是我童年最好的伙伴，从断奶后就一直陪伴在我身边，聪明又忠诚，每天都会跟着我去上学，放学时又会在村口等我回家，无论我走到哪里，它都会紧紧跟在我身后。我把大黄狗当作亲人一样，有什么好吃的都会偷偷留给它，和它分享我的喜怒哀乐。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被一阵奇怪的声音吵醒，走出房门一看，眼前的景象让我瞬间崩溃。大哥手里拿着一把锄头，蹲在院子里，而我的大黄狗则躺在地上，一动不动，嘴角还残留着血迹。我冲过去抱住大黄狗，大声哭喊着：“大黄狗！大黄狗！你醒醒啊！”可大黄狗再也没有睁开眼睛，再也不能陪我玩耍、陪我上学了。

我转过头，愤怒地看着大哥，哭着质问他：“大哥，你为什么要打死大黄狗？它是我的伙伴，是我们家的一员啊！”大哥看着我痛苦的模样，眼眶也湿润了，他蹲下身，紧紧抱住我，声音哽咽着说：“康饼，对不起，哥也不想这样，可现在家里实在太困难了，没有粮食，孩子们都快饿死了，只有这样，才能让全家人吃上一口肉，补充一点营养。哥知道你舍不得，可这也是没办法的办法啊！”

母亲站在一旁，早已泪流满面，她走到我身边，轻轻抚摸着我的头，安慰我说：“康饼，别怪你大哥，他也是为了这个家，为了我们所有人。”我看着大哥布满血丝的眼睛，看着母亲憔悴的脸庞，看着弟弟妹妹们饿得瘦弱的身体，心里既痛苦又无奈，我知道大哥也是迫不得已，他心里比谁都难受。

那天中午，大黄狗的肉被炖成了一锅汤，香气弥漫了整个院子，可我却一口也吃不下，心里像被刀割一样疼。大哥看着我，把碗里最大的一块肉夹到我的碗里，轻声说：“康饼，吃一点吧，这也是大黄狗的心意，它也希望我们能好好活下去。”我看着碗里的肉，泪水忍不住又流了下来，我知道，大哥的心里也承受着巨大的痛苦，可他为了这个家，为了我们兄弟姐妹，只能选择牺牲自己的情感，承担起这份沉重的责任。

这件事在我心里留下了巨大的创伤，让我很长一段时间都无法原谅大哥，可随着年龄的增长，我渐渐明白了大哥的苦衷，明白了他那份“长兄如父”的担当与不易。他用自己的方式守护着这个家，守护着我们兄弟姐妹，用自己的行动诠释着鲁氏增珍公一脉“责任担当、无私奉献”的家风。如今，每当我想起大黄狗，心里依旧会隐隐作痛，但更多的是对大哥的理解与感激，是对鲁氏增珍公一脉家风的深刻感悟。

时光荏苒，岁月如梭，大哥成家分家后，那份“长兄如父”的担当愈发凸显，在赡养母亲这件事上，他更是以身作则，为我们兄弟姐妹树立了最好的榜样。分家时，大哥主动提出，每年给母亲提供800斤谷子，这在粮食依旧珍贵的年代，无疑是一笔巨大的开销，可大哥却从未有过丝毫怨言，他说：“母亲辛辛苦苦把我们拉扯大，付出了太多的心血和汗水，现在她老了，我们理应好好照顾她，让她安享晚年，这是我们做子女的责任和义务。”

每年秋收后，大哥都会第一时间将饱满的谷子送到母亲面前，亲自把谷子倒进母亲的粮仓，还会仔细检查粮仓是否漏雨、是否有老鼠，确保谷子不会受潮、不会被损坏。他还会经常来看望母亲，给母亲买些好吃的，陪母亲聊天，帮母亲做些力所能及的家务，无微不至地照顾着母亲的饮食起居。

母亲看着大哥忙碌的身影，脸上总是露出欣慰的笑容，她常说：“克承是个孝顺的好孩子，有他在，我就放心了。”大哥的孝顺，不仅让母亲感受到了晚年的幸福与温暖，也深深影响着我们兄弟姐妹，让我们从小便懂得了“孝道传家”的道理。后来，我和弟弟相继成家，我们兄弟三人便商议着分工赡养母亲：大哥继续负责供应800斤谷子，保障母亲的基本生活所需；弟弟负责供应母亲的柴火和生活用品；我则专门负责提供生活费，补贴母亲的日常开销。我们兄弟三人齐心协力，共同照顾着母亲，让她安享晚年，用实际行动诠释着鲁氏增珍公一脉“孝亲传家”的家风。

上世纪80年代，随着改革开放的深入推进，我国社会经济快速发展，农村面貌发生了翻天覆地的变化，我家也迎来了新的转机。在党的政策扶持下，我家彻底摘掉了“地主”的帽子，父亲凭借着自己的文化水平，成为了一名光荣的人民教师，在村里的小学任教，教书育人，为村里培养了一批又一批的学生。

沾父亲的光，村里比我上下届的小朋友们都对我特别好，我们经常一起玩耍、一起学习，结下了深厚的友谊。我记得那时，我们最常一起玩的伙伴有鲁绍波、鲁绍华、鲁克章、鲁安明、鲁中华、鲁永忠、鲁峰和我的弟弟。鲁克章身材高大，力气也大，是我们这群小伙伴中的“孩子王”；鲁绍波和鲁绍华是一对双胞胎兄弟，性格活泼开朗，特别爱开玩笑；鲁安明则比较文静，喜欢看书，知识渊博；鲁中华和鲁永忠学习都特别厉害，成绩总是名列前茅，是老师眼中的好学生；鲁峰则聪明伶俐，反应特别快；我的弟弟虽然年纪小，却也很懂事，总是跟在我们身后，像个小尾巴。

每天放学后，我们一群小伙伴就会聚集在一起，开展各种有趣的游戏，那段时光，充满了欢声笑语，成为我童年记忆里最美好的篇章。我们最喜欢玩的游戏就是打“回珠”，这回珠是从村头的回珠树上摘下来的果子，它的外形圆润光滑，颜色呈深褐色，像一颗颗小小的弹珠。我们先把回珠外面的皮剥掉，露出里面坚硬光滑的内核，然后在地上画一个圆圈，把回珠放进圆圈里，几个人轮流用自己的回珠去击打圆圈里的回珠，谁能把回珠打出圆圈，谁就赢得了这颗回珠。

每次玩打“回珠”的游戏，我们都特别认真，每个人都屏住呼吸，瞄准目标，用力击打。“康饼，你快点啊，该你了！”鲁绍波着急地喊道，手里还不停地挥舞着自己的回珠。我深吸一口气，握紧手里的回珠，瞄准圆圈里最大的一颗回珠，用力一扔，“啪”的一声，回珠准确地击中了目标，把那颗最大的回珠打出了圆圈。“太好了！康饼，你赢了！”小伙伴们都欢呼起来，我也兴奋地跳了起来，心里满是喜悦。

除了打“回珠”，我们还喜欢玩折纸板的游戏。我们把上个年级已经读完、不再需要的课本和作业本收集起来，小心翼翼地折成一个个正方形的纸板，纸板的正反两面都可以使用。游戏时，两个人一组，面对面蹲在地上，一人一次，轮流用自己的纸板去击打对方的纸板，谁能把对方的纸板打翻，谁就赢得了这张纸板。

鲁永忠玩折纸板的游戏特别厉害，他折的纸板又硬又挺，击打时也特别有力，很少有人能赢过他。“鲁永忠，我们再来一局，这次我一定能赢你！”我不服气地说，手里紧紧握着自己折的纸板。鲁永忠笑着说：“好啊，康饼，我等着你赢我，可你要是输了，就要把你最珍贵的那张‘孙悟空’纸板给我。”“一言为定！”我坚定地说。

游戏开始了，我先发起攻击，用力把自己的纸板打向鲁永忠的纸板，可鲁永忠的纸板纹丝不动。轮到鲁永忠攻击了，他轻轻一用力，就把我的纸板打翻了。“康饼，你输了，快把你的‘孙悟空’纸板给我吧！”鲁永忠笑着说。我虽然有些不服气，但还是遵守承诺，把自己最珍贵的那张“孙悟空”纸板递给了鲁永忠。“没关系，康饼，下次努力，你一定能赢我的。”鲁永忠拍了拍我的肩膀，安慰我说。

周末的时候，我们还会一起上山砍柴、打猪草。上山砍柴时，我们每个人都背着一把茅镰刀，手里拿着一个竹筐。到达山上后，我们就开始寻找干枯的树枝，用茅镰刀把树枝砍下来，捆成一束束，放进竹筐里。砍完柴后，我们还会玩一个有趣的游戏：把茅镰刀在地上一栽，用力一推，镰刀就会“啾啾啾”地往前跑，谁的镰刀跑得最远，谁就赢得了所有人砍的柴。

“我先来！”鲁克章大声喊道，他拿起自己的茅镰刀，在地上用力一栽，然后使劲一推，镰刀像离弦的箭一样往前跑，跑了很远才停下来。“怎么样，我厉害吧！”鲁克章得意地说。“别得意，看我的！”鲁峰不服气地说，他也拿起自己的茅镰刀，用力一推，镰刀也跑了很远，可还是比鲁克章的镰刀近了一点。轮到我了，我心里既紧张又兴奋，拿起茅镰刀，在地上小心翼翼地一栽，然后用力一推，镰刀“啾啾啾”地往前跑，最终竟然比鲁克章的镰刀还远了一点。“太好了！我赢了！”我兴奋地欢呼起来，小伙伴们也都为我鼓掌。

打猪草时，我们每个人都拿着一把“猪草钩子”，这猪草钩子是用铁制成的，形状像一个弯弯的月牙，上面还装有一个长长的木柄，方便我们在田埂上勾取猪草。我们沿着田埂慢慢行走，寻找着新鲜的猪草，用猪草钩子把猪草勾下来，放进竹筐里。勾完猪草后，我们也会玩一个游戏：把猪草钩子在田埂上一栽，用力一推，谁的猪草钩子跑得最远，谁就赢得了所有人勾的猪草。

除了这些游戏，我们还会玩推“铁辜”和折纸飞机的游戏。这“铁辜”是从父亲的木桶上弄下来的铁环，直径大约有三十厘米，我们用一个7字形的铁棍推着“铁辜”，在家乡的各个胡同里串来串去，比谁推得又快又稳，谁能把“铁辜”推得最远。折纸飞机时，我们把一张张白纸折成各种各样的飞机，然后在院子里比赛，谁的纸飞机飞得最高、最远，谁就赢得了比赛。

“康饼，你折的纸飞机飞得真高啊！”弟弟羡慕地说，眼睛里满是崇拜。“那当然，我可是折纸飞机的高手！”我得意地说，心里满是自豪。“我也要向你学习，折出飞得更高、更远的纸飞机！”弟弟坚定地说。

那时的我们，没有现在的游戏机和智能手机，甚至连黑白电视机都很少见，能看一场黑白电视已经是最大的享受了。村里的电视机是众家凑钱买的，放在村头的空地上，每到晚上，村民们就会搬着小板凳，早早地来到空地上占位置，等待着看电视。我们最喜欢看的电视剧有《霍元甲》《陈真》《再上虎山行》和《孙悟空大闹天宫》，每当电视剧开始播放，整个村子就会安静下来，所有人都聚精会神地看着电视，随着剧情的发展，时而欢呼，时而紧张，时而愤怒，时而悲伤。

有时候，村里还会放露天电影，这更是我们最期待的事情。每当听说村里要放露天电影，我们就会早早地吃完饭，搬着小板凳，来到村头的空地上，占一个好位置。电影开始播放后，整个空地上就会坐满了人，大人小孩都聚精会神地看着电影，享受着这难得的娱乐时光。

那段日子，我们还会互相串门，今天你到我家睡，明天我到你家睡，大人们都非常欢迎我们，还会拿出家里最好吃的东西来招待我们。记得有一次，我和鲁永忠、鲁峰一起在鲁安明家睡觉，鲁安明的母亲为我们准备了香甜的红薯和花生，我们一边吃着零食，一边听鲁安明给我们讲他从书里看到的故事，直到深夜才沉沉睡去。

美好的时光总是短暂的，随着年龄的增长，我们渐渐长大，开始各自追求自己的梦想，走上了不同的人生道路。鲁永忠凭借着自己的努力和聪明才智，考上了江西师范大学，成为了我们村里面的第一个大学生。他考上大学的那一天，全村人都为之欢呼雀跃，村里还特意放了一场露天电影，庆祝这个喜庆的日子。鲁永忠大学毕业后，成为了一名光荣的人民教师，像我父亲一样，教书育人，为社会培养了一批又一批的优秀人才。

鲁峰则在10多岁的时候，离开了家乡理塘，跟着他的父亲去了上高县城，吃上了那个时代非常时髦的“国家粮”。鲁峰聪明伶俐，勤奋好学，后来凭借着自己的努力，考上了中医学院，毕业后成为了我们上高县人民医院的中医科主任。他医术精湛，医德高尚，救治了无数的患者，深受患者和同事们的尊敬与爱戴。可遗憾的是，鲁峰后来没有把握好自己，走上了错误的道路，最终把自己的生命定格在了55岁，永远地离开了我们。他的离去，对我们村、对我、对我的那些小伙伴们来说，都是一个巨大的损失。他出葬的那一天，我们所有的小伙伴都参加了他的追悼会，每个人都悲痛欲绝，泪水止不住地往下流。我们默默地为他送行，祝愿他在另一个世界里能够安息，能够重新做回那个聪明伶俐、勤奋好学的鲁峰。

如今，我们这些曾经一起玩耍的小伙伴，都已经长大成人，成家立业，各自在不同的岗位上努力奋斗，为社会贡献着自己的力量。虽然我们现在很少见面，但我们之间的友谊却从未改变，每当想起童年时一起玩耍的美好时光，想起那些有趣的游戏和温馨的瞬间，心里就会充满温暖与感动。

鲁氏增珍公一脉的家风，就这样在一件件平凡的小事中，在一代代人的言传身教中，不断传承、不断发展。它是大哥“长兄如父”的担当，是母亲“无私奉献”的慈爱，是姐姐们“温柔善良”的牵挂，是弟弟“纯真懂事”的陪伴，是大嫂“包容大度”的关爱，是是大嫂“包容大度”的关爱，是姑姑们“血浓于水”的牵挂，更是鲁氏增珍公一脉每个人用生命践行的人生准则。它如同一股清泉，滋养着我们的心灵；如同一盏明灯，照亮我们前行的道路；如同一座灯塔，指引着我们在人生的海洋中坚定航向。

这份家风，教会我们“诚实善良”，让我们在与人交往中始终保持真诚，用善意对待身边的每一个人；教会我们“责任担当”，让我们在面对困难和挑战时，能够挺身而出，勇敢地承担起自己的责任和义务；教会我们“孝亲传家”，让我们懂得感恩父母的养育之恩，用实际行动回报父母的关爱，让孝道文化在家族中代代相传；教会我们“无私奉献”，让我们在面对集体利益和个人利益时，能够顾全大局，为集体、为家人奉献自己的力量。

如今，我也已经为人父、为人夫，肩负起了照顾家庭、教育子女的责任。我常常会把鲁氏增珍公一脉的故事讲给我的孩子们听，把家风的道理传授给他们，让他们从小就懂得什么是诚实、什么是善良、什么是责任、什么是孝道。我会带着孩子们一起去看望年迈的大哥和大嫂，让他们亲眼目睹长辈们的善良与担当；我会带着孩子们一起参与家族的活动，让他们感受家族的温暖与凝聚力；我会教育孩子们要珍惜亲情，要懂得感恩，要将鲁氏增珍公一脉的家风传承下去。

我的孩子们也没有辜负我的期望，他们从小就养成了诚实善良、勤奋好学、孝顺懂事的好习惯。他们会主动帮助身边有困难的同学，会关心照顾年迈的长辈，会积极参与学校和社区组织的公益活动，用实际行动诠释着鲁氏增珍公一脉的家风。看到孩子们的成长与进步，我心里满是欣慰，我知道，鲁氏增珍公一脉的家风，已经在他们的心中深深扎根、发芽，将会陪伴他们一生，指引他们成为一个对社会、对家庭有用的人。

岁月流转，时光变迁，鲁氏增珍公一脉的家风，在一代代人的传承与践行中，愈发熠熠生辉。它不仅是我们家族的精神财富，更是我们中华民族优秀传统文化的重要组成部分。在新时代的征程上，我们将继续秉承鲁氏增珍公一脉的家风，以坚韧不拔的意志面对困难，以公正无私的品格对待他人，以孝亲敬老的情怀回报父母，以无私奉献的精神服务社会，用实际行动书写鲁氏增珍公一脉的精彩篇章，让这份珍贵的家风永远传承下去，绽放出更加耀眼的光芒。

“家是最小国，国是千万家”，家风是社会风气的重要组成部分，只有每个家庭都拥有良好的家风，社会才能更加和谐稳定，国家才能更加繁荣昌盛。我们鲁氏增珍公一脉，将始终以良好的家风严格要求自己，以身作则，言传身教，为社会的和谐发展、为国家的繁荣富强贡献自己的一份力量，让鲁氏增珍公一脉的家风在新时代的浪潮中，焕发出新的生机与活力，永远传承不息。

(二)、长姐如烛 姐夫如松：烟火岁月里的亲情长歌

在那个物质匮乏却信念如磐的年代，广袤的赣西大地历经风雨洗礼，却始终孕育着坚韧不拔的生命力量。泥土的芬芳与稻禾的清香交织，漫过田埂、穿过村落，滋养着一代又一代生于斯、长于斯的鲁氏增珍公一脉族人。大姐鲁金英，作为家中长女，恰似田埂上倔强生长的劲草，顶风冒雨承载着家庭的重任与岁月的沧桑，成为兄弟姐妹心中最温暖、最可靠的依靠。

父亲母亲平日里总爱唤她“金妹子”，这声亲昵的称呼里，藏着对女儿最深沉的疼爱与期许。大姐个子不高，却生得白白净净，属于小巧玲珑的模样，一双眉毛弯弯细细，仿佛从娘肚子里生出来就被精心绣过一般，清秀动人。也正因这份温婉的容貌与憨厚诚实的品性，当年上我家说媒的人络绎不绝，门槛几乎都要被踏平。我叫鲁健康，乳名叫康饼，在兄弟姐妹中年纪较小，大姐比我年长十余岁，于我而言，她亦姐亦母，用宽厚的臂膀为我撑起了一片无忧无虑的天空，让我在苦难岁月里得以保留孩童的纯真。

大姐生于新中国成立初期的特殊阶段，彼时全国百废待兴，农村经济尚在艰难恢复，贫寒家境像一道无形的屏障，让她自小便与笔墨书香无缘。一辈子扎根黄土地，以锄头为友、镰刀为伴，用布满老茧的双手耕耘岁月，用辛勤劳作支撑起自己的小家庭，更用无私的付出温暖着整个鲁氏增珍公一脉的每一个成员。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这句古诗是她一生最生动的写照，她老实本分、性格憨厚，将每一滴汗水都虔诚地滴进泥土，换来家人的温饱与安宁，用日复一日的坚守诠释着劳动的价值与生命的韧性，成为那个年代中国农村女性勤劳坚韧、无私奉献的生动缩影。

上世纪70年代，我国处于人民公社集体生产的历史阶段，为了推进农业生产恢复与发展，农村实行统一耕作、按劳分配的模式，父母每天都要奔赴集体田地挣取工分，以此维持家庭生计。照料年幼孩子的重担，便自然而然落在了大姐稚嫩却坚实的肩上。晨曦微露时，天际刚泛起鱼肚白，薄雾还未散尽，田野里弥漫着湿润的泥土气息，她就背着我下地干活，将我轻轻安置在田埂边的树荫下，铺好破旧的麻袋片当作“小床”，一边弯腰拔秧、挥汗如雨，指尖被泥水浸泡得发白，腰杆却始终挺得笔直，一边时不时回头投来关切的目光，那目光里藏着化不开的疼爱与牵挂，生怕我被蚊虫叮咬、被阳光暴晒；夕阳西下时，晚霞染红天际，将天空勾勒出一幅绚丽的画卷，她拖着疲惫不堪的身躯回家，双腿像灌了铅一般沉重，却依旧快步走到我身边，抱起我仔细检查是否安好，家里仅有的一点细粮或零食，她总像变戏法般留到最后，小心翼翼地塞给我，自己却啃着难以下咽的红薯干，甘之如饴、毫无怨言；我生病发烧时，她整夜守在床边，煤油灯的光芒摇曳不定，映照着她布满血丝的双眼，她用温热的湿毛巾反复为我敷额头降温，哼着不成调的民间歌谣驱散我的恐惧与不适，那粗糙却温暖的手掌轻轻拍着我的后背，是童年最安稳、最踏实的依靠，让我在病痛中也能感受到满满的安全感。

最难忘的一次，我馋嘴想吃苹果——在那个物资相对匮乏的年代，苹果在农村是稀罕物，属于“奢侈品”，即便有钱也难觅踪迹，成为孩子们遥不可及的奢望。大姐得知我的心愿后，没有丝毫犹豫，悄悄攒了半个月的鸡蛋，那些鸡蛋是家里舍不得吃、准备用来换油盐酱醋的“宝贝”，每一枚都承载着家人的生计。某天清晨天不亮，鸡叫头遍时，她就揣着沉甸甸的鸡蛋出发，步行二十多里崎岖不平的山路赶往镇上供销社，山路两旁长满了荆棘，稍不留意就会被划伤，她深一脚浅一脚地走着，脚底磨起了水泡也浑然不觉。用鸡蛋换了一个红彤彤、香喷喷的苹果后，她又马不停蹄地往回赶。回来时，太阳已升至半空，毒辣的阳光炙烤着大地，路面被晒得滚烫，她满头大汗、脚步踉跄，却紧紧攥着怀里的苹果，用衣角小心翼翼地包裹着，生怕被磕碰、被阳光晒坏。到家后，她顾不上擦拭脸上的汗水，也顾不上休息，小心翼翼地削去果皮，将果肉切成小块，一点点喂进我嘴里，自己却一口都舍不得尝，只是笑眯眯地看着我狼吞虎咽的模样，眼神里满是宠溺与满足。这份爱，没有华丽辞藻的修饰，没有煽情告白的渲染，却藏在日复一日的陪伴与默默付出里，朴实而真挚，如同暗夜中的烛火，驱散了童年的孤寂与贫寒，温暖了我整个懵懂的年少时光，成为刻在生命里、永不褪色的温暖印记。真正的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是融入柴米油盐的琐碎与牵挂，在平凡的日子里滋养着彼此的心灵。

还有一件事，至今想来仍让我心头暖意融融。记得有一次，父亲喝了用铅和锡做的酒壶里的酒，不幸造成铅中毒，浑身抽搐、意识模糊，被紧急送到泗溪医院住院治疗。彼时，大姐与大姐夫尚未结婚，却主动承担起了照料父亲的重任，与母亲轮流在医院守夜。那段日子，大姐每天天不亮就从家里出发，步行十几里路赶到医院，为父亲擦洗身体、喂水喂饭、端屎端尿，毫无怨言；晚上，她就趴在病床边休息，稍有动静就立刻醒来，生怕父亲出什么意外。大姐夫的家公——也就是我后来的姨夫，得知消息后特意赶来探望，他家是贫下中农成分，家境比我们家好上不少，带来了葡萄糖粉和几个大苹果。在那个物资紧缺的年代，这些东西可都是稀罕物，是寻常人家难得一见的营养品。父亲看着那些苹果，舍不得独自享用，执意要分给我和大姐，每人一个。我从小就嘴馋，尤其是面对心心念念的苹果，更是抵挡不住诱惑，接过苹果便狼吞虎咽地吃了起来，甜美的果肉在嘴里化开，是我童年记忆里最难忘的味道。大姐手里的苹果却始终没有动，她小心翼翼地削了皮，切成小块喂给父亲吃了一半，剩下的一半则仔细包好，说要带回家留给二姐和弟弟吃。那一刻，我看着大姐温柔的侧脸，心里满是感动，也渐渐懂得了什么是亲情，什么是无私的付出。

我小时候特别喜欢去大姐夫家，一来是因为大姐对我格外疼爱，二来是因为每次去，姨（大姐夫的妈妈）都会给我两元压岁钱。在上世纪70年代，两元钱可不是一个小数目，足够买好几本连环画，或是买一斤糖果，对我来说，这无疑是一笔“巨款”。每次拿到压岁钱，我都会小心翼翼地存起来，舍不得花一分钱，把它当作最珍贵的宝贝。更让我开心的是，大姐夫的外婆家也是湾溪王家，并且他的外公与我的继外公是同胞兄弟，论起辈分，我该叫大姐夫的爸爸妈妈为姨和姨夫，这份特殊的亲缘关系，让我在大姐夫家更显自在，也让两家人的关系愈发亲近。

岁月流转，时光荏苒，大姐到了谈婚论嫁的年纪，她与湾溪姚家的姻缘，既是母亲对外婆的孝心使然，更是特殊年代里家庭对“成分”困境的一次温暖突围，而这段姻缘的缔结，更因两地的遥远与交通的闭塞显得格外不易。大姐的婚约能促成，离不开几层特殊的缘由。

其一，是外婆的牵挂与地域的考量。外婆早年因家庭变故改嫁到湾溪王家，湾溪村人口颇众，村民主要集中在王、姚两大家族，外婆在这儿无亲无故，身边仅有母亲这一个女儿。母亲心疼外婆独居他乡、晚景孤寂，每逢佳节，看着外婆独自坐在门口眺望远方的身影，心里就格外难受，一心想让大姐嫁得近一些，既能时常探望照料外婆，也能让外婆在晚年有亲人相伴，驱散孤独。可彼时姚家与我们马岗理塘相隔遥远，足足有三十多里路，在那个交通全靠双脚丈量的年代，这份“就近”的心愿背后，藏着无数奔波的艰辛——若走小路，便是铺满荆棘、崎岖难行的山道，稍有不慎便会被划伤，雨天更是泥泞不堪，寸步难行；若走大路，路程则更远，往返一趟往往要耗费一整天的时间，风吹日晒、步履维艰。

其二，是家庭成分的现实考量。当时我家被划为地主成分，在那个“成分定终身”的年代，这顶帽子像一座大山，压得全家人喘不过气来，让家人在婚恋、就业等诸多方面处处受限。母亲整日忧心忡忡，生怕大姐的婚事会因此受阻，毕竟在那个年代，没有哪个家庭愿意让自己的儿子娶一个地主家庭的女儿。而湾溪姚家是根正苗红的贫下中农成分，这在当时无疑是最“体面”的择偶对象，母亲得知这一情况时，激动得好几晚没睡好，逢人便念叨：“总算有女儿能嫁进贫下中农家庭了，金英以后能少受些委屈了。”这份喜悦里，藏着母亲对女儿未来的期许，更藏着一个母亲在特殊年代里对家庭命运的卑微期盼。

其三，是媒婆的牵线搭桥。母亲怀着照料外婆与改善大姐处境的双重心愿，特意托了村里最靠谱的媒婆张婶，反复叮嘱要在湾溪附近物色合适的人家。张婶是个热心肠的人，感念母亲的心意，也心疼大姐的遭遇，来回奔波于马岗与湾溪之间，不知走了多少趟荆棘小路，磨破了多少双布鞋，才终于促成了这门亲事。

媒婆很快便带来了好消息——湾溪姚家的小伙子，也就是后来的大姐夫，正是母亲心中的理想人选。彼时的大姐夫尚未参军，还是村里一个勤劳朴实的普通青年，他身材高大挺拔，浓眉大眼，皮肤是健康的小麦色，一笑起来会露出两颗整齐的白牙，算得上是村里的“帅哥一枚”。他出身贫下中农家庭，为人正直憨厚、做事踏实肯干，无论是耕地、插秧还是收割，样样农活都做得又快又好，虽家境普通却有着一股不服输的韧劲，在村里口碑极好，不少姑娘都对他心生好感。更难得的是，姚家与外婆所在的王家相距不远，日后大姐往来照料外婆，虽仍要走三十多里路，却也比嫁去更远的地方要方便许多。

双方家人见面后，大姐夫的沉稳担当、大姐的温柔贤淑，让彼此都十分满意。大姐夫看着大姐清秀的脸庞，眼神里满是欣赏与欢喜；大姐则害羞地低下头，脸颊泛起红晕，嘴角却始终挂着浅浅的笑容。两个年轻人也互生好感，一段姻缘便顺理成章地定了下来。订婚那天，家里热闹非凡，亲戚朋友们都前来道贺，我的猫舅舅和仚舅舅也来了，仚舅舅还在我耳边打趣道：“康饼，快叫姐夫呗！”我那个时候年纪小，性格又腼腆，平日里连说话都不敢大声，可不知怎的，或许是冥冥之中的缘分牵引，我竟然鼓起勇气，大声地叫了他一声“姐夫”。话音刚落，在场的人都笑了起来，大姐夫也不好意思地挠了挠头，脸上泛起了红晕，眼神里满是羞涩与欢喜。

订婚后的日子平静而充满希望，大姐夫时常不畏路途遥远，踩着晨曦或踏着暮色，走在布满荆棘的小路上往返于两家之间，帮着家里干农活、做家务。春天播种时，他会早早赶来帮忙耕地，黝黑的臂膀在阳光下挥汗如雨，却始终笑容满面；夏天收割时，他会顶着烈日帮忙割稻，锋利的镰刀在他手中灵活飞舞，不一会儿就割倒一片稻禾；农闲时，他会帮着父亲修补房屋、劈柴挑水，把家里的重活累活都包揽下来。他的勤劳与体贴，让大姐的脸上总是洋溢着幸福的笑容，两人的感情在一次次奔波与相处中愈发深厚，如同田埂上的藤蔓，紧紧缠绕，密不可分。

过了一年，征兵的消息传到了湾溪村，村广播里一遍遍播放着征兵公告，号召适龄青年报名参军，保家卫国。大姐夫怀着保家卫国的赤诚初心，毅然报名参军。在那个年代，军人在女孩子心中是妥妥的“抢手货”，不仅代表着荣誉与担当，更意味着一份安稳的前程期许。爸妈得知大姐夫顺利通过体检与政审，即将穿上军装时，高兴得合不拢嘴，逢人便分享这份喜悦，可欢喜之余，心中又藏着一丝难以言说的顾虑——他们深知自家地主成分的敏感，生怕这层关系会影响大姐夫在部队的发展，这份欢喜与担忧交织的心情，成了那段时间家里挥之不去的牵挂。

可谁也未曾想到，这份顾虑很快便成了现实，一场关乎姻缘存续的风波骤然袭来。大姐夫到部队后，在例行的个人情况核查中，部队领导得知了他未婚妻鲁金英的家庭成分——地主。在那个阶级观念深入人心的特殊年代，军人的家庭背景直接关系到晋升、提干等前途命运，部队领导当即找大姐夫谈话，语气恳切却严肃地提醒他：“你是贫下中农的好苗子，身体素质好，训练也刻苦，前途不可限量，但与地主家庭的子女联姻，一旦记入档案，必将成为你军旅生涯的‘污点’，甚至可能断送你的前程，你一定要慎重考虑，不要因小失大。”

与此同时，大姐夫的家人也得知了这一情况，顿时陷入恐慌。他们深知在部队里成分问题的严重性，多次写信给大姐夫，苦口婆心地劝说：“传运啊，你好不容易跳出农门，穿上军装，这是多少人羡慕的事，可不能因为一门亲事毁了自己的前程！地主成分的家庭惹不起，跟他们扯上关系，以后你在部队就永无出头之日了，赶紧跟鲁家退婚，家里再给你找一个成分好、人品好的姑娘！”

消息传回我家，父亲得知后，内心如同打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸涌上心头。他一生都在承受成分问题带来的苦难，深知一份稳定的军旅前程对一个农村小伙子来说意味着什么，更不愿因为自家的“污点”，耽误了大姐夫的未来。这位饱经沧桑的老人，脸上布满了皱纹，眼神里满是疲惫与无奈，尽管心中不舍，却始终保有一份深明大义的宽厚，他召集家人开会，语气沉重却无比坚定地说：“传运是个好苗子，不能因为咱家的情况毁了他的前程。做人要厚道，不能耽误别人的一辈子，这婚，咱们主动退，不能让人家戳咱们的脊梁骨。”

父亲的决定得到了家里其他人的理解，毕竟在现实面前，个人情感似乎只能让步。可当这个消息告诉大姐时，一向温顺听话的她，却瞬间红了眼眶，倔强地摇着头，泪水夺眶而出，声音带着哭腔却异常坚定：“我不退！传运不是那样的人，他不会因为成分问题就嫌弃我的，我认定他了，这辈子非他不嫁！就算他在部队发展受影响，我也愿意跟他一起承担，绝不后悔！”大姐的态度异常坚决，任凭父母如何劝说，甚至以断绝关系相逼，她都不肯松口，整日以泪洗面却始终坚守着自己的心意，把大姐夫临走时送她的手帕紧紧攥在手里，手帕上绣着的“平安”二字，早已被泪水浸湿，却依旧清晰可见，仿佛那是支撑她的全部力量。

远在部队的大姐夫，得知大姐的坚定态度后，内心深受触动。他既感动于大姐的深情与执着，也不愿做一个因前程而背弃承诺的人。面对部队领导的再次谈话与家人的反复催促，他毅然回信表明心意：“金英对我一片真心，在我最困难的时候，她没有嫌弃我家境普通，如今我怎么能因为成分问题就背弃她？成分不能决定一个人的好坏，金英是个好姑娘，善良、勤劳、孝顺，就算因此影响我的前程，这婚我也绝对不退！我不能辜负她的一片深情！”

大姐夫的坚定，让部队领导无可奈何，也让他的家人最终妥协。一边是父亲的深明大义，一边是大姐与大姐夫的执着坚守，家人终究拗不过两人的心意，这场牵动两家人心的退婚风波，最终以婚约的保留画上了句号。这段历经波折的情缘，不仅见证了大姐对爱情的忠贞与勇敢，更彰显了大姐夫重情重义、不为名利所动的担当，为两人日后的婚姻生活埋下了温暖而坚实的伏笔。经得起风雨考验的感情，才能在岁月的长河中愈发醇厚绵长，成为彼此生命中最珍贵的宝藏。

服役期间，大姐夫始终恪守军人职责，刻苦训练、奋勇争先，无论是体能训练还是战术演练，他都名列前茅，多次受到部队的表彰嘉奖，获得了“优秀士兵”的称号，将青春与热血挥洒在保家卫国的岗位上。他与大姐靠着一封封书信维系情感，每一封书信都写满了彼此的牵挂与对未来的期盼。大姐会在信中告诉大姐夫家里的近况，说外婆的身体好了很多，说自己又学会了一门农活，说我又长高了不少；大姐夫则会在信中分享部队的生活，说自己训练又取得了进步，说战友们之间的趣事，说自己对未来的规划，字里行间满是对大姐的思念与对家庭的责任感。那些书信，被大姐小心翼翼地珍藏在一个木盒子里，每次想念大姐夫时，她每次想念大姐夫时，她都会从木盒子里小心翼翼地取出书信，轻轻摩挲着泛黄的信纸，仿佛能透过纸张感受到大姐夫的温度与气息。她会找一个安静的角落，坐在屋檐下，借着微弱的光线，一字一句地读着，读着读着，眼眶就会湿润，嘴角却会不自觉地扬起幸福的笑容。信里的每一句话，每一个字，都像一缕缕温暖的阳光，驱散了她心中的孤独与思念，让她在漫长的等待中充满了力量。

为了让大姐夫在部队安心服役，大姐主动承担起了照料两家老人的重任。她不仅要照顾自己的父母，还要经常步行三十多里路去看望大姐夫的父母和外婆，帮他们干农活、做家务，陪他们聊天解闷。有一次，姨（大姐夫的妈妈）生病住院，大姐得知消息后，立刻放下手中的农活，赶往医院照料，端水喂药、擦洗身体，无微不至，就像照顾自己的亲生母亲一样。姨感动得热泪盈眶，拉着大姐的手说：“金妹子，委屈你了，传运能娶到你这样的好媳妇，是他的福气，也是我们姚家的福气。”

大姐依旧时常走在那条布满荆棘的小路上，往返于马岗与湾溪之间，这条小路见证了她的艰辛与执着，也承载着她对大姐夫深深的思念。春天，小路两旁开满了野花，五颜六色，香气扑鼻，她会采摘几朵最鲜艳的野花，插在头发上，想象着大姐夫看到她时惊喜的模样；夏天，小路两旁的树木枝繁叶茂，遮挡住了毒辣的阳光，她会在树荫下休息片刻，听着蝉鸣，思念着远方的大姐夫；秋天，小路两旁的稻田金黄一片，沉甸甸的稻穗随风摇曳，她会想起大姐夫曾经帮家里收割稻子的场景，心中满是温暖；冬天，小路被白雪覆盖，寒风刺骨，她会裹紧厚厚的棉袄，深一脚浅一脚地走着，心中却充满了期待，期待着大姐夫早日退伍归来。

据1978年第五届全国人民代表大会常务委员会第一次会议通过的《关于兵役制问题的决定》记载，当时我国实行义务兵役制与志愿兵役制相结合的兵役制度，农村户籍士兵的服役期限通常为三年，特殊兵种可根据需要适当延长，而关于退伍安置，政策明确规定“农村义务兵退伍后，由乡、镇人民政府妥善安排他们的生产和生活”，并无统一的城镇工作分配政策，仅对少数立有战功、因公致残或具有特殊专业技能的士兵有专项安置措施。大姐夫在部队服役满五年后，于上世纪70年代末光荣退伍，由于没有立过战功，也没有特殊的专业技能，他并未获得工作分配，而是毅然选择回到了湾溪村，重新拿起锄头，扎根黄土地务农，继续过着面朝黄土背朝天的生活。

至于他服役五年后选择退伍回乡，是否与大姐有关，成为了我一生未解的谜团，也成了大姐夫人生中一段难以言说的遗憾。那时我年纪尚小，对成人世界的无奈与抉择一知半解，从未敢主动问起大姐夫这个问题；长大后，看着大姐夫沉默坚毅的脸庞，那双深邃的眼眸里藏着太多的故事，又觉得这个问题或许会触碰他内心的遗憾，便更不愿提及。但如今回想起来，这份猜测并非毫无根据：五年的军旅生涯，他凭借自己的努力，早已成为部队里的骨干，若继续留队，或许会有更好的发展前景；可他与大姐分隔两地，五年的思念与牵挂，让他始终无法安心在部队服役；加之当时部队虽未强制要求退婚，但成分问题带来的隐性压力始终存在，晋升提干的机会确实受到了影响，继续留队发展的前景已然受限；或许在个人前程与真挚情感之间，他最终选择了后者，选择回到家乡与大姐相守，用自己的一生守护这份来之不易的爱情。

可这终究只是家人的推测，大姐夫从未抱怨过什么，也从未提及过这段过往的遗憾，回到农村后，他依旧保持着军人的干练与担当，走路腰杆挺直，说话掷地有声，做事雷厉风行，很快就适应了农村的生活。他用心经营家庭，用爱呵护大姐，每天天不亮就下地干活，直到天黑才回家，用自己的勤劳与汗水，为这个小家庭撑起了一片天。他用行动诠释着对这份感情的珍视，只是偶尔在谈及部队生活时，眼中会闪过一丝不易察觉的怅然，那或许便是这段遗憾留下的痕迹，是他对那段热血青春的怀念，也是对未竟前程的惋惜。

不过，岁月终究待勇者以温柔。如今想来，大姐夫五年的军旅生涯虽未能换来世俗意义上的“铁饭碗”，却在时光沉淀中收获了别样的价值。前些日子，我回湾溪村探望大姐与大姐夫，刚走进院子，就看见大姐夫正坐在屋檐下擦拭着一枚褪色的军功章，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，为他黝黑的脸庞镀上了一层温暖的光晕。他的动作轻柔而虔诚，仿佛那不是一枚普通的军功章，而是承载着他青春与荣耀的珍宝。

大姐笑着告诉我，凭借着五年的服兵役经历，大姐夫如今每个月都能领到四五百元的退役军人优抚补助金。这笔钱或许不算丰厚，在当下的生活中起不了太大的波澜，却像一束迟来的光，为大姐夫的晚年生活增添了一份安稳与体面，也让我们全家人都真切感受到：保家卫国的付出从来都不会被遗忘，那些为国家奉献的青春与热血，终将得到岁月的回馈与铭记。

那一刻，我看着大姐夫眼中闪烁的光芒，心中豁然开朗，曾经的遗憾似乎也有了慰藉。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，大姐夫当年的选择，既是对爱情的坚守，更是对家国的担当。他用五年的青春时光，在军营中书写了属于自己的热血篇章，用汗水与努力诠释了军人的责任与使命；用一辈子的坚守，在平凡的生活中诠释了什么是爱情、什么是责任、什么是奉献。这份赤诚与付出，本身就是最珍贵的财富，值得我们鲁氏增珍公一脉的每一个人永远敬仰与铭记。

上世纪70年代末，国家逐步进入改革开放的转型期，社会风气愈发开放包容，思想观念不断更新，市场经济的春风吹遍了大江南北，农村的面貌也发生了翻天覆地的变化。退伍返乡的大姐夫，终于与等待多年的大姐鲁金英正式喜结连理，开启了人生的新篇章。我作为小舅子，有幸全程参与了上高县泗溪镇流传已久的“走家哩”婚嫁仪式，亲身感受了传统民俗的魅力，也见证了大姐与大姐夫幸福的开始。

“亲善产生幸福，文明带来和谐”，据《上高县志·民俗志》记载，“走家哩”习俗寓意深远：小舅子作为新娘最亲近的男性亲属，需在男方家居住三天，一方面陪伴姐姐适应新环境、为她撑腰壮胆，让她在陌生的家庭中感受到亲人的支持，避免被婆家欺负；另一方面象征两家人亲上加亲、情谊长久，是极具人情味的传统讲究，承载着乡村社会对婚姻幸福、家族和睦的美好期许。

结婚当天，天刚蒙蒙亮，家里就热闹了起来。母亲和二姐忙着为大姐梳妆打扮，大姐穿上了一身崭新的红布衣裳，衣裳上绣着精美的凤凰图案，寓意着吉祥如意；头上戴着绣满碎花的头帕，脸上涂着淡淡的胭脂，原本就清秀的脸庞，在红衣裳的映衬下，更显得容光焕发、楚楚动人。我穿着母亲特意为我缝制的粗布新衣，衣服是天蓝色的，领口和袖口还缝着白色的花边，我蹦蹦跳跳地跟在大姐身后，心里满是欢喜与期待，时不时地凑到镜子前，打量着自己的新衣服，觉得自己神气极了。

大姐夫特意请了一辆拖拉机来接亲，这在当时的农村可是极为体面的出行方式——那个年代，大多数人家结婚都是用自行车接新娘，一辆自行车载着新娘，后面跟着几个亲友，就算是一场简单的婚礼。而大姐夫用拖拉机接亲，不仅省力，更显得格外风光，消息传开后，村里不少人都赶来围观，纷纷称赞大姐夫有本事、对大姐重视，羡慕大姐嫁了个好人家。

拖拉机缓缓开动，车斗里坐满了送亲的亲友，大家脸上都洋溢着幸福的笑容，一路上说说笑笑，歌声、笑声此起彼伏。沿途的田野里，金黄的稻浪随风翻滚，发出“沙沙”的声响，仿佛在为这对历经波折的新人送上最真挚的祝福；田埂边的野花竞相开放，五颜六色，香气扑鼻，蝴蝶和蜜蜂在花丛中翩翩起舞，为这场婚礼增添了几分浪漫的气息。一路上，大姐夫坐在拖拉机的驾驶座旁，时不时回头看向大姐，眼神里满是宠溺与温柔，大姐则害羞地低下头，嘴角却始终挂着幸福的笑容，偶尔抬头与大姐夫对视一眼，两人的眼神里都充满了对未来生活的美好期盼。

经过一个多小时的颠簸，拖拉机终于到达了大姐夫家。刚下车，就听到一阵噼里啪啦的鞭炮声，亲戚朋友们早已在门口热情相迎，脸上都带着笑容，纷纷向大姐和大姐夫道贺：“恭喜恭喜！新婚快乐！”他们手里捧着糖果、花生、瓜子，源源不断地塞到我手里，还有几位长辈给了我红包，红包的温度透过薄薄的纸张传递过来，让我心里暖暖的。

走进院子，我看到院子里摆满了桌椅，桌上摆满了丰盛的菜肴，有香喷喷的红烧肉、金黄酥脆的炸鱼、鲜嫩可口的鸡肉、热气腾腾的丸子，还有各种新鲜的蔬菜，香气弥漫在整个院子里，让人垂涎欲滴。村里的厨师们忙碌着，有的在切菜，有的在炒菜，有的在端菜，忙得不亦乐乎。院子里挤满了前来贺喜的亲友，大家三三两两地聚在一起，谈笑着、祝福着，整个院子都充满了欢声笑语，热闹非凡。

当晚，按照当地的习俗，我和姐姐、姐夫一起品尝了煮得香喷喷的猪心，寓意“同心同德、永结同心”。那碗猪心炖得软烂入味，汤汁浓郁鲜美，里面还放了红枣、枸杞等滋补食材，每一口都充满了幸福的味道。简单的菜肴里，藏着最真挚、最质朴的祝福，也藏着两家人对未来生活的美好期盼。

饭后，亲友们还组织了一些热闹的小游戏，大家围着大姐和大姐夫，起哄让他们表演节目，大姐夫虽然性格内向，不善言辞，却为了让大姐开心，主动唱起了部队里的军歌，他的歌声铿锵有力，充满了激情，赢得了大家的阵阵掌声；大姐也鼓起勇气，和大姐夫一起跳了一支舞，虽然舞姿不算优美，却充满了幸福与甜蜜，让在场的每一个人都感受到了他们之间深厚的感情。

那温馨热闹的场景，如同一张定格的老照片，深深镌刻在我的记忆深处，成为我对亲情与民俗最温暖的念想。也正是在那一刻，我读懂了传统习俗里藏着的人文关怀与处世智慧，更真切地感受到了改革开放初期农村社会的生机与活力——人们的生活逐渐好起来了，腰包也慢慢鼓起来了，对美好生活的向往也愈发强烈，整个乡村都充满了蓬勃向上的力量，每个人的脸上都洋溢着对未来的希望。

婚后的大姐，并没有过上清闲的日子，反而恰逢国家政策调整转型的特殊阶段，遭遇了时代变迁与传统观念交织带来的生活考验。但她始终以坚韧的姿态直面困境，从未向命运低头，用自己的勤劳与智慧，为这个小家庭撑起了一片天，与大姐夫携手并肩，共同抵御生活中的风雨。

据《上高县志·人口与计划生育志》记载，上世纪70年代末至80年代，我国为优化人口结构、提升人口素质，顺应时代发展需求，开始全面推行计划生育政策，我县积极响应国家号召，成立了计划生育工作领导小组，严格执行“一对夫妇只生一个孩子”的政策，对超生家庭采取相应的教育引导与管理措施，包括罚款、取消分红等，旨在推动人口与经济社会协调发展。

在当时的农村地区，“重男轻女”的传统观念尚未完全转变，“传宗接代”“养儿防老”的思想在人们心中根深蒂固，尤其是在老一辈人看来，没有儿子就是“断了香火”，会被人嘲笑。大姐和大姐夫在接连生下三个女儿后，依旧执着地想要一个儿子，圆自己“传宗接代”的心愿，也想让年迈的父母安心。可在严格的计划生育政策下，他们的这个心愿很难实现，为了躲避政策的监管，不被罚款，也不被取消分红，他们不得不暂时离开家乡，走上了四处辗转、颠沛流离的道路。

那段日子，是大姐和大姐夫人生中最艰难的时光。他们像“候鸟”一样，随着季节的变化不断迁徙，居无定所，没有固定的收入来源，只能靠打零工勉强维持生计。有时，他们会躲到宜丰的姑婆家，在姑婆家的小院子里搭一个简陋的棚子当作住处，棚子是用竹竿和塑料布搭成的，夏天闷热，冬天寒冷，条件极为艰苦；有时，他们会借住在亲戚家的柴房里，柴房狭小昏暗，四面漏风，里面堆满了柴火，空气中弥漫着一股刺鼻的烟火味，晚上睡觉只能铺一层干草，盖一床破旧的棉被。

我至今还记得，有一年冬天，我跟着母亲去宜丰看望大姐一家。刚走进柴房，一股刺骨的寒风就扑面而来，让我忍不住打了个寒颤。柴房里没有取暖设备，只有一个小小的煤炉，炉子里的火苗微弱，根本无法抵御严寒。大姐紧紧抱着年幼的三女儿，身上裹着厚厚的旧棉袄，棉袄上打了好几个补丁，却依旧冻得瑟瑟发抖。大女儿和二女儿穿着单薄的衣服，蜷缩在干草堆里，小脸冻得通红，双手不停地搓着，嘴里还念叨着：“妈妈，我好冷，我想回家。”孩子们的脸上、手上都长满了冻疮，红肿不堪，有的地方甚至已经溃烂，让人看了心疼不已。

大姐夫则坐在一旁，手里拿着一把破旧的斧头，正在劈柴。他的脸上布满了风霜，眼神里却透着一股不服输的韧劲。他穿着一件洗得发白的旧军装，军装的袖口和裤脚都已经磨损，手上长满了冻疮和厚厚的老茧，却依旧不停地劈着柴，每劈一下，都用尽了全身的力气。看到我们来，他连忙放下斧头，搓了搓冻得通红的手，笑着迎了上来，可我却分明看到他的嘴角在微微颤抖，想必是冻得厉害。他声音沙哑地说：“娘，康饼，你们怎么来了？这么冷的天，路上一定很辛苦吧。”

母亲看着眼前的景象，心疼得眼泪都快掉下来了，拉着大姐的手说：“金妹子，委屈你了，跟着传运受苦了。要是实在不行，就跟我们回家吧，就算被罚款，我们也一起承担。”大姐摇了摇头，擦干眼角的泪水，笑着说：“娘，不苦，只要我们一家人在一起，再苦再难我都能坚持。等过段时间，政策松一点了，我们就回家。”

夏天的日子同样不好过。柴房闷热难耐，像一个密不透风的蒸笼，温度高达三四十度，让人喘不过气来。蚊虫肆虐猖獗，嗡嗡地在耳边作响，叮咬得人坐立不安。孩子们身上被叮咬得满是红疹，又红又肿，奇痒无比，整夜哭闹不止，难以入睡。为了让孩子们能睡个安稳觉，大姐只能整夜不停地扇着蒲扇，蒲扇的手柄已经被磨得光滑，她的手臂酸痛不已，却始终没有停下。大姐夫则会在晚上出去打零工，帮别人搬运货物、修建房屋，直到深夜才回家，回来时身上满是汗水和灰尘，疲惫不堪，却依旧会先检查孩子们是否睡熟，然后才倒在干草堆上沉沉睡去。

为了减少不必要的麻烦与非议，他们白天尽量少出门，只能等到夜深人静时，才敢悄悄出来寻找食物和水源。在黑暗中，他们摸索着前行，生怕被他人发现，每一步都走得小心翼翼。有时，为了买一点粮食，他们要走好几里路，去偏远的小镇上购买，回来时天已经蒙蒙亮了。

即便生活如此艰难窘迫，大姐对我的疼爱却从未减少、从未褪色。每次我去看望她，她总会从怀里掏出偷偷攒下的糖果、饼干，小心翼翼地塞给我，那些糖果和饼干都是她省吃俭用，从孩子们的口粮中节省下来的。她反复叮嘱我：“康饼，一定要好好读书，珍惜来之不易的学习机会，将来走出农村，考上大学，找一份好工作，不要像姐姐一样一辈子面朝黄土背朝天，被命运束缚。”

看着大姐憔悴的脸庞，听着她语重心长的叮嘱，我的心里满是感动与愧疚。感动的是，在如此艰难的处境下，她依旧惦记着我，把最好的东西都留给我；愧疚的是，我年纪尚小，无法为她分担任何压力，只能眼睁睁地看着她受苦，甚至还要让她为我操心。这份在困境中愈发纯粹、愈发珍贵的亲情，如同寒冬里的炭火，温暖着我成长的每一步，也让我更加懂得珍惜当下的幸福生活，更深刻地理解了国家政策在推进过程中，普通家庭所经历的观念转变与生活调适的艰辛。

好在，艰难的日子并没有持续太久。随着社会的不断发展，人们的思想观念逐渐开放，“重男轻女”的传统观念被逐渐摒弃，计划生育政策也进行了适当的调整，对超生家庭的处罚力度有所减轻。大姐和大姐夫终于可以回到家乡，结束了颠沛流离的生活，重新回到了这片生他们、养他们的黄土地。

回到湾溪村后，他们重新拿起锄头，扎根黄土地，靠着自己的勤劳与汗水，开垦荒地，种植农作物，日子渐渐好起来了。几年后，他们盖起了崭新的砖瓦房，他们盖起了崭新的砖瓦房，青瓦白墙，窗明几净，院子里还围起了一圈竹篱笆，篱笆上爬满了五颜六色的牵牛花，远远望去，格外雅致。搬家那天，亲戚朋友们都赶来帮忙，有的帮忙搬运家具，有的帮忙打扫卫生，有的帮忙准备饭菜，热闹非凡。大姐站在新房子的门口，看着宽敞明亮的客厅，看着孩子们在院子里追逐嬉戏的身影，脸上露出了久违的笑容，那笑容里满是欣慰与幸福，是对过去艰辛岁月的告别，也是对未来美好生活的憧憬。

大姐夫依旧保持着军人的作风，每天天不亮就起床，把院子打扫得干干净净，然后下地干活。他不仅种了水稻、小麦等粮食作物，还种了蔬菜、水果等经济作物，靠着自己的勤劳与智慧，让家里的收入越来越高，日子越过越红火。闲暇时，他会在院子里修理农具，或是陪孩子们玩耍，教他们认识农作物，给他们讲部队里的故事，用自己的言传身教，影响着孩子们的成长。

大姐则把家里打理得井井有条，她不仅要照顾孩子们的饮食起居，还要帮着大姐夫干农活、做家务，却始终保持着乐观开朗的心态，脸上总是洋溢着笑容。她会做一手好饭菜，无论是红烧肉、糖醋鱼，还是家常的炒青菜、炖豆腐，都做得色香味俱全，每次我回村看望他们，她都会做一桌子我爱吃的饭菜，让我感受到家的温暖。

大姐夫姚传运，这位始终怀揣党员初心的汉子，性格刚毅、不善言辞，却有着军人与党员特有的担当与温情，对我更是疼爱有加，用实际行动诠释着“长兄如父”的责任与担当，成为我成长路上的重要引路人与守护者。还记得他当年从部队退伍后，特意给我带了一顶崭新的军帽，军帽上的五角星闪闪发光，格外耀眼。我把军帽戴在头上，心里别提多开心了，在村里走路都带着几分自豪与神气，小伙伴们都羡慕不已，纷纷围着我，想摸一摸我的军帽。那顶军帽，成了我童年最珍贵的宝贝，我每天都戴着它，舍不得摘下来，直到军帽变得破旧不堪，我依旧把它珍藏在抽屉里，因为它承载着大姐夫对我的疼爱与期望。

回溯过往，大姐夫的关爱早已融入我成长的点点滴滴，成为不可磨灭的记忆。1979年，恰逢国家改革开放初期，农村经济逐步复苏，农民生活水平开始逐步改善，我家也借着政策东风，决定建造一栋红砖碧瓦的新房，开启新生活的篇章。盖房子在当时的农村可是一件大事，不仅需要耗费大量的人力、物力，还需要一笔不小的开支。父亲和母亲为此愁眉不展，四处筹措资金，联系工匠师傅。大姐夫得知消息后，二话不说，特意放下自己手头的农活，赶回来帮忙。

在盖房子的那段日子里，大姐夫每天天不亮就起床，帮着搬运建筑材料、搅拌水泥、搭建脚手架，什么重活累活都抢着干。他的动作麻利而熟练，尽显军人的干练与沉稳。中午，太阳火辣辣地炙烤着大地，气温高达三十多度，他却依旧顶着烈日，在工地上忙碌着，汗水湿透了他的衣衫，紧紧地贴在身上，脸上布满了汗珠，却始终没有一句怨言，笑容满面地投入到工作中。有一次，他在搭建脚手架时，不小心从高处摔了下来，膝盖磕出了血，却只是简单地包扎了一下，就又继续投入到工作中，父亲和母亲心疼不已，让他休息几天，他却笑着说：“没事，一点小伤，不碍事，盖房子要紧。”

上梁仪式那天，是盖房子过程中最热闹、最隆重的环节。大姐夫早早地就准备好了鞭炮、糖果和红包，还特意请了村里的长辈来主持仪式。当主梁被稳稳地架在屋顶上时，鞭炮声响起，欢呼声此起彼伏，大家纷纷向父亲和母亲道贺。大姐夫则忙着招呼工匠师傅和前来帮忙的亲友，给他们分发糖果和红包，用自己的热情与真诚，为新家增添了浓浓的喜气。看着崭新的房子一天天建成，父亲和母亲的脸上露出了欣慰的笑容，而这背后，离不开大姐夫的默默付出与无私帮助。他用自己的行动，让我深刻地体会到了亲情的温暖与力量，也让我明白了什么是真正的担当。

1984年春天，我国教育事业稳步发展，高考制度日益完善，成为无数青年改变命运的重要途径。当时，我正在上高三，面临着高考的巨大压力。一边是繁重的学业，每天要学习到深夜，知识点多而杂，让我喘不过气来；一边是拮据的家境，家里的收入仅够维持基本的生活，根本没有多余的钱给我做生活费，我常常在学校忍饥挨饿，有时候一天只能吃两顿饭，学习状态受到了极大的影响。有一次，我因为营养不良，在课堂上晕倒了，老师把我送到医院，给我输了营养液，我才慢慢苏醒过来。母亲得知消息后，心疼得直掉眼泪，却又无能为力，只能在电话里哽咽着告诉我家里的情况，还说大姐夫得知我在学校吃不饱饭的消息后，心里十分着急，决定亲自来学校看我。挂了电话后，我的心里满是感动，眼泪忍不住流了下来。

据大姐夫后来回忆，那天他刚从田里干完重活，满身泥泞地回到家，得知我在学校的困境后，来不及洗漱休息，便立刻头戴草帽、蹬上一辆破旧的永久牌自行车，从泗溪镇出发，沿着颠簸不平的乡村土路赶往我就读的上高三中。当时正是春耕时节，连日的阴雨让土路上满是泥泞，自行车轮常常被泥巴卡住，寸步难行。大姐夫只能一次次下来，推着自行车艰难前行，累得满头大汗、气喘吁吁，双腿沾满了厚厚的泥巴，沉重的脚步在泥路上留下了深深的印记。一路上，他顾不上休息，也顾不上擦拭脸上的汗水，心里只有一个念头：快点赶到学校，让我能吃上一顿饱饭，让我能安心学习。

赶到学校时，已经是下午三点多了。他黝黑的脸上沾满了尘土，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了身上的粗布衬衫，裤脚和鞋子上更是裹满了泥巴，整个人显得疲惫不堪，却依旧眼神坚毅，满是对我的担忧。他走进学校大门，引起了不少同学的注意，大家都好奇地打量着他，有的同学还在背后议论纷纷，说他是个“土包子”。大姐夫却毫不在意，径直走到我的教室门口，向老师说明了情况，老师让我出去见他。

见到我后，他没有多说什么客套话，只是快步走上前来，一把拉住我的手，仔细地打量着我，心疼地说：“康饼，怎么瘦了这么多？是不是在学校没好好吃饭？脸色怎么这么差？”说着，他从怀里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，层层小心翼翼地展开，里面包着一张崭新的10元钱。

据《上高县志·物价志》记载，1984年我县农村经济正逐步发展，人均月收入不足50元，10元钱相当于普通农户近三天的收入，足够购买20斤大米，或是给孩子买一套新衣服，在当时算得上是一笔“巨款”。

大姐夫把钱紧紧塞进我手里，粗糙的手掌带着劳作的温度与浓浓的关爱，他用沙哑却坚定的声音反复叮嘱我：“在学校别省着吃，一定要好好读书、踏实做人，多买点有营养的东西补补身体，家里的事不用你操心，有姐夫在，就算砸锅卖铁，姐夫也会供你上大学。”

接过钱的那一刻，我再也忍不住，眼泪夺眶而出。我知道，这10元钱里，包含着大姐夫对我深深的疼爱与期盼，也包含着他对这个家庭的责任与担当。这句话，像一颗定心丸，不仅解了我当时的燃眉之急，更成为我求学路上最坚实的精神动力。在无数个挑灯夜读的夜晚，每当我感到疲惫与迷茫时，总会想起大姐夫那疲惫却坚毅的脸庞，想起他那句温暖的叮嘱，从而重新鼓起勇气，继续前行。

也正是在那一刻，我深刻地体会到了党员干部扎根基层、心系群众的优良作风在普通党员身上的生动体现。大姐夫作为一名共产党员，始终牢记自己的初心与使命，不仅对家人关怀备至，对身边的人也总是伸出援手。村里有人家遇到困难，他总会主动帮忙；村里修公路、建水库，他总是第一个报名参加，不计报酬，默默奉献。他用自己的实际行动，践行着共产党员的责任与担当，成为我心中最敬佩的人。真正的榜样，从不是高高在上的偶像，而是扎根在平凡生活中，用爱与担当照亮他人前行之路的普通人。

如今，岁月流逝，时光荏苒，我们都已渐渐长大，大姐和大姐夫也已步入晚年。他们的脸上布满了皱纹，头发也染上了白霜，却依旧精神矍铄，对生活充满了热爱。大姐鲁金英的家庭，始终将“踏实勤勉”融入平凡生活的点点滴滴，她性格温柔善良，勤劳朴实，常对孩子们说：“日子不用大富大贵，家人和睦、踏实安稳，就是最大的幸福。”

在她的言传身教下，四个孩子各有风采，却都揣着这份初心，在平凡的岗位上书写着不平凡的人生，用自己的实际行动，诠释着鲁氏增珍公一脉的优良家风。

大女儿姚桂华，继承了大姐温柔善良的品性，与堆峰村的晏群峰喜结连理。夫妻二人深爱着脚下的这片土地，始终扎根农村，靠着自己的勤劳与汗水，经营着自己的小家庭。晏群峰不善言谈，却是个心中有他人的实在人，村里有人家盖房子，他会主动帮忙；邻居家有困难，他会伸出援手。他用沉默的行动，诠释着家族“待人以善”的处世之道。农忙时，他们一起下地干活，互帮互助，虽然辛苦，却乐在其中；农闲时，他们会陪着孩子玩耍，带着孩子去看望大姐和大姐夫，一家人其乐融融，日子过得平淡而幸福。

二女儿姚彩华，聪明伶俐，从小就对经商有着浓厚的兴趣。她嫁与聂家的聂伙明后，夫妻二人齐心协力，在镇上开了一家小超市。聂伙明个子不高，却有着“小个头、大能量”的特质，聪明能干，头脑灵活，善于经营，把超市打理得井井有条。姚彩华则负责超市的销售工作，她热情周到，服务态度好，深受顾客的喜爱。他们诚信经营，童叟无欺，超市的生意越来越红火，日子也越过越富裕。姚彩华与聂伙明互敬互爱、邻里和睦，用包容与理解经营着温馨的小家庭，把“踏实做人、诚信做事”的道理教给下一代，让优良家风在潜移默化中传承下去。

三女儿姚三华，性格开朗，活泼大方，与谢经家喜结连理。谢经家身材高大，浓眉大眼，是典型的中国农民形象，忠厚老实，踏实肯干，对姚三华更是体贴入微。若非眼睛上长着一个小小的胎记，单从外形和品性来看，人人都会称赞他与姚三华是天作之合。他们没有追求大富大贵，而是在村里承包了一片果园，种植柑橘、橙子等水果。春天，果园里开满了白色的花朵，香气扑鼻；秋天，果园里挂满了金黄的果实，硕果累累。他们日出而作，日落而息，用自己的勤劳与汗水，收获着丰收的喜悦。在平淡的生活中，他们相互扶持、彼此关爱，把小家庭经营得其乐融融，完美诠释了“平淡是真、踏实为美”的生活哲学。

大姐唯一的儿子姚剑波，继承了大姐夫老实本分、勤劳肯干的特质，为人诚恳，做事认真负责。他从小就对机械维修有着浓厚的兴趣，放学后总会跑到村里的修理厂，跟着师傅学习维修技术。长大后，他凭借扎实的技术功底，考上了职业技术学院，学习机械制造与维修专业。毕业后，他进入了一家制造企业工作，从一名普通的维修工人做起，凭借自己的努力与钻研，很快就成为了企业的技术骨干，薪资待遇也不断提高，成为了人人羡慕的高薪一族。

姚剑波不慕虚荣、不逐浮华，始终坚守“踏实做人、认真做事”的初心。他在工作中认真负责，经他维修的设备很少出现故障，深受领导和同事们的好评；在生活中，他勤俭节约，穿着朴素，饮食简单，从不追求奢侈的生活，日子过得平淡如水却安稳幸福。唯一让家人牵挂的是，如今三十六七岁的他还没有觅得知音，这让大姐和大姐夫非常着急，也是全家放不下的心事。他们四处托人给姚剑波介绍对象，可姚剑波却始终保持着乐观平和的心态，坚信缘分自有天定，他常说：“感情的事不能强求，顺其自然就好，我相信总有一天，我会遇到那个能与我携手一生的人。”这份从容淡定，恰如“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然惬意，也让家人对他的未来满怀期许。

每次回湾溪村探望大姐和大姐夫，我总能感受到这个家庭的温暖与和睦。院子里，大姐夫坐在屋檐下，一边喝茶，一边看着孩子们玩耍，脸上满是欣慰的笑容；大姐则在厨房里忙碌着，准备着丰盛的饭菜，空气中弥漫着饭菜的香气；孩子们在院子里追逐嬉戏，欢声笑语不断。阳光透过树叶的缝隙洒进院子，落在他们身上，勾勒出一幅温暖而宁静的画面，让人忍不住心生向往。

这便是大姐与大姐夫用一辈子经营的家庭，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的平淡岁月里，用爱与担当，守护着一家人的幸福与安康；这也是鲁氏增珍公一脉最珍贵的家风，以“踏实勤勉”为根，以“和睦包容”为叶，以“诚信友善”为花，在岁月的滋养下，枝繁叶茂，生生不息，滋养着一代又一代人在平凡的生活中，收获属于自己的安稳与幸福。

大姐如烛，用一生的温柔与坚韧，照亮了家人前行的道路；大姐夫如松，用一生的担当与奉献，守护着家庭的幸福与安宁。他们的故事，没有华丽的辞藻点缀，却在柴米油盐的琐碎中，书写着最真挚的亲情与爱情，诠释着最朴素的人生哲理，成为我生命中最宝贵的财富，也让我懂得了什么是真正的幸福，什么是真正的人生。这份温暖与感动，将永远激励着我，在人生的道路上，不忘初心，砥砺前行，用爱与担当，书写属于自己的人生篇章。

(三)、璞玉藏辉：二姐鲁秀英与二姐夫鲁群的温情岁月与初心坚守

在赣西农村那片厚重的红土地上，晨雾总如轻纱般缭绕田间，将禾苗的嫩芽裹进温润的怀抱；晚霞常似胭脂般涂抹天际，为劳作归来的农人镀上一层暖光。泥土的芬芳混杂着稻禾的清香，终年弥漫在村庄的每一个角落，滋养着一代又一代淳朴的村民，也沉淀下无数关于亲情、坚守与成长的故事。二姐鲁秀英，便如这方土地里深埋的一块璞玉，蒙着尘世的薄尘，却难掩骨子里的温润光华。我们从小就唤二姐“秀麻醋”，这个带着浓郁乡土气息的乳名，不知源于何处的乡邻闲谈或是孩童戏语，却成了全家老老小小对她最亲昵的称呼，从民国末年的炊烟里，一路伴她走过了数十载春秋；而我，乳名唤作“康饼”，这份带着烟火气的名字，也让我们姐弟间的情谊多了几分质朴的牵连。长大以后，我偶尔会心生愧疚，觉得这样直呼二姐的乳名，是父母当年忙于生计、疏于教导所致，可这份愧疚里，更多的是难以割舍的亲情羁绊，是岁月沉淀下最纯粹的牵挂。

二姐生得一副好模样，中等身材，体型匀称，肤色是赣西女子特有的健康麦色，衬得一双眼睛愈发清澈如溪，透着股不卑不亢的灵气。她的脸型是鹅蛋脸，鼻梁小巧挺直，嘴唇薄厚适中，唇色是自然的淡红，笑起来时嘴角会漾起两个浅浅的梨涡，格外动人。年轻时的她，梳着两条乌黑油亮的长辫子，垂在肩头，发梢用红色的头绳系着，走路时辫子轻轻晃动，尽显少女的娇俏与活力；即便后来年岁渐长，辫子换成了利落的短发，那份藏在眉眼间的干练与温柔，也从未消散。她天生聪慧、心灵手巧，一双纤细的手既能拿起锄头下地干活，将庄稼打理得井井有条，也能拈起针线绣出精美的花纹，把平凡的日子缝补得满是诗意，用一生的坚韧与执着，在风雨岁月中打磨出独属于自己的温暖光彩。

二姐与二姐夫鲁群的姻缘，并非偶然的邂逅，而是由我村鲁期坦大伯的夫人牵线搭桥促成的。那个年代不比现在，没有自由恋爱的浪漫与洒脱，婚姻大多遵循“父母之命、媒妁之言”，男女双方婚前难得有独处的机会，更别提袒露心声。我至今清晰地记得，当初二姐夫按照村里的习俗，去接二姐到他家小坐、商议婚事细节时，两人都拘谨得手足无措，一前一后地走在山间小道上，相隔足足有三四米远，脚步匆匆，互不言语，就像生怕靠近会惊扰到对方似的，那模样既好笑又透着几分青涩的可爱，如今想来，仍忍不住会心一笑。

更巧的是，我们家与二姐夫家仅相隔一座山，步行约莫一里路便能抵达，中间还横着一条路——早年是坑坑洼洼的土马路，每逢雨天便泥泞不堪，深一脚浅一脚地难行，裤脚总能沾满褐色的泥点；如今在党的政策引领下，早已褪去了往日的简陋，蜕变成一条宽阔平坦的水泥马路，车辆往来穿梭，路灯沿路边整齐排列，彻底改变了村里“晴天一身灰、雨天一身泥”的出行困境。早年的土马路两旁，是郁郁葱葱的深山老林，树木遮天蔽日，枝叶交错间仅能漏下零星的阳光，平日里鲜少有人经过，只有风吹过树叶时发出的“沙沙”声，以及偶尔传来的几声鸟鸣兽吼。我小时候若是夜晚独自走在这条土马路上，总觉得阴森可怕，脚步不由得加快，心里也怦怦直跳，生怕从树林里跳出什么东西来。但这条路也是我上学的必经之路，好在每天都有一群小伙伴结伴同行，我们背着磨得发亮的布书包，踩着晨露出发，踏着夕阳归来，一路上说说笑笑、打打闹闹，或是追逐飞舞的蝴蝶，或是采摘路边的野果，或是比赛谁先跑到学校，那些对黑暗的恐惧，也在欢声笑语中消散无踪。这条承载着我童年记忆的路，从泥泞土路到水泥大道的变迁，不仅是连接两家的交通要道，更是时代发展、乡村振兴的生动见证，它见证了我们彼此间互帮互助、情谊深厚的过往，也为我的童年留下了许多难以磨灭的美好回忆。鲁期坦大伯一家与我家、二姐夫家皆是邻里，平日里相处和睦，互帮互助，农忙时一起收割庄稼，农闲时一起坐在村口聊天，他们深知两家的家境与为人，也看出了二姐与二姐夫之间虽羞涩却藏不住的好感，便有心促成这门亲事，希望能让两个善良的年轻人携手共度一生，让两家人的情谊得以延续。

更值得一提的是，我父亲与二姐夫的父亲早就是志同道合的老相好，两人之间没有复杂的客套，唯有对酒当歌的畅快与惺惺相惜的默契。二姐夫的父亲不仅是村里少有的文化人，还担任着村上的会计，平日里负责登记村里的收支、人口变动等事务，他做事严谨细致、公正无私，每一笔账目都记得清清楚楚、明明白白，账本上的字迹工整清秀，深受村民们的信任与敬重。他还格外疼爱晚辈，尤其是对尚未出生的孙子鲁敏，更是满怀期许，常常会提前拿着识字卡片、算术本，在院子里模拟教孩子认字、算题的场景，眼神里满是温柔与憧憬，仿佛已经看到了鲁敏认真学习的模样。

凭借着这份对子女的用心与自身的言传身教，他也培养出了一个优秀的儿子——鲁玉圆，也就是我的玉圆哥哥。我小时候格外喜欢去二姐夫家串门，几乎天天都要跑过去好几趟，或是跟着鲁玉圆一起去山里掏鸟窝、摘野果，或是缠着他给我讲课本里的故事，久而久之，便自然而然地喊他“玉圆哥哥”。玉圆哥哥性子温和，脾气极好，对我格外疼爱，无论我提出什么小要求，只要不违背原则，他都会尽力满足，从不跟我发脾气。后来，玉圆哥哥凭借着自身的勤奋努力，考上了理想的大学，毕业后顺利进入仕途，曾在铜鼓县审计局担任书记。在工作中，他始终坚守原则、廉洁奉公，不徇私情，对待每一项工作都认真负责、一丝不苟，深受同事与群众的好评。如今，玉圆哥哥也已退休在家，安享天伦之乐，平日里种种花、养养草，偶尔也会约上老友下棋聊天、散步谈心，日子过得悠闲自在，也算是对自己一生辛劳的最好慰藉。

每逢农闲时节，或是村里有红白喜事，我父亲与二姐夫的父亲总会凑在一起，摆上一碟花生米、一盘咸菜，再烫上一壶自家酿的米酒，坐在院子里的老槐树下，边喝边聊，常常一聊就是大半天，甚至到深夜仍意犹未尽。酒过三巡，两人的话匣子便彻底打开了，从庄稼的长势聊到村里的琐事，从古今中外的故事聊到对子女的期许，从年轻时的经历聊到对未来的憧憬，无话不谈，字字句句都饱含着真诚与热忱。他们聊得兴起时，还会拍着桌子哈哈大笑，或是为了某个观点争论几句，声音洪亮却不伤人，反而让彼此的情谊愈发深厚。可天有不测风云，命运的魔爪终究还是伸向了这位温和儒雅的老人——一场突如其来的车祸，让他永远离开了我们，也给两家人的心头蒙上了一层厚厚的阴霾。

我至今仍清晰地记得那天的场景：天空灰蒙蒙的，飘着淅淅沥沥的小雨，空气里满是冰冷的湿气。有人匆匆跑到我家，气喘吁吁地说着二姐夫父亲出事的消息，我父亲听完后，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，他愣在原地，脸色瞬间变得惨白，半天说不出一句话。后来我们才知道，那天他独自一人在村子旁边的斜坡附近散步，突然有一位女子骑着自行车从斜坡上下来，或许是雨天路滑，或许是刹车突然失灵，失控的车子径直冲向了他，他来不及躲闪，重重地被撞倒在地，当场就失去了生命。等到乡亲们发现时，他已经没有了呼吸，虽被紧急送往医院抢救，却终究没能留住生命。这对我家来说，无疑是一个悲惨而又不幸的消息，父亲连续几天茶饭不思，整日坐在院子里的老槐树下，望着二姐夫家的方向，眼神里满是悲痛与不舍，嘴里还不停地念叨着两人一起喝酒聊天的往事。好在那时，二姐夫的父亲的儿女们都已各自成家立业，有了安稳的生活，也算是让他走得少了几分牵挂，多了几分安心。

二姐夫的母亲比他父亲年长六岁，虽无多少文化，不认识多少字，却是一个非常坦诚、非常热情的农村妇女。她的脸上总挂着朴实的笑容，眼角虽有岁月留下的深深皱纹，却更显慈祥与亲切；双手因常年操持家务、下地干活，布满了厚厚的老茧，粗糙得如同老树皮，可就是这双手，却能做出最可口的饭菜，缝补出最整洁的衣物。她待人接物格外周到，无论谁家有困难，只要她知道了，总会主动上门帮忙，从不计较回报，村里的人提起她，没有一个不称赞的。

更让我记挂的是，每逢过年去他家拜年，二姐夫的母亲总会从贴身的衣兜里，小心翼翼地掏出一个用碎花手帕包好的红包塞给我。红包里不是两块钱，就是五块钱，钱被叠得整整齐齐，还带着她身上淡淡的皂角香。在物资匮乏的80年代初，这几块钱可不是一个小数目，足够我买好几本心心念念的连环画，或是一大袋甜滋滋的水果糖。这份沉甸甸的关爱，如同冬日里的炭火，温暖了我整个童年时光，也让我早早懂得了亲情的珍贵——真正的温暖从不是物质的堆砌，而是藏在平凡日子里的真心牵挂，是无论贫穷富贵都始终不变的惦念。可惜这位慈祥的老人，在六年前也永远离开了我们，享年九十二岁。她的离去，让村里不少人都为之惋惜，大家时常会念叨起她的好，回忆起她曾经给予的帮助与温暖，她的善良与热忱，就像一束光，永远照亮在我们每个人的心中。

在这样和睦开明的家庭氛围中，二姐与二姐夫第一次正式见面是在一个春日的午后。那日，阳光正好，微风不燥，天空湛蓝如洗，飘着几朵白云，宛如一幅清新淡雅的水墨画，让人赏心悦目。二姐夫家的庭院里，几株桃花开得正艳，粉白的花瓣随风飘落，落在青石板上，铺成一片浅浅的花毯，散发着淡淡的清香；院角的迎春花也竞相开放，金黄的花朵点缀在翠绿的藤蔓上，格外醒目；墙角的月季也冒出了嫩绿的花苞，预示着即将绽放的美丽。

二姐穿着一身洗得发白的粗布碎花衣裳，衣裳的领口与袖口虽然有些磨损，边缘甚至有些起球，却被洗得干干净净、熨烫得整整齐齐，没有一丝褶皱，尽显农家少女的质朴与整洁。她梳着两条乌黑油亮的长辫子，垂在肩头，发梢用红色的头绳系着，双手紧张地攥着衣角，指尖微微泛白，略显羞涩地坐在庭院的石凳上，眼神里满是紧张与期待，偶尔抬头望向二姐夫，便会迅速低下头，脸颊泛起淡淡的红晕，如同庭院里盛开的桃花般娇艳动人。二姐夫则穿着一件蓝色的干部服，衣裳崭新整洁，没有一丝污渍，身姿挺拔，面容温和，鼻梁上架着一副黑色的粗框眼镜，更添了几分斯文气，与村里其他常年干农活的小伙子相比，多了几分书卷气。他的眼神清澈而真诚，满是对二姐的欣赏与好感，却也同样羞涩，只是时不时会主动找些简单的话题与二姐聊天，比如“家里的庄稼长得怎么样”“平时在家都做些什么活”，试图缓解两人之间的尴尬与紧张。

两人起初还有些拘谨与生涩，说话时都有些结巴，可聊起庄稼的长势、村里的趣事，以及各自的生活日常，便渐渐打开了话匣子，说话也变得流畅起来。二姐夫给二姐讲他在学校里的经历，讲外面世界的新鲜事，讲城市里的高楼大厦、汽车火车，讲大学里的丰富多彩与学术氛围，听得二姐眼睛发亮，眼神里满是向往与憧憬，对远方的世界充满了无限好奇；二姐则给二姐夫讲她下地干活的趣事，讲她如何分辨庄稼的好坏、如何照料家禽家畜，讲她织毛衣、做鞋子的心得，还跟二姐夫分享了她自学认字的收获，比如最近学会了哪些新字，读懂了哪首小诗，语气里满是小小的骄傲与自豪。二姐夫听得十分认真，时不时还会顺着二姐的话题提问，眼神里满是专注，两人聊得不亦乐乎，仿佛有说不完的话，原本的紧张与羞涩也渐渐消散在欢声笑语中。

不知不觉间，太阳渐渐西沉，晚霞将天空染成一片橘红，余晖洒在两人身上，勾勒出温暖的轮廓，远处传来几声鸡鸣犬吠，更添了几分乡村的宁静与惬意。他们才依依不舍地告别，临走时，二姐夫还特意送了二姐一本崭新的笔记本，笔记本的封面印着一朵盛开的梅花，象征着坚韧与高洁，他轻声说：“秀英，我看你喜欢学习，这个送给你，你可以用来记笔记、写东西，以后有不懂的问题，也可以来问我，我一定尽力帮你解答。”二姐接过笔记本，脸颊瞬间红得像熟透的苹果，她紧紧攥着笔记本，仿佛握住了一份沉甸甸的希望与温暖，轻声说了句“谢谢”，便转身快步跑回了家，连辫子上的头绳掉了都没察觉，只留下二姐夫站在原地，望着她的背影，嘴角带着温柔的笑容。

自那以后，二姐夫便常常借着帮我家干活的名义，来与二姐相见。农忙时，他会帮我家耕田、插秧、割稻，干起活来一丝不苟，浑身有使不完的劲，从不偷懒耍滑。他耕田时，牛鞭甩得响亮，“啪”的一声响彻田野，犁出的田垄笔直整齐，如同用尺子量过一般，没有一丝歪斜；插秧时，他动作麻利，手指灵活地将秧苗插入田中，插下的秧苗间距均匀、深浅适中，很快就插满了一片稻田；割稻时，他手持镰刀，挥镰如风，稻穗应声倒下，捆扎得也十分整齐牢固，没有一丝松散。收割后的稻谷，他还会主动帮忙装上板车，沿着当年的土马路推送回家，哪怕遇到坑洼路段，板车颠簸得厉害，他也会小心翼翼地护着板车，生怕稻谷洒出来，汗水浸湿了他的衣衫，顺着脸颊滑落，滴在田地里，滋润着脚下的土地，却从未抱怨过一句，也从未提过任何要求。

二姐则会在一旁默默陪伴，为他端上一杯热茶，递上一块毛巾，让他歇一歇、喘口气；偶尔还会做些自己亲手绣的鞋垫、织的袜子送给二姐夫，那些鞋垫上绣着精美的花纹，有梅花、有兰花、有鸳鸯，每一针每一线都凝聚着二姐的心意与深情；那些袜子织得柔软舒适，保暖性极好，二姐夫穿着，心里满是温暖与感动。田埂上，他们会一起散步，聊对未来的期许，聊对生活的向往，阳光洒在他们身上，微风拂过脸颊，带着稻禾的清香，满是岁月静好的模样；煤油灯下，他们会一起读书学习，二姐夫教二姐认她不认识的字，给她讲解诗词的含义与文章的道理，二姐则为二姐夫缝补磨破的衣衫，为他端上一碗热气腾腾的米粥，灯光昏黄却温暖，照亮了他们彼此的心房，也照亮了他们共同的未来。

经过一年多的相处与了解，两人的感情愈发深厚，彼此也更加了解，也得到了双方父母的认可与支持，终于确定了婚约，决定携手共度一生。在双方父母的精心操持下，他们决定举办一场简单却热闹的婚礼，邀请亲朋好友与邻里乡亲前来见证他们的幸福。那个时候，大家的经济状况都不太好，家家户户的日子都过得紧巴巴的，结婚这件事情根本不可能大操大办，没有奢华的排场，没有昂贵的彩礼，也没有漂亮的婚纱礼服，只有简单的仪式和满满的祝福，却依旧充满了温馨与幸福。

按照村里的习俗，结婚前需要有“走家哩”的环节，也就是由男方家派人去女方家送彩礼、商量婚礼的细节，比如婚礼的日期、宴席的规模、迎亲的流程等。而担任我二姐与二姐夫“走家哩”角色的，正是我的弟弟。弟弟那时候才十几岁，还是个半大的孩子，却十分懂事，知道自己肩负的责任，提前几天就开始紧张地准备，还特意让母亲给他做了一身崭新的蓝色粗布衣裳，把自己打扮得精神抖擞，生怕给二姐丢脸。到了“走家哩”的那天，他背着一个装满彩礼的包袱，里面大多是些布料、糕点和几样简单的生活用品，跟着二姐夫家的长辈一起，沿着山间小道、穿过当年的土马路来到我家。他一路上都十分紧张，手心直冒汗，脚步也有些僵硬，却还是努力挺直腰板，学着大人的模样，认真地传达着二姐夫家的心意，与父母商量着婚礼的各项事宜，那副小大人的模样，逗得大家哈哈大笑，也让原本有些严肃的氛围变得轻松起来。

婚礼当天，村里张灯结彩，热闹非凡，红彤彤的灯笼挂在村口的树上，五颜六色的彩带缠绕在房屋的屋檐下，处处都洋溢着喜庆的氛围。乡邻们都带着祝福前来道贺，有的送来了自家种的蔬菜，有的送来了亲手做的糕点，有的则帮忙打理婚礼的琐事，院子里摆满院子里摆满了桌椅，足足有十几桌，桌布是从供销社买来的红色塑料布，虽不算高档，却格外衬景，将整个院子的喜庆氛围烘托得愈发浓厚。灶台就搭在院子角落，几位厨艺精湛的乡邻正围着灶台忙碌，有的洗菜切菜，有的生火炒菜，有的装盘端菜，动作麻利有序，厨房里“叮叮当当”的切菜声、“滋滋啦啦”的炒菜声，与院子里的欢声笑语交织在一起，汇成了一首热闹非凡的“婚礼交响曲”。空气中弥漫着红烧肉的醇香、炒青菜的清香、油炸花生米的焦香，还有自家酿的米酒的甜香，让人垂涎欲滴，忍不住频频望向灶台的方向。

吉时一到，迎亲的队伍便浩浩荡荡地出发了。二姐夫骑着一辆半旧的“永久”牌自行车，车把上系着红彤彤的彩带，车后座上铺着崭新的红布，脸上满是掩饰不住的喜悦与紧张。他穿着一身崭新的蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，还特意擦了点发油，显得格外精神。跟在他身后的，是几个帮忙的年轻小伙，他们手里提着装满喜糖、糕点的篮子，一路说说笑笑，朝着我家的方向走去。

到了我家，二姐早已打扮妥当，头戴红色的盖头，盖头边缘绣着精致的蕾丝花纹，身上穿着一身崭新的红色嫁衣，嫁衣的面料是上好的绸缎，上面绣着精美的龙凤呈祥图案，金线勾勒的纹路在阳光下闪闪发光，显得格外喜庆与华贵。她端坐在闺房的床沿上，双手紧紧攥着衣角，指尖微微泛白，眼神里满是对未来的憧憬与一丝不舍，毕竟这是她从小长大的家，即将离开父母，去往一个新的家庭，心中难免会有些感慨。

母亲站在一旁，不停地给二姐整理着嫁衣，眼眶红红的，嘴里还不停地叮嘱着：“秀英啊，到了婆家，要好好孝敬公婆，好好跟群儿过日子，互相包容，互相体谅，别像在家里一样任性，知道吗？”二姐听着母亲的叮嘱，点了点头，声音带着一丝哽咽：“妈，我知道了，您放心吧，我会好好过日子的，也会常回来看您和爸的。”父亲则站在门口，沉默不语，眼神里满是不舍与牵挂，他用力地眨了眨眼睛，强忍着即将落下的泪水，只是拍了拍二姐夫的肩膀，语气沉重地说：“群儿，秀英就交给你了，你一定要好好对她，不能让她受委屈，不然我饶不了你。”二姐夫用力地点了点头，郑重地说：“爸，您放心，我一定会好好照顾秀英，一辈子对她好，不会让她受一点委屈的。”

在乡邻们的簇拥下，二姐小心翼翼地坐上了二姐夫的自行车后座，二姐夫轻轻扶住她的腰，生怕她摔下来。随着一声“出发”，迎亲的队伍便浩浩荡荡地朝着二姐夫家的方向走去。一路上，乡邻们敲锣打鼓，放着鞭炮，热闹非凡，路过的村民们也纷纷驻足观看，送上祝福的话语，整个村庄都沉浸在喜庆的氛围中。

回到二姐夫家，院子里早已挤满了前来道贺的乡邻，大家看到二姐和二姐夫回来了，都纷纷围了上来，送上祝福的话语，有的还开玩笑说要“闹洞房”，让整个院子的气氛更加热闹。随后，婚礼仪式便正式开始了，在司仪的主持下，二姐和二姐夫拜天地、拜高堂、夫妻对拜，每一个环节都充满了仪式感，也充满了大家的祝福。拜完堂后，便到了“抢三豆角里”的环节，所谓“三豆角里”，就是新娘从娘家带来的一些炒米、炒豆、炒花生之类的零食，用红色的布包着，放在院子中央的桌子上。乡邻们蜂拥而上，纷纷伸手去抢，抢到的人脸上都洋溢着笑容，仿佛抢到了好运一般，孩子们更是兴奋不已，穿梭在人群中，时不时还能听到他们欢快的笑声。

夜幕降临，院子里的灯光亮了起来，红彤彤的灯笼在灯光的映照下，显得格外喜庆。按照村里的习俗，结婚当晚还要“打新房”，也就是邀请村里的一些男性长辈在家中吃一桌，让新郎新娘坐在一起，大家一起唱歌、跳舞，热闹一番。桌子上摆满了丰盛的饭菜，还有自家酿的米酒，长辈们边吃边喝，边喝边聊，气氛十分融洽。有的长辈还会唱一些当地的民间小调，歌声悠扬动听，引得大家阵阵掌声；有的长辈则会跳一些简单的舞蹈，虽然动作不算标准，却充满了热情与活力。

只是，在这热闹的氛围中，也夹杂着一些不和谐的声音——有些长辈酒过三巡后，会说一些我听不懂的下流话，虽然没有恶意，只是想活跃一下气氛，却让二姐的脸颊瞬间变得通红，她低着头，双手紧紧攥着衣角，显得有些尴尬与羞涩。二姐夫看在眼里，连忙上前打圆场，笑着说：“各位长辈，大家喝多了，别开玩笑了，咱们还是唱歌吧，秀英唱歌可好听了。”说着，便拉着二姐的手，鼓励她唱一首歌，二姐犹豫了一下，便轻轻唱了起来，她的歌声温柔动听，如同山间的清泉，滋润着每个人的心田，大家都静静地听着，刚才那些不和谐的声音也渐渐消失了，整个院子里都回荡着二姐温柔的歌声。

“打新房”结束后，宾客们渐渐散去，院子里也恢复了宁静，只剩下二姐和二姐夫两人。二姐夫轻轻坐在二姐的身边，温柔地说：“秀英，今天累坏了吧，对不起啊，刚才那些长辈说话没分寸，让你受委屈了。”二姐摇了摇头，笑着说：“没事，我知道他们没有恶意，只是想热闹一下，我不委屈。”二姐夫看着二姐温柔的笑容，心中满是感动，他轻轻握住二姐的手，眼神里满是深情：“秀英，谢谢你，以后我一定会好好对你，让你过上幸福的生活。”二姐点了点头，靠在二姐夫的肩膀上，脸上满是幸福的笑容，月光透过窗户洒在他们身上，勾勒出温暖的轮廓，也照亮了他们幸福的未来。

婚后的日子虽然平淡，却充满了温馨与幸福。那个年代，物资匮乏，生活条件艰苦，家里的收入主要靠种地和养猪，日子过得紧巴巴的，可二姐和二姐夫却始终相互扶持，相互包容，把小日子过得有声有色。二姐勤劳能干，把家里打理得井井有条，无论是家务还是农活，她都做得一丝不苟，从不抱怨。二姐夫则在外努力工作，拼命赚钱，虽然辛苦，却从未让二姐受一点委屈。

不久后，二姐便怀孕了，这让全家人都欣喜不已。二姐夫更是对二姐呵护备至，什么重活累活都不让她干，每天下班回家，都会主动帮二姐做家务，还会给她买一些好吃的，虽然只是一些简单的水果和糕点，却满是浓浓的爱意。二姐的肚子一天天大起来，行动也越来越不方便，可她脸上始终挂着幸福的笑容，眼神里满是对即将到来的小生命的期待。

十月怀胎，一朝分娩，二姐顺利生下了一个健康的男婴，也就是我的大外甥鲁敏。鲁敏的出生，给这个小家庭带来了更多的欢乐与幸福，也让二姐和二姐夫的感情更加深厚。二姐夫抱着刚出生的鲁敏，脸上满是喜悦与激动，他小心翼翼地呵护着这个小生命，生怕自己一不小心会弄疼他。二姐看着眼前的丈夫和孩子，脸上满是幸福的笑容，心中也满是欣慰，她知道，自己的人生从此又多了一份责任与牵挂。

鲁敏从小就天资聪颖，勤奋好学，展现出了过人的求知欲与专注力。刚学会说话，就喜欢缠着二姐和二姐夫给她讲故事，无论是童话故事还是民间传说，他都听得津津有味，还会时不时地提出一些问题，让二姐和二姐夫都有些招架不住。到了上学的年纪，鲁敏更是对读书充满了兴趣，每天都早早地起床，背着书包去上学，放学回家后，也会主动完成老师布置的作业，还会自己找一些课外书来读，常常读到深夜仍意犹未尽。

二姐深知读书的重要性，也知道自己当年因为家庭成分的原因，没能继续求学，这是她一生的遗憾，所以她下定决心，一定要好好培养鲁敏，让他能够实现自己的求学梦想，走出大山，去看看外面广阔的世界。为了供鲁敏读书，二姐省吃俭用，把家里最好的食物都留给鲁敏，自己却常年穿着打补丁的衣服，甚至舍不得买一件新衣服；为了让鲁敏拥有更好的学习环境，二姐四处奔波，一次次登门求人，软磨硬泡、好话说尽，终于将鲁敏送进了镇上的重点小学，为他搭建了更好的学习平台。

鲁敏也没有辜负二姐和二姐夫的期望，他在学校里勤奋刻苦，认真学习，课堂上专注听讲、积极思考，课后挑灯苦读、查漏补缺，成绩始终稳居年级前列，深受老师和同学们的喜爱。每次考试，鲁敏都会拿着优异的成绩单回家，二姐和二姐夫看着成绩单，脸上满是欣慰的笑容，所有的辛苦与付出，在这一刻都化作了满满的幸福与骄傲。

鲁敏上中学的时候，对理科产生了浓厚的兴趣，常常为了一个实验结论在实验室里反复琢磨到深夜，甚至忘记了吃饭睡觉。二姐看在眼里，疼在心里，每天都会给鲁敏准备好夜宵，送到学校的实验室，看着鲁敏认真学习的模样，她的心中满是欣慰与骄傲。有一次，鲁敏为了一个实验项目，连续几天都泡在实验室里，身体渐渐有些吃不消，感冒了，还发了高烧。二姐得知后，连忙赶到学校，带着鲁敏去医院看病，日夜守在鲁敏的身边，悉心照料着他，直到鲁敏的病情好转，她才松了一口气。鲁敏看着二姐疲惫的身影，心中满是感动，他暗暗下定决心，一定要更加努力学习，将来好好孝敬二姐和二姐夫，不辜负他们的期望与付出。

凭借着不懈的努力与坚持，鲁敏在高考中取得了优异的成绩，成功考入了中南大学，这是他梦寐以求的大学，也是整个鲁氏增珍公一脉的骄傲。收到录取通知书的那天，二姐和二姐夫激动得热泪盈眶，他们紧紧地抱着鲁敏，嘴里不停地说着：“鲁敏，你真棒，你终于实现自己的梦想了，我们为你骄傲！”乡邻们也纷纷前来道贺，有的送来了贺礼，有的送上了祝福的话语，整个院子都沉浸在喜庆的氛围中。

进入大学后，鲁敏并没有放松对自己的要求，而是更加刻苦地学习专业知识，积极参与科研项目，不断提升自己的能力与水平。他深知，自己能够有今天的成绩，离不开二姐和二姐夫的辛勤付出与无私奉献，也离不开国家对教育的重视与支持。在“科教兴国”战略的指引下，鲁敏更加坚定了自己的理想与信念，他立志要成为一名优秀的科研人员，为国家的能源事业发展贡献自己的力量。

大学毕业后，鲁敏凭借着优异的成绩和扎实的专业知识，成功考取了中国科学院的博士研究生，继续深造。在博士期间，鲁敏更加专注于科研工作，他每天都泡在实验室里，查阅大量的文献资料，与团队成员反复研讨实验方案，不断尝试新的实验方法，只为一个数据的突破、一个技术的优化。虽然科研工作枯燥而辛苦，常常会遇到各种各样的困难与挑战，可鲁敏却从未退缩，他始终坚持着自己的理想与信念，凭借着顽强的毅力与执着的追求，不断攻克一个又一个技术难题。

博士毕业后，鲁敏被分配到广州能源研究所工作，成为了一名优秀的科研人员。他终于实现了自己的梦想，能够在自己热爱的领域发光发热、贡献才智。在工作中，鲁敏始终保持着严谨认真的态度，对待每一项科研项目都一丝不苟，他带领团队致力于太阳能、风能等清洁能源的转化与存储技术研究，为国家的能源事业转型升级贡献了智慧与力量。他常常说：“国家需要什么，我就研究什么，这是我的责任，也是我的使命。”

在工作中，鲁敏也遇到了自己的另一半——毛宁慧。毛宁慧是广州一家三甲医院的药剂师，她不仅容貌秀丽，而且善良温柔、勤奋能干，对待工作认真负责，对待患者关爱有加。两人在相处的过程中，相互欣赏、相互吸引，渐渐产生了深厚的感情。他们有着相同的理想与信念，有着相似的人生追求，很快便确定了恋爱关系，并步入了婚姻的殿堂。

婚后，鲁敏和毛宁慧相互扶持、相互包容，把小家庭打理得井井有条。他们虽然工作繁忙，却始终不忘孝敬长辈，每逢佳节，都会携家人返乡探望二姐和二姐夫，为他们买礼物、做家务，陪他们聊天谈心，用实际行动诠释着“孝亲敬老”的传统美德。二姐和二姐夫看着鲁敏和毛宁慧幸福的生活，脸上满是欣慰的笑容，他们知道，自己的辛苦与付出都是值得的。

几年后，鲁敏和毛宁慧有了自己的孩子，二姐也升级当了奶奶。为了帮助鲁敏和毛宁慧照顾孩子，二姐远赴广东，开启了新的生活。在广东的日子里，二姐每天都围着小家伙忙前忙后，给孩子喂奶、换尿布、哄孩子睡觉，虽然辛苦，却充满了幸福与快乐。看着孙子嬉笑打闹、牙牙学语、茁壮成长，二姐的脸上总挂着满足而幸福的笑容，那份迟来的温柔与慈爱，在晚年时光里绽放出别样的光彩，成为生活最温暖、最珍贵的馈赠。

在鲁敏出生几年后，二姐又顺利生下了一个健康的男婴，也就是我的二外甥鲁清华。与鲁敏相比，鲁清华虽然没有那么天资聪颖，却也勤奋踏实、有责任心，他从小就懂事听话，从不惹二姐和二姐夫生气。在学习上，鲁清华虽然成绩不算顶尖，却始终保持着认真努力的态度，从不偷懒耍滑，他深知，只有通过自己的努力，才能实现自己的人生价值。

中学毕业后，鲁清华没有选择继续深造，而是选择了外出打工，他想早点赚钱，减轻二姐和二姐夫的负担，让他们能够好好享受生活。在打工的过程中，鲁清华始终保持着勤奋踏实的态度，对待工作认真负责，从不抱怨，也从不偷懒，他凭借着自己的努力与坚持，渐渐在城市里站稳了脚跟，有了一份稳定的工作。

在工作中，鲁清华也遇到了自己的另一半——王婷婷。王婷婷不仅容貌秀丽，而且善良孝顺、体贴入微，她深知鲁清华的不容易，也理解二姐和二姐夫的辛苦。两人在相处的过程中，相互扶持、相互关爱，渐渐产生了深厚的感情，很快便步入了婚姻的殿堂。

婚后，王婷婷把二姐和二姐夫当作自己的亲生父母一样孝敬，她定期带二姐和二姐夫去医院体检，根据医生的建议调整他们的饮食；季节更替时，她会提前为二姐和二姐夫准备好合适的衣物；二姐和二姐夫生病时，她会悉心照料，端茶倒水、喂药打针，从不抱怨一句。她还注重与二姐和二姐夫沟通交流，常常听他们讲述过去的故事，了解他们的想法与需求，让他们感受到浓浓的关爱与温暖。

在与鲁清华的相处中，王婷婷也始终保持着相互包容、相互支持的态度，她主动分担家务，让鲁清华能够安心工作。夫妻二人齐心协力，把小家庭经营得井井有条、其乐融融，他们教育孩子要“尊敬长辈、踏实做人”，把鲁氏增珍公一脉的优良家风传承给下一代。一家人团结和睦、邻里称赞，成为了当地人人羡慕的模范家庭。

二姐常常跟我们说，自己这一辈子没有什么遗憾的，虽然年轻时经历了很多的困难与挫折，没能实现自己的求学梦想，可她却培养出了两个优秀的儿子，娶到了两个孝顺的儿媳妇，还有一个可爱的孙子，这就是她最大的幸福，也是整个鲁氏增珍公一脉的荣光。她还说，这一切都离不开党的正确领导与政策指引，离不开国家对教育的重视与支持，正是因为有了党和国家的好政策，他们的生活才能越来越好，孩子们才能有机会实现自己的梦想。

回想二姐和二姐夫的一生，他们没有惊天动地的壮举，也没有轰轰烈烈的爱情，却在平凡的岁月中，用真诚、善良与坚守，书写了最动人的亲情篇章，也见证了国家从艰难探索到繁荣发展的伟大历程。从物资匮乏到生活富足，从教育受限到人才辈出，从乡村闭塞到振兴发展，从“重男轻女”观念根深蒂固到性别平等理念深入人心，每一步变迁都离不开党和国家的正确领导，也离不开像二姐和二姐夫这样普通民众的辛勤付出与执着坚守。

“岁月无情人有情，人间至味是清欢”，二姐和二姐夫的故事，如同一股清澈甘甜的清泉，滋润着鲁氏增珍公一脉的每一个人，也映照着赣西农村在时代浪潮中的变迁与进步，更折射出中华民族传统美德的生生不息、薪火相传。他们身上展现出的坚韧不拔、重视教育、真诚待人、无私奉献的宝贵品质，不仅是鲁氏增珍公一脉精神的传承，更是中华民族传统美德的生动体现，在新时代依然闪耀着璀璨夺目的光芒。

如今，二姐和二姐夫都已步入晚年，他们的脸上虽然刻满了岁月的痕迹，却依旧充满了对生活的热爱与对未来的憧憬。他们用自己的一生，诠释了什么是亲情，什么是坚守，什么是责任，也用自己的言行，为我们后代子孙树立了最好的榜样。他们教会我们，无论生活多么艰难，都要保持坚韧不拔的毅力，勇敢地面对困难与挑战；无论时代如何变迁，都要始终坚守着自己的初心与信念，传承中华民族的优良传统美德；无论身份多么平凡，都要始终怀揣着对国家的热爱与对社会的责任，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的一份微薄之力。这份跨越岁月的坚守与传承，如同暗夜中的星辰，指引着我们前行的方向；又如春日里的细雨，滋润着我们的心灵，让我们在人生的道路上始终保持着初心与热爱，勇敢地追逐自己的梦想。

回望过往，二姐的人生轨迹始终与时代的脉搏同频共振。上世纪60年代末，她因家庭成分的限制，被迫放弃求学梦想，过早地扛起家庭重担，却从未向命运低头，而是用双手编织着对生活的热爱；80年代，改革开放的春风吹遍大地，她怀着帮扶亲人的赤诚，毅然决定收养三华，虽因缘分未到未能如愿，却让亲情愈发浓厚；90年代至今，国家日益繁荣昌盛，教育公平得到充分保障，她将自己未竟的梦想寄托在儿子身上，倾尽全力培养他们成才，最终让鲁敏成为国家栋梁，为能源事业贡献力量。二姐的一生，是无数普通中国女性的缩影，她们用坚韧与智慧，在家庭与社会中扮演着重要角色，用自己的方式书写着属于自己的人生华章，也为国家的发展与进步默默奉献着自己的力量。

二姐夫鲁群，作为村里为数不多的高中生，在那个教育资源匮乏的年代，始终保持着对知识的敬畏与对生活的热爱。他不仅是家里的顶梁柱，用温和的肩膀扛起家庭的重担，更是我成长路上的良师益友，用朴实无华的话语为我指引方向，用无私的奉献温暖着我的童年时光。农忙时节，他总是第一时间赶来帮忙，不计得失；我读书期间，他悄悄塞给我的压岁钱，不仅解决了我的燃眉之急，更承载着他对晚辈的殷切期望；闲暇时，他与我促膝长谈，用自己的人生阅历教会我如何为人处世，如何面对困难与挫折。二姐夫的一生，没有惊天动地的成就，却用真诚与宽厚，赢得了乡邻们的敬重与爱戴，也用自己的言行，诠释着新时代“文化人”的责任与担当，为我们树立了最好的榜样。

如今，赣西农村早已换了新颜，当年坑坑洼洼的土马路变成了宽阔平坦的水泥大道，低矮破旧的土坯房变成了宽敞明亮的砖瓦房，村里的基础设施日益完善，村民们的生活也越来越富足。这一切的变化，都离不开党的正确领导与政策指引，离不开国家对乡村振兴的大力支持，也离不开像二姐和二姐夫这样普通民众的辛勤付出与执着坚守。他们用自己的双手，耕耘着这片土地，用自己的汗水，浇灌着希望的种子，用自己的坚守，见证着国家的繁荣与进步。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，二姐和二姐夫用自己的一生，践行着这句话的深刻内涵。他们没有读过多少书，却用实际行动教会我们什么是坚韧，什么是善良，什么是责任，什么是奉献。他们的故事，虽然平凡，却充满了力量，如同一股暖流，温暖着我们的心灵，也激励着我们后代子孙，在新时代的征程上，不忘初心、砥砺前行，勇敢地追逐自己的梦想，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的一份力量。

每当我回到家乡，看到村口那条宽阔平坦的水泥大道，看到村里那些宽敞明亮的砖瓦房，看到乡邻们脸上洋溢着的幸福笑容，我都会想起二姐和二姐夫，想起他们为家庭、为亲人、为家乡所做的一切。他们的身影，如同矗立在赣西大地上的两座丰碑，永远刻在我的心中，也永远激励着我，在人生的道路上，始终保持着坚韧不拔的毅力，始终怀揣着对生活的热爱，始终坚守着对亲情的珍视，用自己的方式，书写着属于自己的人生篇章，也为实现中华民族伟大复兴的中国梦，贡献自己的一份微薄之力。

这份跨越岁月的亲情与坚守，这份融入血脉的家国情怀，将永远在鲁氏增珍公一脉中传承下去，如同一条奔流不息的河流，滋养着一代又一代人成长进步，也将永远激励着我们，在新时代的征程上，勇毅前行，再创辉煌，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，奉献自己的全部力量！

(四)、岁月砺亲情 初心映家国

一、慈母春晖：苦难岁月里的坚韧之光

民国末年至新中国成立初期，华夏大地历经沧桑，赣西上高县的乡村更是被清贫笼罩。在那个物资匮乏、百废待兴的年代，我的母亲用一双布满老茧的手，撑起了一个九口之家的烟火人间。每当夕阳西下，余晖将村头的樟树拉得老长，母亲总能准时出现在归家的田埂上，肩上的锄头还沾着泥土，裤脚卷到膝盖，沾满了田间的露水与泥浆。可她从不曾片刻停歇，放下农具便径直扎进昏暗狭小的厨房，仿佛那里有她必须坚守的阵地。

彼时的农家，生计维艰，我家更是拮据。厨房里没有像样的厨具，只有一口锈迹斑斑的铁锅，锅底早已被岁月磨得薄薄的，炒菜时需格外小心，稍不留神便会烧糊。即便如此，母亲却总能凭借一双巧手，将最普通的食材变得滋味万千。春天，她会采摘田埂边的荠菜、马齿苋，掺进少量玉米面做成菜饼；夏天，把自家种的南瓜切成小块，与稀缺的大米一起煮成南瓜粥，金黄软糯；秋天，丰收的红薯是餐桌上的常客，蒸红薯、烤红薯、红薯干，变着花样让我们填饱肚子；冬天，她会把舍不得吃的腊肉切碎，拌进萝卜丝里炒，那香味能飘满整个村落。母亲始终把最好的部分留给我们兄妹九人，自己却总是躲在灶台边，就着残羹剩饭匆匆果腹，眼神里满是欣慰与满足，从未有过半分怨言。

据《上高县志·电力志》记载，我县农村普遍通电始于上世纪80年代末，在此之前，煤油灯是乡村夜晚唯一的光亮。那些漫长的冬夜，昏黄的油灯如豆，摇曳的光影里，母亲总是坐在炕边，借着微弱的光线缝补我们磨破的衣裳。她的双手粗糙不堪，指关节因常年劳作而变形，掌心的老茧厚得能磨平针脚，可捏起针线时却格外稳健。由于长期劳累，母亲的视力早已衰退，缝补时必须把布料凑到鼻尖前，才能看清针孔。“慈母手中线，游子身上衣”，孟郊笔下的深情，在母亲的一针一线中展现得淋漓尽致。她缝补的不仅是破旧的衣物，更是我们清贫却温暖的童年，每一道细密整齐的针脚，都藏着她对子女沉甸甸的牵挂与无私的爱意。

寒来暑往，春去秋来，母亲用单薄的肩头扛起了生活的千钧重担。人民公社时期，农村实行集体劳动和工分制度，男人每天能挣10分，女人只能挣8分。母亲既要操持家务、照料九个儿女，还要按时参加集体劳动挣工分，常常天不亮就起床，深夜才能歇息。白天在田里挥汗如雨，晚上回家还要搓麻绳、纳鞋底，为我们准备过冬的鞋袜。即便日子再苦，母亲也从未在我们面前流露过半分愁苦，她常说：“只要手脚勤快，日子总会好起来的。”她的乐观如同一束暖阳，驱散了生活的阴霾；她的坚韧似一粒磐石，在风雨中为我们撑起一片安宁的天地。在那个缺衣少食的年代，母亲用勤劳的双手为我们编织了温暖的港湾，用言传身教教会我们：勤劳是立身之本，善良是处世之道。

我自幼体弱多病，是母亲最牵挂的孩子，三天两头的病痛让本就清贫的家庭雪上加霜。记得七岁那年，我患上重感冒，高烧不退，咳嗽不止，整个人昏昏沉沉，连起身的力气都没有。母亲急得彻夜难眠，背着我走遍了周边的村镇求医问药，鞋底磨破了好几层，脚上沾满了泥泞。好不容易求得一剂中药，母亲回家后立刻生火熬煮，昏暗的灶房里，烟雾缭绕，她守在锅边，不时搅拌着药汁，眼神里满是期盼。

那碗中药黑乎乎的，散发着刺鼻的苦味，我一睁眼看到便吓得哭闹起来，挣扎着要跑。母亲无奈，只好端着药碗在后面追赶，她本就瘦弱的身躯因连日操劳更显单薄，追了没几步便气喘吁吁，额头上渗满了汗珠。“孩子，听话，喝了药病才能好啊！”母亲的声音带着哭腔，充满了焦急与心疼。我却只顾着躲避，在院子里东奔西跑，就在我跑得筋疲力尽、即将被母亲追上时，同村的鲁期泵大叔恰巧路过，一把将我抱住。母亲赶上来后，第一次对我发了火，狠狠教训了我一顿，可我分明看到她眼角的泪水。即便挨了骂，我依旧倔强，趁他们不注意，抬手打翻了药碗，黑色的药汁洒了一地，散发出浓烈的苦味。

如今想来，那时的自己真是懵懂无知，根本不懂母亲的一片苦心。母亲默默收拾好残局，又重新为我熬药，这一次，她耐心地哄着我，用小勺一点点喂进我的嘴里，自己则在一旁咽着口水。“哀哀父母，生我劬劳”，父母的养育之恩，远比山高比海深。让我终生遗憾的是，由于小时候常年生病，母亲为我操碎了心，鬓角的白发早早生出，眼角的皱纹也愈发深刻，我竟从未好好看过她年轻时的容颜。如今留在记忆深处的，只有她苍老憔悴的身影和那双布满老茧的手，这份遗憾，成为我为人子女心中永远无法弥补的痛。

2002年，母亲永远离开了我们，享年68岁。那一刻，我仿佛失去了全世界的依靠，彻底沦为无父无母的孤儿，心中的悲痛与思念如潮水般汹涌。母亲的一生，是勤劳的一生，是奉献的一生，她用平凡的生命书写了最伟大的母爱。她教会我们的勤劳、善良、勇敢与担当，如同种子般在我们心中生根发芽；她的坚韧与乐观，如同黑暗中的一束光，照亮了我们前行的道路。如今，每当我遇到困难与挫折，母亲的身影总会浮现在眼前，给予我无穷的力量与勇气。她的精神，早已融入我们的血脉，成为我们一生宝贵的财富，指引着我们如何爱家人、爱生活、爱这个伟大的祖国。

岁月沉香：鲁氏增珍公一脉的家国传承

我乳名康饼，乡亲们总这样亲切地唤我，而我唤弟弟鲁克尚为“尚瓦吊”。这带着乡土气息的乳名，如同镌刻在岁月里的印记，见证着鲁氏增珍公一脉从民国末年的风雨飘摇到如今国泰民安的沧桑变迁。七十余载光阴流转，那些浸润着亲情与担当的故事，如同陈年佳酿，在时光的沉淀中愈发醇厚，成为我生命中最珍贵的馈赠。

一、父母风华：烽火岁月中的相守与担当

母亲冷娥英，是镌刻在我生命扉页上最厚重的名字，是贯穿我人生征途最温暖的光。这位诞生于1933年赣西大地的女性，自幼便浸润在书香之中，在解放前读完高小，是那个烽火连天的年代里少有的识字女性。她的一生，如赣江支流锦江河畔的老樟树，深深扎根于家国的土壤，将个人命运与时代变迁紧紧交织，用瘦弱却挺拔的身躯扛起了岁月的千钧重担，用坚韧不拔的意志书写了一段母爱的不朽传奇。历经战乱、饥荒、动荡的风霜洗礼，她始终根深叶茂、苍劲挺拔，用浓密的绿荫庇护着我们一代代儿女茁壮成长，将勤劳、善良、勇敢的品格，如同基因般刻进了我们的血脉。

母亲出生的上个世纪30年代，中国正处在新旧社会交替的剧烈动荡之中，军阀混战的硝烟弥漫大地，苛捐杂税的盘剥压得百姓喘不过气，自然灾害的侵袭更是雪上加霜，赣西上高这片土地也未能幸免。母亲出生的那个偏远小山村，群山环绕，道路崎岖，交通闭塞得如同与世隔绝。据家族长辈口述，当时全村百余户人家，清一色的土坯房，墙体斑驳，屋顶漏雨，每到雨天便“屋外大雨，屋内小雨”。全村人均耕地不足三分，土地贫瘠，产量极低，每年秋收后不久，家家户户就开始以野菜、树皮、观音土充饥，“半年糠菜半年粮”是当时最真实的生活写照，饿肚子是村民们习以为常的困境。

然而，母亲的童年却有着与村民们截然不同的物质基础——我的外公是当地的大地主，这让她得以在动荡岁月里接受教育，成为众人眼中的“大家闺秀”。长大后我曾亲眼见过外公住的那栋宅院，那是全村最好的房子，在一片低矮破旧的土坯房中，如同鹤立鸡群般格外醒目。这栋宅院深受赣中地区传统建筑影响，采用砖木结构，屋顶为硬山顶，覆盖着青灰色的瓦片，排列整齐，严丝合缝，既能遮风挡雨，又显得庄重典雅。墙体以青砖砌成，砖缝细密，打磨光滑，历经数十年风雨，依旧坚固如初。门窗上雕刻着蝙蝠、莲花、松鹤等吉祥图案，工艺精细，栩栩如生，寓意着“福运绵长”“年年有余”；门楼上方还设有木雕匾额，题有“耕读传家”四个苍劲有力的大字，彰显着家族的儒家传承与文化底蕴。

宅院为三合院布局，中轴对称，前厅后堂，两侧厢房，既体现了家族聚居的传统，又兼顾了居住的实用性与私密性。前厅宽敞明亮，是家族接待宾客、商议家事的场所；后堂供奉着祖先牌位，庄严肃穆，每逢佳节，全家都会在此祭拜祖先，传承家族礼仪；两侧厢房则是家人的居住之所，采光通风良好，布置简洁却不失温馨。院内设有天井，四方通透，既能引入充足的光线，又能汇集雨水，所谓“四水归堂”，寓意着“聚财纳福”。屋顶坡度较大，以适应赣西多雨的气候，避免雨水积压损坏屋顶；院墙高大厚实，高达三米有余，墙体坚硬，还设有瞭望孔，反映出当时社会动荡、匪患频发的背景下，人们对居住安全的迫切需求。据村里老人回忆，这栋宅院在当时的农村堪称“豪宅”，与江南豪门的徽派建筑或赣南客家围屋相比，虽规模较小、装饰简约，却也尽显家族的殷实与体面，是那个贫困年代里难得的“体面居所”。

1950年，土改运动在全国范围内轰轰烈烈地展开，这一顺应时代潮流、惠及广大贫苦农民的政策，彻底改变了中国农村的土地制度，也改变了母亲的人生轨迹。外公因地主成分被依法处决，曾经殷实的家庭瞬间崩塌，家产被没收，母亲从“大家闺秀”沦为普通农户，一夜之间跌入人生的低谷。但母亲没有沉溺于悲伤与绝望，她深知“逝者已矣，生者如斯”，唯有坚强面对，才能在新的时代里活下去。也正是在这个新旧交替、百废待兴的时代背景下，母亲与父亲鲁自强相识相知，结为伴侣，在乱世中相互扶持，彼此温暖，共同开启了一段清贫却充满希望的人生旅程。

父亲鲁自强是一位极具才华与风骨的知识分子，他的一生，恰似一部浓缩的时代画卷，有过意气风发的高光时刻，也有过命运多舛的坎坷境遇。父亲于1943年从上高中学秋季初中班毕业，1945年以优异的成绩考入南昌洪都中学，1947年又顺利从清江师范学校毕业，拿到了当时含金量极高的师范文凭。据《上高县志·教育志》翔实记载，上世纪40年代的上高，教育事业极其落后，全县仅有3所中学，办学条件简陋至极，师资力量匮乏。中学教室多为破旧的庙宇、祠堂改造而成，屋顶漏雨，墙壁开裂，课桌是用木板拼凑的，高低不平，椅子则是学生自带的板凳，五花八门。当时，全县适龄儿童入学率不足三成，能读完小学的人已属凤毛麟角，读完初中的更是寥寥无几，师范毕业生更是“百里挑一”，堪称当时的“高级知识分子”。

父亲凭借着过人的天赋与刻苦的努力，在求学之路上披荆斩棘，一路过关斩将，成为当时上高县屈指可数的知识分子。他年轻时一表人才，身材高大挺拔，身姿如松，面容英俊儒雅，浓眉大眼，眼神明亮，鼻梁高挺，嘴唇厚实，浑身散发着知识分子的儒雅气质与文人风骨。更难得的是，他写得一手漂亮的毛笔字，笔锋苍劲有力、挥洒自如，如同行云流水般流畅，又似刀刻斧凿般刚劲，在十里八乡颇有名气，是乡亲们眼中的“文化人”。

父亲生性耿直磊落，胸怀坦荡，如同山间的清泉，清澈见底，不掺半点杂质。他说话直来直去，开门见山，从不懂得拐弯抹角，更不屑于趋炎附势、阿谀奉承。村里开会时，遇到不合理的决策，他总是第一个站出来反对，直言不讳地指出问题所在，哪怕得罪人也在所不惜；看到有人欺负弱小，他也会挺身而出，为弱者撑腰，用自己的正直与勇敢守护着公平正义。这种刚正不阿的性格，在太平盛世或许是难得的美德，但在那个阶级斗争频繁、人际关系复杂的特殊年代，却成为了他前进道路上的“绊脚石”，让他在复杂的人际与政治环境中屡屡碰壁，给自己带来了意想不到的麻烦与磨难。正如古语所言：“不审势，即宽严皆误”，父亲的耿直，终究未能敌过时代的洪流，让他的人生充满了坎坷与遗憾。

父亲向来淳朴善良，对待乡邻向来热心肠，乐于助人，对于乡亲们的请求，从来都是来者不拒，而且分文不取，无偿为大家提供帮助。每到春节前夕，我家小院总是门庭若市，热闹非凡，乡邻们提着红纸，排着长队，等候父亲为他们书写春联。父亲总会提前摆好一张八仙桌，研好墨，铺好纸，然后挥毫泼墨，动作一气呵成，行云流水。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”“福如东海长流水，寿比南山不老松”“一元复始，万象更新”……一幅幅春联在父亲的笔下诞生，带着浓浓的墨香和美好的祝福，送到乡亲们手中。有时候，为了满足大家的需求，父亲会从早写到晚，手腕酸痛不已，手指僵硬，却依然笑容满面，毫无怨言。他的善良与才华，如同春日的暖阳，温暖了乡邻的心，也赢得了全村人的尊重与喜爱，乡亲们提起他，无不竖起大拇指称赞。

勤劳是父亲一生的底色，在我的记忆中，他似乎永远没有停歇的时候，双手从未闲置，如同永不停歇的陀螺，始终在为家庭、为儿女奔波忙碌。无论是教书之余，还是被剥夺教职的岁月里，他都始终保持着勤劳肯干的劲头。晚上，当别人早已进入梦乡，酣然入睡时，父亲还在昏暗的煤油灯下切猪草、喂猪，为第二天的农活做准备；从学校教书回家，他也不肯片刻停歇，要么挑着沉甸甸的担子往地里送灰，要么提着水桶往田里浇尿，浑身有使不完的劲。他常对我们说：“人活着，就要勤快，天上不会掉馅饼，一分耕耘，一分收获，只有靠自己的双手劳动，才能养活自己，养活家人，才能过上好日子。”

父亲不仅自己勤劳，对家人的要求也十分严格，从不允许母亲和我们偷懒懈怠。母亲总是温顺地听从父亲的安排，毫无怨言地操持着家里家外的一切，把家里打理得井井有条，干净整洁。她的宽忍大度、任劳任怨，如同深邃的海洋，包容着父亲的脾气与执着，也潜移默化地影响着我们兄弟姐妹的为人处世。正是在父母的言传身教下，我们从小就养成了勤劳肯干的好习惯，懂得了劳动的价值与意义，明白了“幸福是奋斗出来的”这一深刻道理。就这样，父母二人勤勤恳恳、夙兴夜寐，日复一日，年复一年，为了我们这个家，为了九个儿女的成长，耗尽了毕生的心血与精力。

父亲平生喜爱喝酒，每日晚餐总要喝上一小杯，浅酌慢饮，一边喝酒，一边思考事情，仿佛在酒中品味人生的酸甜苦辣，排解心中的苦闷与忧愁。若是遇到亲友相聚，父亲便会开怀畅饮，不醉不归，与亲友们谈天说地，畅谈人生。现在想来，他或许是借着酒劲，排解心中积压的苦闷与压抑，释放工作与生活带来的巨大压力。村里的老人们至今还记得父亲醉酒后的趣事：有一次，父亲去邻村赴宴，喝得酩酊大醉，竟迷失了回家的路，在村外的坝中央徘徊了大半宿，嘴里还不停地念叨着诗句，直到凌晨才被早起干活的村民发现，送回了家；还有一次，他醉酒后在回家的路上，不慎失足掉进了村边的深沟里，浑身沾满了泥巴和杂草，狼狈不堪地爬回家中，把母亲吓得撕心裂肺，哭天抢地，又心疼又生气。尽管如此，母亲从未抱怨过一句，只是默默地为他擦洗干净身上的泥巴，端上一碗热乎乎的醒酒汤，用她的宽忍与包容，化解着生活的矛盾与苦涩，守护着这个家的温暖。

母亲与父亲婚后的日子，虽然清贫，却充满了希望与温暖。上世纪50年代初，新中国成立不久，百废待兴，国家正处于恢复生产、发展经济的关键时期，父亲作为村里少有的文化人，被乡亲们推荐参与村里的扫盲工作，教村民们读书写字，普及文化知识。而母亲则以她的勤劳善良、吃苦耐劳、温柔贤惠赢得了父亲的青睐与尊重，成为了父亲最坚实的后盾。

人民公社时期，农村实行“大锅饭”制度，农民们集体劳动，按劳分配工分，工分的多少直接决定了家庭口粮的多少。这一时期，农村妇女的负担尤为沉重，她们既要承担全部的家务劳动，照顾老人和孩子，又要和男劳力一样下地干活挣工分，否则就无法分到足够的口粮，难以维持家庭的基本生活。母亲每天天不亮就起床，顶着刺骨的寒风，先喂猪养鸡、打扫庭院，把家里的琐事打理得井井有条；然后为全家准备简单的早餐，一碗稀粥，几个红薯，就是一家人一天的开始；早餐过后，她便匆匆赶往集体田地里劳作，直到日落西山，披着满身的疲惫与夜色回家；回到家后，她顾不上歇口气，又一头扎进厨房，忙着准备晚饭，晚饭过后，还要在煤油灯下缝补衣裳、纳鞋底，忙到深夜才能歇息。日复一日，年复一年，母亲的身影永远是忙碌的，她用自己的双手，为这个家撑起了一片天。

在我的记忆里，母亲的身影永远是忙碌的，如同永不停歇的陀螺，在家庭与田地之间奔波忙碌，从未有过片刻的清闲。春耕时节，万物复苏，田地里一片生机勃勃，母亲穿着洗得发白的粗布衣裳，跟着父亲在田里插秧。她弯腰弓背，左手拿着秧苗，右手熟练地将秧苗插入湿润的泥土中，一株株秧苗在她的手中排列整齐，如同绿色的地毯铺展开来。她就这样弯腰弓背一整天，直起身时腰骨酸痛得无法伸直，只能扶着田埂慢慢活动，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴进湿润的泥土里，滋润着脚下的秧苗；夏收时节，烈日炎炎，骄阳似火，田地里的稻谷金黄饱满，散发着丰收的喜悦。母亲顶着炎炎烈日，挥舞着镰刀割稻，汗水浸湿了她的衣衫，紧紧地贴在她的后背，后背被太阳晒得脱了皮，火辣辣地疼，却依然不肯停歇，眼神里满是坚定与执着，只想尽快把稻谷收割回家；秋收时节，玉米、红薯等农作物成熟了，母亲背着沉甸甸的谷穗、玉米，在狭窄的田埂上蹒跚前行，每一步都走得异常艰难，肩膀被布袋勒出了深深的红痕，久而久之，形成了厚厚的老茧，却从未放下肩上的担子；寒冬腊月，北风呼啸，天寒地冻，母亲还要在冰冷的河水中洗衣，双手冻得通红开裂，贴上胶布继续搓洗，只为让我们穿上干净整洁的衣裳。

她用瘦弱的肩膀扛起了家庭的重担，用粗糙的双手编织着全家的生计，她的爱如春雨般细腻无声，滋润着我们的成长；如高山般厚重深沉，为我们遮风挡雨；如明灯般照亮前路，指引着我们前行。这份爱，早已融入我的血脉，成为我一生无法磨灭的印记，激励着我在人生的道路上勇敢前行。

上世纪60年代初，在刘少奇同志主持中央工作期间，我国实行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，这一方针如同及时雨般，让国民经济进入恢复发展阶段，阶级斗争的氛围有所淡化，国家的重心转向了经济建设与民生改善，社会秩序逐渐恢复稳定，人民的生活也开始慢慢好转。在这样的时代背景下，有文化、写得一手好字的父亲，终于迎来了人生的转机，得以重返阔别已久的讲台，在村里的马岗小学担任民办教师，这一教便是数年。

那段时光，是父亲一生中最快乐的日子，也是他人生中最耀眼的高光时刻。他穿着洗得发白的中山装，头发梳理得整整齐齐，精神抖擞地走进教室，将自己多年积累的知识毫无保留地传授给孩子们。教室里，三十多个孩子挤在破旧的课桌前，眼神里充满了对知识的渴望与憧憬，如同干涸的土地渴望雨露的滋润。父亲讲课生动有趣，通俗易懂，他会用农村孩子熟悉的事物举例说明课本上的内容，把枯燥的知识讲解得津津有味；他还会教孩子们写毛笔字、画画，培养孩子们的兴趣爱好。看着孩子们一张张天真烂漫的笑脸，听着教室里朗朗的读书声，父亲的心里充满了前所未有的成就感与幸福感，仿佛找到了自己人生的价值与意义。

他对待学生如同对待自己的孩子，耐心细致，关怀备至，用自己的爱心与责任心呵护着每一个孩子的成长。班里有几个家庭贫困的学生，买不起笔墨纸砚，父亲就用自己微薄的工资为他们购买，让他们能够安心读书；有学生生病请假，他会利用课余时间，踩着泥泞的小路，走几里甚至十几里路上门补课，从不计较个人得失；暴雨天，山路泥泞，河水上涨，他会背着家远的学生蹚过湍急的小河回家，自己的衣裳湿透了也毫不在意，只关心学生是否安全。父亲的付出，换来了学生们的尊敬与爱戴，每当他走在村里，孩子们都会热情地围上来，一声声“鲁老师”喊得格外亲切，如同天籁般悦耳。直到多年后，仍有当年的学生专程返乡探望父亲，追忆那段难忘的师生岁月，感谢父亲的教诲与关爱，这份师生情谊，如同陈年的老酒，越品越香。

可好景不长，1966年，“文化大革命”的浪潮席卷而来，父亲因为家庭成分的原因，被无端打成了“反革命分子”，剥夺了教书的权利，不仅不能再登上讲台，还被撤销了一切职务，时不时就被揪到湖溪村的马栏间进行批斗。每次批斗大会，父亲都会被强迫戴上高高的纸帽子，帽子上写着“反革命分子鲁自强”几个刺眼的大字，脖子上挂着沉重的木牌，上面用红漆画着叉号。他被推搡着站在马栏间中央，低着头，承受着造反派无休止的辱骂与殴打。马栏间阴暗潮湿，弥漫着牲畜的粪便气味，地面泥泞不堪，父亲的衣服被撕烂，身上布满了伤痕，却始终没有屈服，没有低头认罪。他挺直了脊梁，眼神坚定，坚信自己没有做错任何事，始终保持着一个知识分子的骨气与尊严。

那些暗无天日的岁月里，母亲每天都提心吊胆，食不知味，夜不能寐，生怕父亲有什么三长两短。她不敢公开为父亲辩解，只能用自己的方式默默支持着他：每天天不亮就起床，做好热乎乎的饭菜，用保温的饭盒装好，趁着夜色偷偷送到马栏间，生怕被造反派发现；父亲受伤时，她四处求医问药，用简陋的草药为他擦拭伤口，减轻疼痛；夜晚，她坐在煤油灯下，为父亲缝补被撕烂的衣物，一边缝补，一边流泪，却从不在父亲面前抱怨一句，只是轻声安慰：“自强，会好起来的，一切都会好起来的，孩子们还等着你照顾呢。”母亲的陪伴与支持，如同黑暗中的一束微光，支撑着父亲熬过了最艰难、最黑暗的岁月，直到1979年，随着国家拨乱反正政策的全面落实，我家终于摘掉了戴在头顶数十年的“地主”帽子，父亲也得以平反昭雪，重获新生。

时光流转至80年代，随着家庭人口的变化，我们家的生活也迎来了新的转折。大哥成家后，与我们分家而过，两个姐姐也在80年代相继出嫁，组建了自己的小家庭。原本热热闹闹的大家庭，只剩下我、父亲、母亲和弟弟四个人相依为命。虽然家庭规模变小了，但我们一家人勤劳肯干的劲头丝毫未减，为了改善居住条件，我们决定在红砖瓦房的隔壁，再建一栋边间房。

那个年代，农村建房全靠人力，没有现代化的机械设备，每一块砖、每一片瓦、每一粒沙，都要靠我们自己搬运、铺设。最让人记忆犹新的，是房屋的地面工程。由于家里经济拮据，我们用不起当时还算稀罕的水泥，只能另想办法。后来，我们发现村里烧窑的人家，会丢弃一些废弃的“碳尿狗”（烧窑过程中产生的废弃炭渣、陶土块，质地坚硬，不易破碎），这些东西不用花钱，只要去窑厂附近捡拾就行。

于是，我和弟弟每天天不亮就起床，推着独轮车去几里外的窑厂捡“碳尿狗”。独轮车很重，我和弟弟轮流推，肩膀被车绳勒出了深深的红痕，每走一步都很艰难。到了窑厂，我们就蹲在地上，小心翼翼地捡拾“碳尿狗”，生怕被尖锐的碎片划伤手。捡满一车后，再推着车回家，回家后还要用锤子把大块的敲碎，筛选出大小均匀的颗粒，再用清水冲洗干净，去除上面的灰尘和杂质。

铺设地面的半个月里，我和弟弟每天都在高强度的劳作中度过。我们先在地基上铺上一层厚厚的黄土，用石碾子反复碾压结实，然后将筛选好的“碳尿狗”颗粒均匀地铺在上面，再用特制的踏板（一块厚重的木板，两端系着绳子），双脚站在上面，用力反复踩踏，将“碳尿狗”颗粒压实压平。烈日下，我们光着膀子，汗水像断了线的珠子一样往下淌，浸湿了脚下的黄土，后背被太阳晒得黝黑发亮，双手磨出了厚厚的老茧，甚至起了血泡，但我们没有丝毫怨言。

母亲每天都会给我们准备凉水解暑，中午还会特意蒸上一锅红薯、玉米，给我们补充体力。她会把红薯和玉米放在一个竹篮里，送到工地，看着我们吃，一边看一边叮嘱：“慢点吃，别噎着，不够娘再去蒸。”看着母亲关切的眼神，我们浑身就充满了力量，只想尽快把房子建好，让她能住上更舒适的住处。

上个世纪80年代，“罗汉”横行，邻村之间斗殴的事也时有发生。有一次，因为看电影的事件，我们村与邻村的鲁家发生了群殴冲突，我弟弟也参与了此事。弟弟回家后，低着头，不敢看母亲，母亲看到他身上的伤痕和脏污的衣服，就知道他参与了斗殴，气得浑身发抖，拿起墙角的扫帚就朝弟弟打去，一边打一边骂：“你个不争气的东西！打架能解决什么问题？万一出了人命，你让我怎么活？以后再敢去打架，我打断你的腿！”弟弟被打得哭了起来，却不敢反抗，只是不停地说：“娘，我错了，我以后再也不敢了。”母亲打完弟弟后，也忍不住哭了起来，她拉过弟弟，轻轻抚摸着他身上的伤痕，心疼地说：“娘不是故意要打你，只是怕你出事，你要是有个三长两短，这个家就完了。”

也是在上个世纪80、90年代，有一年夏天，稻田干涸，弟弟为了争夺水源，和邻村的人发生了肢体冲突。弟弟回家后，把事情的经过告诉了母亲，母亲气得半死，又把弟弟骂了一顿：“水源是大家的，怎么能去争抢呢？邻里之间要互相谦让，和睦相处，这样才能过得安稳。你这样争强好胜，迟早会惹出大麻烦。”母亲还带着弟弟去邻村，向对方道歉，赔偿了对方的损失。在母亲的教育下，弟弟渐渐变得懂事起来，再也没有参与过打架斗殴的事情。

父亲是一个坚定的唯物主义者，他不信神、不信鬼，更不相信所谓的宿命论，常挂在嘴边的一句话是“人死一坨泥，没什么可怕的”。这句朴实无华的话语，既是他面对苦难时的精神支撑，也在无形中深深影响着我们兄弟姐妹，让我们学会了勇敢面对生死离别，坦然接受命运的挑战与考验。

父亲的脾气虽然暴躁，不善于表达情感，但他对我们的爱却深沉而真挚，如同大山般厚重，不轻易流露却无处不在。我们生病时，他会放下手中的活计，连夜背着我们去镇上的医院，哪怕山路崎岖，风雨交加也毫不退缩；我们遇到困难时，他会耐心开导，给予我们支持与鼓励，教会我们坚强与勇敢；我们犯错时，他会严厉批评，却在事后默默为我们收拾残局，用严厉的方式教会我们明辨是非。

父亲对我们要求非常严格，那段日子里，我们几乎“同父色变”。现在想来，父亲的严格，或许与他当时的阶级身份有着莫大的关系。在那个阶级斗争频繁的年代，父亲因为家庭成分的原因，始终小心翼翼地生活，他深知，只有让我们变得更优秀、更懂事，才能在复杂的社会环境中立足，才能不被别人看不起。父亲的严格，不是苛责，而是深沉的爱，是对我们未来的期许。他用自己的方式，教会我们明辨是非，教会我们勤劳肯干，教会我们在逆境中坚守本心。

1987年，或许是一生的压抑与坎坷，或许是常年劳作与精神折磨的累积，父亲被确诊为鼻咽癌。这个消息如同惊雷，在我们家炸开，让本就清贫的家庭雪上加霜。据《上高县志·医疗卫生志》记载，上世纪80年代的上高，医疗条件极为有限，县医院难以开展复杂的癌症治疗，父亲只能前往南昌肿瘤医院就诊。

第一次带着父亲去南昌，我至今记忆犹新。那时的火车晃晃悠悠，车厢里挤满了人，空气浑浊不堪，父亲蜷缩在座位角落，脸色苍白如纸，原本挺拔的身躯也因病痛变得佝偻。化疗的过程更是痛苦不堪，药物的副作用让父亲呕吐不止，吃不下饭，头发也大把大把地脱落，没过多久，就成了光头。每次看到父亲对着镜子里憔悴的自己沉默不语，我的心里就像被针扎一样疼，却只能强忍着泪水，安慰他说：“爹，等病好了，咱们就回家，我陪您去桃山看看，看看您种的那些庄稼。”父亲只是轻轻点头，眼神里却藏着难以掩饰的疲惫与无奈。

好在天无绝人之路，在父亲最艰难的时刻，招姨的儿子毛勇——我们都亲切地叫他“硕哥哥”，向我们伸出了援手。硕哥哥当时已是江西工业大学的高材生，后来更是成为江西商界的活跃人物，现任江西国科军工集团股份有限公司董事，还担任多家企业的高管，商业网络遍布投资、酒店管理等多个领域。1984年我在上高三中读书时，曾在他家——江西机场电器厂住过一段时间，招姨和姨夫待我如亲生儿子一般，嘘寒问暖，无微不至。硕哥哥更是对我照顾有加，知道我喜欢读书，还送了我一根非常精致的钢笔，那根钢笔我一直珍藏着，每当看到它，就想起他们一家人的恩情。

得知父亲患病后，硕哥哥二话不说，主动帮我们联系医院的医生，安排住院事宜，还经常利用课余时间来看望父亲，给父亲带些营养品，陪父亲聊天，鼓励他积极面对病情。有一次，父亲化疗后身体虚弱，想吃家乡的红薯干，硕哥哥特意托人从老家捎来，看着父亲慢慢咀嚼着红薯干，脸上露出久违的笑容，我心里满是感激。正是因为有了硕哥哥的帮助，我们在南昌的求医之路才少了许多坎坷，父亲也才有了更多坚持下去的勇气。

1990年，父亲罹患鼻咽癌，在医院苦苦医治了三年后，于霜降那日猝然离世，享年60岁。这突如其来的噩耗，对我们全家来说不啻于晴天霹雳，瞬间击垮了我们平静的生活。母亲悲痛欲绝，几天几夜粒米未进、滴水未沾，双眼红肿如桃，整个人瘦得脱了形，颧骨高高凸起，仿佛一阵风就能吹倒。那些日子，母亲常常独自坐在父亲生前常坐的门槛上，望着父亲曾经劳作过的田野默默流泪，泪水里盛满了对父亲的思念与对未来的迷茫。她会一遍遍地抚摸父亲留下的农具、衣物，嘴里喃喃地念叨着父亲的名字：“自强，你怎么就走了呢？你走了，我和孩子们怎么办啊？”那份深入骨髓的悲痛，让每个目睹的人都为之动容。直到半个月后，在我们兄弟姐妹的反复劝说下，母亲才勉强开始进食，但脸上始终没有笑容，眼神里的空洞与悲伤，久久无法消散。

我至今清晰地记得，父亲最后一次带我和弟弟去桃山的场景，那是他生命中最后的时光，也是我们父子三人最珍贵、最难忘的回忆。当时父亲的病情已经非常严重，鼻咽癌晚期的病痛折磨得他瘦骨嶙峋，身体虚弱不堪，连走路都异常艰难。从家到桃山不到500米的路程，他却足足走了三个多小时，每走一步都要扶着墙壁或树木歇一会儿，汗水浸湿了他的衣衫，呼吸也变得急促而困难，脸色苍白如纸，却始终不肯放弃，坚持要走到桃山。

到了桃山，他选了一个背倚青山、面向田陇的地方坐了下来，这里视野开阔，能看到村里的田野和房屋。他示意我坐在他的身边，弟弟则站在一旁，静静地陪着我们。那天的阳光格外温暖，金色的阳光洒在父亲苍白的脸上，为他增添了一丝生气。他的眼神平静而深邃，仿佛看透了生死，又充满了对生命的眷恋。

我们聊了很多，聊他年轻时的求学经历，聊他在南昌读书时的趣事，聊他教书时的学生，聊我们小时候的调皮捣蛋，聊家里的未来，聊了很久很久，仿佛要把一辈子的话都说完。父亲的声音很轻，却字字清晰，他紧紧握着我和弟弟的手，叮嘱我们：“我走了以后，你们要好好照顾母亲，兄弟同心，互相扶持，不要吵架。你们要勤劳肯干，好好做人，将来有出息了，要好好孝敬母亲，不要辜负我和你母亲的期望。”最后，父亲望着远方的田野，目光变得悠远而平静，轻声说道：“我死了，就葬在我坐的这个地方吧，这样就能看着你们，看着家里的田地，看着村里的变化。”

那一刻，我再也抑制不住内心的悲痛，泪如雨下，哭成了泪人。我紧紧握着父亲干枯的手，感受着他微弱的体温，心中充满了愧疚与自责。我想起父亲为我操碎的心，想起他为了给我治病四处求医的身影，想起他对我寄予的厚望，想起自己已经20岁却一事无成，想起父亲坎坷的一生，千言万语堵在喉咙里，却一句话也说不出来，唯有泪水肆意流淌，冲刷着内心的痛苦与遗憾。弟弟也忍不住红了眼眶，默默地擦着眼泪，空气中弥漫着悲伤的气息。

父亲离世时，母亲年仅56岁，这个本该享受些许清闲的年纪，却要独自面对家庭的重担。一夜之间，母亲的头发变得花白，仿佛被岁月染尽了风霜，曾经挺拔的身躯也变得佝偻，眼角的皱纹深深浅浅，如同刀刻一般，仿佛一下子苍老了十岁。但母亲并没有被悲痛击垮，她深知自己是孩子们唯一的依靠，若是她倒下了，这个家就真的散了。于是，她强忍着内心的巨大痛苦，擦干眼角的泪水，毅然扛起了家庭的重担，与我和弟弟鲁克尚相依为命，用瘦弱的肩膀，撑起了这个风雨飘摇的家。

从那以后，母亲每天天不亮就起身，扛起沉重的锄头下地劳作，直到傍晚才披着暮色归来。田地里的农活繁重而辛苦，耕地、播种、施肥、浇水、收割，样样都不轻松。母亲的身体本就不好，常年被劳累和病痛折磨，却硬要干和男人一样重的活。春天耕地，她扶着沉重的犁耙，在田里艰难地行走，每一步都要使出全身的力气，脸憋得通红；夏天插秧，她弯腰弓背一整天，腰酸痛得直不起来，只能跪在田埂上休息一会儿，又继续插秧；秋天收割，她挥舞着镰刀，割完一垄又一垄，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊滑落，滴进稻田里；冬天积肥，她背着沉甸甸的肥料筐，在田埂上往返穿梭，肩膀被肥料筐压出了深深的红痕，久而久之，形成了厚厚的老茧。她的双手磨出了厚厚的老茧，布满了深浅不一的裂口，冬天一到，裂口就会渗出血丝，贴上胶布继续干活。田地里的每一寸土地，都留下了她辛勤的汗水；每一株庄稼，都承载着她的希望与期盼。

傍晚回家后，母亲顾不上歇口气，又一头扎进厨房忙活我们的三餐。那时候家里穷，没有像样的厨具，只有一口破旧的铁锅，灶台是用泥土砌成的，烧的是稻草和柴火。即便如此，母亲总能变着花样给我们改善伙食，把最好的东西都留给我和弟弟。有米饭时，她自己吃红薯和野菜；有肉时，她总是把瘦肉夹到我们碗里，自己只吃一点肥肉或肉汤泡饭；有鸡蛋时，她会做成蛋羹，小心翼翼地喂给我们，自己却一口也舍不得吃。

记得有一次，家里杀了一只鸡，母亲炖了一锅香喷喷的鸡汤。吃饭时，她把鸡腿、鸡翅都夹给了我和弟弟，自己却只喝汤，啃我们剩下的鸡骨头。我让母亲也吃点肉，她却笑着说：“娘不爱吃肉，你们正在长身体，多吃点，好好读书，将来有出息了，娘就能享福了。”现在想来，哪里是母亲不爱吃肉，分明是她舍不得吃，把最好的都留给了我们。她的厨艺不算精湛，却总能用最简单的食材做出最可口的饭菜，那饭菜里，饱含着母亲的爱与关怀，成为我记忆中最难忘的味道。

夜晚，在昏暗的煤油灯下，母亲又开始了新一轮的忙碌。她坐在小板凳上，用布满老茧、粗糙不堪的手捏着针线，一针一线地为我们缝补磨破的衣裳、纳鞋底。母亲的眼神不好，随着年岁增长愈发模糊，常常要凑得很近，几乎贴着布料才能看清针脚，每一针每一线都缝得格外认真，针脚细密整齐，如同她藏在眼底的牵挂与爱意。有时候，我们已经睡熟，醒来时还能看到母亲在灯下忙碌的身影，煤油灯的光晕映在她的脸上，显得格外温柔而坚韧。那些缝补过的衣裳，虽然补丁摞补丁，却总是干干净净、整整齐齐，带着阳光的味道和母亲的体温，陪伴我们度过了一个又一个寒冬。母亲纳的鞋底，厚实耐用，针脚密密麻麻，穿着格外舒服，即使走很远的路也不会磨脚。直到现在，我还珍藏着一双母亲当年为我纳的布鞋，每当看到它，就会想起母亲在灯下忙碌的身影，心中充满了温暖与思念。

寒来暑往，春去秋来，年复一年，母亲用单薄的肩头扛起了生活的重担，用日夜不休的忙碌温暖着清贫的岁月。她从来没有抱怨过一句，没有向命运低头，总是把所有的苦难都默默咽进肚里，把最好的都留给我们。无论生活多么艰难，日子多么清贫，她都始终保持着乐观的心态，用自己的言行告诉我们，只要勤劳肯干，脚踏实地，就一定能过上好日子。

农闲时，她会带着我们在院子里种上蔬菜，看着嫩绿的秧苗茁壮成长，她会笑着说：“只要肯浇水、肯施肥，庄稼就不会亏待你，人也一样，只要肯努力，就一定会有收获”；遇到自然灾害，庄稼减产，她会安慰我们：“今年欠收明年补，只要人还在，就有希望，留得青山在，不怕没柴烧”；我们考试成绩不好，心情低落时，她会鼓励我们：“一次考不好没关系，只要好好学习，下次一定能考好，娘相信你们”。母亲的坚韧和乐观，如同黑暗中的一束光，照亮了我们前行的道路，成为我们逆境中最坚实的依靠，给予我们战胜困难的勇气与力量。

我小时候体弱多病，免疫力低下，三天两头就生病发烧，咳嗽不止，成为了医院和药罐的“常客”，而我最怕的就是吃药，尤其是苦涩的中药，每次都要母亲费尽心机才能勉强服下。记得有一回，我得了重感冒，高烧不退，体温高达39.5摄氏度，咳嗽得浑身无力，连起床的力气都没有，躺在床上昏昏沉沉。母亲看在眼里，急在心里，四处求医问药，拜访了周边村镇的老中医，终于求得一副中药方。

她按照药方，抓来草药，有金银花、连翘、柴胡、甘草等十几种药材，在家中简陋的砂锅里熬煮。为了保证药效，母亲严格控制着火候，先用大火煮沸，再用小火慢熬，并不停地搅拌，防止草药粘锅。熬药的过程中，浓郁的药味弥漫在整个房间里，呛得人直咳嗽，母亲却毫不在意，守在灶台边，寸步不离，时不时用勺子舀起一点药汤，吹凉后尝一尝，调整火候。经过两个多小时的熬煮，终于熬出了一小碗浓醇厚重的药汤。

可那碗药黑乎乎的，散发着刺鼻的苦味，我一看到就吓得哭了起来，挣扎着从床上爬起来跑开了，说什么也不肯喝。母亲无奈，只好端着药碗在后面追着喂我，可她身体瘦弱，常年劳作又落下了病根，哪里追得上调皮好动的我？我在院子里跑来跑去，像一只受惊的小兔子，母亲在后面气喘吁吁地追赶，一边追一边哭着说：“孩子，听话，把药喝了病才能好啊！不喝药，病怎么能好呢？娘求你了！”她的声音带着哭腔，充满了焦急与无奈，额头上布满了汗珠，脸色也因为劳累而显得苍白。

就在我跑得气喘吁吁、快要被母亲追上的时候，被迎面而来的同村人鲁期泵逮了个正着。鲁大叔是个热心肠的人，见状立刻明白了情况，他一把将我紧紧地抱在怀里，让我动弹不得。母亲赶上来后，看着我倔强的样子，又气又心疼，狠狠地教训了我一顿，这是母亲为数不多的一次对我发脾气。虽然挨了骂，但我还是不甘心，趁他们不注意，猛地一挣扎，竟把母亲手中的药碗打翻在地，药汤洒了一地，散发出浓烈的苦味。

母亲看着地上的药汤和碎碗片，眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊滑落。她没有再骂我，只是默默地蹲下身，小心翼翼地收拾着地上的碎片，生怕被玻璃划伤手。那一刻，她的背影显得格外落寞与无助，我的心里也泛起了一丝愧疚，但年少的任性让我没有道歉。现在回想起来，我当时真是太不懂事了，太任性了，根本不理解母亲的一片苦心。那碗药，凝聚着母亲的焦急与期盼，是她跑了多少路、求了多少人才得来的；那碗药，承载着母亲对我的爱与关怀，她多么希望我能早日康复。而我，却因为一时的任性，辜负了母亲的心意，让她伤心难过。

更让我遗憾的是，由于小时候总是生病，母亲为我操碎了心，日夜操劳，鬓角的白发早早地冒了出来，眼角的皱纹也悄然爬上脸庞，我却始终没有机会好好看看她年轻时的容颜。母亲年轻时一定是个美丽的女子，有着乌黑的长发、明亮的眼睛、清秀的脸庞，但在我的记忆里，她始终是忙碌的、疲惫的、苍老的。如今留在我记忆里的，只有她苍老憔悴的身影、布满皱纹的脸庞和那双粗糙干裂的手。这份遗憾，如同一根刺，深深扎在我的心里，成为我为人子最大的痛，一辈子都无法弥补。

1990年，父亲去世后不久，毛牡丹要与我退婚，闹到大队去了。当时的大队书记是毛牡丹的堂哥，他不好出面参与此事，就委托妇女主任伍礼英出面调停。伍礼英是个能说会道的农村妇女，和我家的交情也不错，因为当时我的父亲就在马岗小学当民办教师，属于当时的高级知识分子，伍礼英很敬重父亲。伍礼英尝试着两边调解，想和稀泥，让双方都满意，可毛牡丹态度坚决，执意要退婚，调停最终无果。母亲得知此事后，没有责备我，只是拍了拍我的肩膀，说：“强扭的瓜不甜，她不愿意，就算了，总有一个人会懂得珍惜你，只要你好好做人，好好努力，将来一定会遇到合适的人。”母亲的话，如同春雨般滋润着我的心田，让我渐渐从失恋的痛苦中走了出来。

1996年，我大学毕业，广州白云区有学校来我校招聘老师，我凭借着优异的成绩通过了面试。拿到录用通知的那一刻，我既兴奋又激动，连忙回到家，把这个好消息告诉了母亲。母亲听了我的话，先是露出了欣慰的笑容，可笑容很快就消失了，她的眼睛里泛起了泪光，哽咽着对我说：“你走了以后，我怎么办？”看着母亲红肿的眼睛和不舍的眼神，我的心里一阵酸楚，是啊，母亲年纪大了，身体又不好，我要是走了，谁来照顾她？弟弟还小，还在上学，根本无法承担起照顾母亲的责任。那一刻，我毅然决定放弃广州的工作，回到上高，留在母亲身边，照顾她的晚年生活。母亲得知我的决定后，感动得哭了起来，她紧紧地抱着我，说：“我的好孩子，娘没白疼你。”

回到上高后，我在当地的一所学校担任教师，每天下班回家，都会陪母亲聊天，帮她做一些家务，照顾她的饮食起居。母亲的脸上渐渐有了笑容，眼神也变得明亮起来，看到母亲开心的样子，我心里也暖暖的。

2000年左右，母亲不幸中风，半身不遂，生活完全不能自理，吃喝拉撒、穿衣洗漱都需要专人照料。彼时我正在外地工作，无法时刻陪伴在母亲身边；弟弟为了赚钱养家，也不能整天守在母亲身旁。就在我们兄弟俩一筹莫展、心急如焚的时候，大嫂刘秀英和弟媳王葡英主动站了出来，毅然承担起了照料母亲的重任。她们约定好轮流值守、无缝衔接，用女性特有的温柔与坚韧，为母亲的晚年撑起了一片温暖的天空。

大嫂刘秀英如今已年过七旬，她为人善良、勤劳朴实，对待母亲就像对待自己的亲生母亲一样，毫无二心。每天天不亮，大嫂就从自家赶来母亲住处，开始一天忙碌的照料工作。她先是烧好一锅温热的开水，然后用柔软的毛巾蘸上温水，小心翼翼地擦拭母亲的手脚、面部，动作轻柔缓慢，生怕弄疼母亲。医生叮嘱过，中风病人需要经常翻身，否则容易长褥疮，大嫂将这句话牢牢记在心里，每隔两个小时就帮母亲翻一次身。翻身时，她先用手轻轻托住母亲的后背和大腿，慢慢将母亲翻过来，然后在母亲身下垫上柔软的棉垫，再用手掌轻轻按摩母亲的肢体，促进血液循环。她一边按摩，一边轻声跟母亲说着家常话，分享村里发生的趣事，哪怕母亲无法回应，她也始终耐心细致，脸上带着温柔的笑容。

早餐时，大嫂会给母亲做软烂的白粥或面条，里面加上剁碎的青菜和肉末，保证营养均衡。喂饭时，她会先把粥或面条吹凉，然后用勺子一点点喂给母亲，每喂一口都要仔细观察母亲的反应，生怕母亲呛到。喂完饭后，她还会用温水帮母亲漱口、擦嘴，保持口腔清洁。中午，大嫂会特意炖一些鸡汤、排骨汤给母亲补充营养，炖好后，她会仔细剔除骨头，把肉炖得入口即化，再用勺子压成肉末，一点点喂给母亲。她还会根据母亲的口味，适当放一些盐和调料，让母亲吃得有滋有味。傍晚，大嫂会烧好一盆热水，帮母亲擦洗身体、更换干净的衣物和尿布，把母亲的住处打扫得干干净净，没有一丝异味。忙完这一切，天色早已漆黑，大嫂才拖着疲惫的身躯回家。日复一日，年复一年，大嫂始终如一，用行动诠释着“孝”的真谛。

弟媳王葡英出生于1970年，同样成长于人民公社时期，她出身农村贫困家庭，因家庭条件有限，未能接受教育，不识字，却有着农村妇女特有的淳朴与善良。她性子沉静、少言寡语，不善于用言语表达情感，却把对母亲的孝心全部融入到了行动中。轮到她值守时，她总会提前半个多小时到岗，仔细询问大嫂母亲白天的饮食、排便情况以及身体状态，然后接过照料的担子，开始忙碌起来。

上世纪90年代末至21世纪初，随着我国改革开放的深入，我县大量农村劳动力为了改善生活，纷纷前往沿海发达地区务工，形成了大规模的“农民工潮”。弟弟也因家里经济困难，不得不远赴福建打工赚钱，家里只剩下弟媳一个人照料母亲。屋漏偏逢连夜雨，就在这个时候，母亲又不幸患上了老年痴呆症，记忆力严重衰退，认不出身边的亲人，情绪也变得时常烦躁，有时会无故哭闹，甚至拒绝进食。面对这样的困境，弟媳没有退缩，而是独自扛起了全天候照料母亲的重任，日夜陪伴在母亲身边，一刻也未曾离开。

母亲大小便失禁是常事，有时候刚换好的衣物和尿布转眼就被弄脏了，弟媳从不嫌脏嫌累，总是耐心处理。她会立刻打来温热的开水，先用柔软的纸巾轻轻擦拭母亲的身体，然后用温水仔细冲洗，再用干净的毛巾擦干，扑上爽身粉，最后换上干净的衣裤和尿布。为了让母亲舒服一些，她还特意用自家种的棉花，为母亲缝制了柔软透气的棉尿布，比市面上买的纸尿裤更加舒适。她每天都会给母亲更换好几次衣物和尿布，把弄脏的衣物当天就清洗干净，晾晒在院子里，不让家里留下一点异味。

夜里，弟媳就睡在母亲床边的一张小床上，母亲稍有动静，她就会立刻起身查看。母亲晚上口渴了，她就起床给母亲倒水喝；母亲想翻身了，她就赶紧帮母亲翻身；母亲大小便失禁了，她就及时给母亲更换衣物和尿布。有时候母亲睡不着，会整夜哭闹，弟媳就坐在床边，轻轻拍着母亲的后背，哼唱着村里流传的民谣安抚母亲，直到母亲安稳入睡。她自己却常常整夜无法安睡，第二天还要继续忙碌，眼睛里布满了血丝，却从来没有抱怨过一句。

为了让母亲吃得有营养、有味道，不识字的弟媳动足了脑筋。她虽然没学过营养学，却凭着农村妇女的生活智慧，琢磨出了一套适合母亲的饮食方案。知道母亲牙齿不好、消化弱，她就把家里最新鲜的大米磨成粉，做成软糯的米糕；把瘦肉、猪肝剁成细腻的肉末，拌在粥里一起煮；地里种的南瓜、胡萝卜，她会蒸熟后压成泥，拌上少量蜂蜜，既香甜又好消化。每天天不亮，她就去自家菜园里采摘最新鲜的蔬菜，挑选没有虫眼的青菜、嫩嫩的菠菜，回家后仔细清洗干净，切碎了煮在面条里。为了给母亲补充蛋白质，她省吃俭用，每隔几天就会买一只老母鸡，用小火慢炖几个小时，炖出浓浓的鸡汤，然后撇去上面的油花，只给母亲喝最醇厚的鸡汤，吃炖得软烂的鸡肉。

有一次，母亲因为老年痴呆症发作，拒绝进食，无论怎么劝都不肯张嘴，弟媳急得团团转，眼泪都掉了下来。她没有放弃，而是想起母亲年轻时最喜欢吃的红薯饼，便立刻生火和面，把红薯蒸熟压成泥，和上面粉，做成小小的红薯饼，放在锅里慢慢煎熟，香甜的味道弥漫了整个房间。她拿着红薯饼，蹲在母亲床边，一点点喂给母亲吃，母亲闻到熟悉的香味，终于慢慢张开了嘴。除了饮食上的精心照料，弟媳还格外注重母亲的个人卫生和居住环境。她每天都会用温水给母亲洗脸、洗手、洗脚，定期给母亲洗头、剪指甲，把母亲收拾得干干净净、整整齐齐。母亲的房间，她每天都会打扫好几遍，开窗通风，更换被褥，确保房间里空气清新。她还会在房间里放上一束从院子里采摘的野花，给单调的房间增添一丝生机与色彩，让母亲心情舒畅。

大嫂和弟媳就这样日复一日、年复一年地轮流照料着母亲，没有丝毫怨言，也没有索取过任何回报。她们用最朴实的行动，诠释着中华传统美德中“孝”的真谛，用女性特有的温柔和坚韧，温暖了母亲的晚年岁月。有一次我回家探望母亲，推开门便看到大嫂正蹲在床边给母亲按摩手脚，动作轻柔而娴熟；弟媳则在厨房里忙碌着，灶台边热气腾腾，空气中弥漫着饭菜的香味。阳光透过窗户洒进房间，照在她们忙碌的身影上，勾勒出温暖的轮廓。那一刻，我深深感受到了亲情的温暖与伟大，心中满是感激与动容。正是因为有了她们的悉心照料，母亲在生命的最后几年里，才能过得安稳、舒适，始终被家人的关爱与陪伴包围着。

2002年的那个冬天，寒风凛冽，雪花纷飞，整个村庄都被白雪覆盖，显得格外肃穆。就在这个寒冷的冬日，母亲永远离开了我们，享年69岁。母亲的离世，让我彻底成为了无父无母的孤儿，心中充满了无尽的悲痛与思念，仿佛天塌了一般。那段日子，我整日以泪洗面，脑海里不断浮现出母亲的身影，想起她为我做饭的样子，想起她在灯下缝补衣裳的场景，想起她在田地里劳作的背影，想起她对我的叮嘱与鼓励，每一个场景都历历在目，仿佛就在昨天。

母亲的离去，带走了我心中最温暖的依靠，留下了无尽的思念与空虚。但母亲的爱与坚韧，却永远留在了我的心中，成为我一生宝贵的财富，如同夜空中最亮的星，指引着我前行的方向。她用一生的言传身教，教会了我勤劳、善良、勇敢、担当，让我懂得了什么是亲情，什么是责任，什么是面对苦难时的从容与坚定。

如今，几十年过去了，当年我们亲手建造的红砖瓦房早已被拆除，大哥在原地建起了一栋气派的高楼；我们用“碳尿狗”铺设地面的边间房，也在岁月的侵蚀和村庄的改造中不复存在，弟弟在原来的地基上建起了一栋三层高的楼房，宽敞明亮，设施齐全。每当我回到家乡，站在这栋崭新的楼房前，总会想起当年和弟弟一起捡“碳尿狗”、铺地面的场景，想起母亲忙碌的身影和关切的笑容。那些艰苦却充满希望的日子，那些用汗水浇筑的岁月，如同烙印般刻在我的脑海里。如果父母在天有灵，看到如今家里的变化，看到我们兄弟姐妹都过上了幸福的生活，想必也会感到欣慰吧。

无论我走到哪里，无论我遇到什么困难，母亲的身影总会出现在我的脑海里，她的话语总会在我耳边回响，给我力量，给我勇气，让我能够勇敢面对人生的风风雨雨，从容应对各种挑战。她的精神，将永远激励着我不断前行，让我懂得如何去爱家人、爱生活、爱这个伟大的祖国，如何在人生的道路上脚踏实地，砥砺前行，不辜负母亲的期望与教诲。我也会把母亲的故事讲给我的孩子听，让母亲的精神代代相传，永远铭记这份深沉而伟大的母爱。更让我悲痛的是，前年，招姨也与世长辞了。她的离去，在我心中留下了无法弥补的损失，每当想起她当年对我的照顾，想起她在父亲患病时给予的帮助，我就忍不住热泪盈眶。这份恩情，鲁氏增珍公一脉的子孙，永远都不会忘记。

二、全家同心：逆境岁月中的携手前行

母亲的爱滋养了我们的童年，而兄弟之情，则在风雨岁月中愈发醇厚。我的弟弟鲁克尚出生于1975年，彼时正处于人民公社时期，集体劳动的号角每天在乡村回荡，家家户户都在为挣工分而忙碌。弟弟自小在田埂上长大，骨子里带着农村孩子特有的勤劳与朴实，为人正直憨厚，是个地地道道的庄稼人。我们兄弟俩自小便形影不离，一起在田埂上追逐嬉戏，一起跟着父母下地劳作，一起在煤油灯下读书写字，感情深厚如同手足相连。

据上高县志及家族口述史料记载，上世纪80年代初，家庭联产承包责任制已在我县全面推行，1984年人民公社制度正式撤销。这一政策的实施，让农民获得了土地的经营权，生产积极性大幅提高，可由于当时农业生产技术落后，农产品价格偏低，农户的收入依然十分有限，很多家庭依旧过着紧巴巴的日子。有一年秋收，家里收获了一百斤稻谷，满心欢喜地送到镇上的碾米厂加工，可加工费需要0.15元，就是这区区的0.15元，家里却拿不出来，只能先赊账。弟弟得知后，心里十分着急，他不想让家里欠着别人的钱，便暗下决心要自己赚钱还清欠款。

那个年代的农村，夏天格外炎热，毒辣的太阳炙烤着大地，柏油马路都被晒得发软。而冰棒，是孩子们最喜爱的零食，也是为数不多能赚钱的小生意。弟弟用家里仅有的一点积蓄，在镇上旧货市场买了一辆二手自行车和一个木质冰棒箱，冰棒箱外面裹着厚厚的棉被，用来保温。从此，每天天不亮，弟弟就骑着自行车赶往十几里外的镇上买冰块，然后装上冰棒，沿着周边的村庄走街串巷叫卖。“卖冰棒咯——甜丝丝的冰棒咯——”清脆的叫卖声在乡村的田野间回荡，伴随着弟弟奔波的身影。

夏天的太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地，弟弟的衣衫被汗水浸透，紧紧贴在背上，后背被晒得脱了一层皮，火辣辣地疼。可他从未叫苦叫累，渴了就喝一口随身携带的凉水，饿了就啃一口干硬的馒头。冰棒的利润微薄，一根只赚几分钱，要卖出几十根才能凑够0.15元的加工费。有好几次，冰棒箱里的冰块融化过快，部分冰棒化了又冻，卖相变差，没人愿意买，弟弟只能自己吃掉，心疼得直掉眼泪。但他没有放弃，每天依旧按时出发，走遍一个又一个村庄。经过半个多月的辛苦奔波，弟弟终于用赚来的钱还清了碾米的欠款。每当想起弟弟在烈日下奔波叫卖的身影，我都忍不住热泪盈眶，正是这份沉甸甸的兄弟情，让我得以安心完成学业，没有后顾之忧。这份情谊，如同陈年佳酿，在岁月的沉淀中愈发醇厚，我一辈子都不会忘记。

1989年，弟弟到了谈婚论嫁的年纪，按上高当地习俗，“生姑仗”（即第一次到岳家过门，这次属于小过门）需定在正月十五之前，要到女方的所有直系亲戚家里吃一天饭，晚上东道主会用酒招待，“生姑仗”不喝醉，便被认为东道主不够热情好客。那年正月，弟弟去岳家做“生姑仗”，席间被各方亲戚热情招待，喝得不醒人事。消息传回家里，父亲又气又担心，一夜没睡好。当天晚上八九点钟，我和大哥心急如焚，当即找来我村的赤脚医生鲁克者，一同前往女方家救治。那天天下着大雪，地面早已封冻，我们深一脚浅一脚地走在泥泞的小路上，全程约有5里路途。等我们赶到时，弟弟躺在床上面无血色、毫无知觉，鲁克者来不及休息，迅速为弟弟进行注射输液。我们守在床边，直到第二天凌晨，弟弟才缓缓苏醒，确认他无大碍后，我们才放心离开。

1990年，父亲的离世让本就清贫的家庭陷入了更大的困境。彼时我正在外地读大学，每年的学费和生活费对家里来说是一笔天文数字，家庭的重担全部压在了年迈的母亲和年仅十五岁的弟弟身上。十五岁，本该是在校园里读书学习、无忧无虑的年纪，弟弟却毅然放下了书包，主动承担起了家里所有的农活。每天天不亮，他就扛着锄头下地，耕地、播种、浇水、施肥，样样都做得一丝不苟。傍晚时分，当别的孩子在村口玩耍时，弟弟还在田里忙碌，直到夜色降临才拖着疲惫的身躯回家。

农忙季节，尤其是每年的“双抢”时节，是农村最繁忙、最辛苦的时候。“双抢”即抢收早稻、抢种晚稻，时节集中、任务繁重，家家户户都要全员上阵。那时候我正在读书，只有放假才能回家帮忙，每当我回到家，弟弟总会等我一起下地干活。我们兄弟俩分工明确、默契十足：弟弟力气大，就负责耕田耙田、割禾打谷这些重活；我力气小，就负责拔秧、插秧这些相对轻松的活计。弟弟耕田时，我就跟在他身后拔秧；弟弟拔秧时，我就把秧苗捆成捆，运到田里插秧。

在烈日炎炎的稻田里，我们弯腰弓背，不停地劳作，汗水像断了线的珠子一样从额头滚落，砸在稻田里，瞬间消失不见。衣衫被汗水浸透，黏在身上，又闷又热，十分难受。田埂上的杂草锋利如刀，割破了我们的脚；蚊虫在耳边嗡嗡作响，叮咬着我们的皮肤，留下一个个红肿的包。可我们丝毫不敢懈怠，只想趁着天气晴好，尽快把农活干完。正如唐代诗人白居易在《观刈麦》中所写：“力尽不知热，但惜夏日长”，那时的我们，深深懂得“一分耕耘，一分收获”的道理，也明白只有通过辛勤劳作，才能换来温饱，才能改变命运。这种在苦难中相互扶持、共同奋斗的经历，让我们兄弟俩的感情更加深厚，也让我们学会了珍惜与感恩。

母亲生病期间，我的两个姐姐也会时不时地回家探望。我和弟弟两个大男人，在“双抢”时节做事总比别人慢半拍。每当这时，我的两个姐姐和姐夫，还有大哥和大嫂，总会放下自家的农活，主动赶来帮忙。他们顶着炎炎烈日，和我们一起在稻田里弯腰弓背，割禾、打谷、拔秧、插秧，汗水浸湿了衣衫，手上磨出了水泡，却从未抱怨过一句。记得有一年“双抢”，天气格外炎热，太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地，田地里的温度高达四十多度。姐姐们的衣衫被汗水浸透，紧紧地贴在身上，脸上的汗水顺着脸颊滑落，滴进稻田里，瞬间就蒸发了。姐夫们则承担起了最繁重的活计，耕田耙田、扛谷穗，每一个动作都充满了力量。中午休息时，大家坐在田埂上，啃着干硬的馒头，喝着自带的凉水，却依旧有说有笑。大哥看着我们，笑着说：“咱们是一家人，一家人就该互相帮衬，只要咱们齐心协力，再难的活也能干完。”大哥的话，说出了我们所有人的心声。这份手足之情，如同坚实的后盾，让我们在艰难的岁月里，始终充满了力量。

岁月流转，时代在发展，社会在进步。近年来，国家大力实施乡村振兴战略，上高县也迎来了前所未有的发展机遇。弟弟鲁克尚凭借着勤劳与智慧，在乡村振兴的道路上越走越远。他积极响应国家号召，带领村民们因地制宜发展特色种植产业，引进了优质水稻、中药材等经济作物，并按照上高县2024年中央财政支持新型农业经营主体培育项目的要求，牵头成立了农产品合作社，集成推广主导品种和主推技术，辐射带动村民们实现粮食单产提升和效益增长。为了拓宽农产品销售渠道，弟弟还主动学习电商知识，利用互联网平台推销村里的农产品，让村民们的收入大幅增加。

在发展产业的同时，弟弟还十分注重村里的基础设施建设。他积极向上级部门争取资金和政策支持，带领村民们修通了村里的柏油马路，解决了村民们出行难的问题；在村里安装了太阳能路灯，让夜晚的村庄变得明亮起来；修建了文化广场，配备了健身器材，丰富了村民们的精神文化生活。如今的马岗村，村容整洁、道路宽阔、产业兴旺、乡风文明，彻底改变了过去的落后面貌，成为了周边村庄学习的榜样。弟弟用自己的实际行动，践行着一名共产党员的初心和使命，成为了村民们信赖的“领头雁”。

而我们兄弟之间的感情，也在岁月的磨砺中愈发深厚。无论遇到什么困难，我们都会第一时间想到对方，互相扶持、互相鼓励。每次我回家，弟弟都会提前准备好我最喜欢吃的家乡菜，陪我坐在院子里聊家常，分享村里的趣事和发展变化；我在工作中遇到挫折时，弟弟总会耐心地安慰我，给我加油打气，让我重新振作起来。这份血浓于水的兄弟情，是我一生中最宝贵的财富，它如同坚实的臂膀，支撑着我走过人生的每一个阶段，无论身在何方，都让我心中充满温暖与力量。

三、手足情深：风雨同舟的家族守望

在那个物资匮乏、生活艰难的年代，父母生育了九个儿女，养活这么多孩子实属不易。据家族长辈回忆，人民公社时期，农村妇女不仅要操持家务、照顾孩子，还要和男人们一样参加集体劳动挣工分，父母每天都忙得不可开交，根本没有时间照料这么多孩子，只能实行“大的带小的”模式。我是家里较小的孩子，从小就得到了哥哥姐姐们无微不至的照料，他们的关爱如同阳光雨露，滋养着我长大成人。

我小时候体弱多病，三天两头就生病，大哥总是和母亲一起，抱着我四处求医问药，走遍了周边的村镇，只为能让我早日康复。大姐更是一手把我带大，有什么好吃的、好玩的，总是第一时间想到我，把最好的都留给我。二姐则像母亲一样关心我、照顾我，在我遇到困难时，总会耐心地开导我、鼓励我，给我支持和力量。记得有一次我发高烧，昏迷不醒，情况十分危急，大姐夫二话不说，连夜背着我赶往十几里外的镇上医院。当时天色漆黑，山路崎岖不平，大姐夫深一脚浅一脚地走着，汗水浸湿了他的衣衫，累得筋疲力尽，却始终没有停下脚步。正是因为有了哥哥姐姐们的精心呵护与无私关爱，我才能顺利长大成人，没有他们，恐怕就没有我的今天。

父亲过世后，年迈的母亲、我和小弟更是同甘共苦、相依为命。哥哥姐姐们虽然都有了自己的家庭和生活，但依然时刻牵挂着我们，经常回家探望母亲，帮家里干农活，给母亲送吃的、送穿的，用各自的方式照顾着这个家。农忙时节，他们会放下自家的农活，赶来帮我们收割庄稼；逢年过节，他们会带着礼物回家团聚，让家里充满欢声笑语。在那些艰难的岁月里，我们一家人相互扶持、彼此关爱，用亲情的力量抵御了所有风雨，度过了最艰难的时光。

随着时代的发展，国家的政策越来越好，上高县的经济社会发展也取得了显著成就。根据上高县人民政府发布的国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标纲要，全县的经济总量迈上新台阶，产业结构不断优化升级，农村居民人均可支配收入从1.37万元增长到2.04万元，城镇化率达到56.1%，森林覆盖率提升至46.97%，县城空气质量优良天数比率达到96%，人民的生活水平越来越高。我们兄妹几人也都长大成人，有了自己的家庭和事业，分布在不同的地方，各自忙碌着，但我们之间的亲情却从未变淡。

每年春节，无论工作多忙、路途多远，我们都会想方设法回到家乡团聚。大家围坐在一起，吃着热气腾腾的团圆饭，聊着各自的生活趣事和工作情况，分享着一年来的收获与感悟，仿佛又回到了小时候一起生活的时光。餐桌上的饭菜越来越丰盛，家乡的面貌越来越崭新，但那份流淌在血脉中的亲情，却始终未曾改变。我们会一起回忆小时候的趣事，谈论着父母的养育之恩，诉说着彼此的思念之情，欢声笑语中，满是亲情的温暖。

父母虽然已经离开我们多年，但他们教会我们的勤劳、善良、勇敢、担当，以及我们之间深厚的手足之情，却永远留在了我们心中，成为了我们一生最宝贵的财富。这份沉甸甸的牵挂与爱意，如同一条无形的纽带，将我们紧紧联系在一起，无论身在何方，都能感受到来自家人的温暖与支持。

如今，我们这一辈人都已步入中年，下一辈的孩子们也渐渐长大。我们把父母的教诲和家族的优良传统传承给了下一代，教育他们要懂得感恩、珍惜亲情、勤劳善良、勇于担当。看着孩子们健康快乐地成长，看着家乡在国家政策的扶持下越来越好，看着我们的生活越来越幸福，我们心中充满了欣慰与自豪。

回首过往，从民国末年的风雨飘摇到如今的国泰民安，从过去的缺衣少食到现在的丰衣足食，我们家族的变迁，正是国家发展进步的一个缩影。在中国共产党的坚强领导下，一系列惠民政策落地生根，农村改革不断深化，乡村振兴战略深入推进，上高县的农村发生了翻天覆地的变化，农民的生活水平得到了前所未有的提高。我们深知，今天的幸福生活来之不易，这离不开国家的强大、政策的红利，更离不开父母的养育之恩、兄弟姊妹的手足之情。

岁月流转，时光荏苒，不变的是那份血浓于水的亲情，是那份刻在骨子里的勤劳与善良，是那份对生活的热爱与对祖国的忠诚。这份深厚的亲情，将永远激励着我们前行，让我们在人生的道路上无所畏惧、勇往直前；这份家国情怀，将永远指引着我们方向，让我们懂得如何去爱家人、爱生活、爱这个伟大的祖国。我们坚信，在国家繁荣富强的大背景下，在亲情的滋养与激励下，我们的家族会越来越兴旺，我们的生活会越来越美好，我们伟大的祖国也会越来越强大！

“岁月会磨损容颜，却磨不灭血脉里的亲情与担当。”这是母亲常说的一句话，如今也成了我时常对晚辈们说起的箴言。它如同一颗种子，在鲁氏增珍公一脉的土壤里生根发芽，滋养着一代又一代人，也让我深刻明白：家族的传承，从来不是财富的堆砌，而是精神的延续；亲情的力量，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是危难时刻的挺身而出、平淡岁月里的默默相守。

四、薪火相传：晚辈们的成长与担当

时光匆匆，岁月不居，鲁氏增珍公一脉的故事，在晚辈们的成长中不断续写新的篇章。弟弟鲁克尚的一双儿女，在新时代的浪潮中奋勇争先，用青春与拼搏书写着家族传承的新辉煌；我自己的家庭，同样充满欢声笑语与温馨和睦，两个女儿和一个儿子各有千秋，是我心中最深的牵挂与慰藉，更是家族未来的希望所在。

（一）弟弟的儿女：青春逐梦，勇担使命

弟弟鲁克尚为人诚恳正直、勤劳肯干，他常常对自己的儿女说：“先辈们留下的最大财富不是钱财，而是‘勤劳善良、踏实做人’的道理，你们一定要铭记在心，用自己的双手创造幸福的生活。”

弟弟的女儿鲁文婷，性格泼辣却不失诚恳明理，知书达理、孝顺体贴。她嫁给了上饶的刘建英，刘建英沉稳内敛、心思缜密，不轻易下判断、做主张，却心里明镜似的，做事稳妥可靠、为人正直善良，深得我们这些长辈的喜爱。如今，鲁文婷与刘建英均在南昌一家公司工作，小两口恩爱和睦、相敬如宾，在生活中相互包容、相互理解，在事业上相互支持、共同进步。每到节假日，他们都会带着孩子回到马岗村老家，陪伴在弟弟和弟媳身边，帮着做些家务、干些农活，陪他们聊天谈心，分享自己的生活趣事。他们用自己的实际行动，诠释着“夫妻和睦、孝亲敬老”的家风，也让弟弟和弟媳的晚年生活充满了欢乐与温暖。

弟弟的儿子鲁文腾，自幼就展现出了过人的商业天赋与拼搏精神。长大后，他乘着市场经济蓬勃发展的东风，勇敢地闯荡商海。刚开始，他从小小的各类物品批发做起，每天凌晨就起床，奔波于各个批发市场，寻找优质的货源。他凭借着敏锐的洞察力，总能准确地捕捉到市场的流行趋势，挑选的商品既符合消费者的需求，质量又可靠，深受广大消费者的喜爱。随着资金和经验的积累，他又开了一家电器店，还涉足电商领域，开设了线上店铺，生意越做越红火。

在商海打拼多年，鲁文腾始终坚守着“踏实做人、诚信经营”的初心，严格把控产品质量关，从不销售假冒伪劣产品。对待客户，他总是热情周到、耐心细致，售后服务也做得贴心周到，赢得了广大客户的信任与好评。2025年，鲁文腾也找到了自己心仪的女孩，女孩来自九江共青城。让人欣慰的是，九江的相亲风俗与我们上高差别不大，也需要举行“改口”仪式。鲁文腾继承了弟弟勤劳踏实的品格，也有着年轻人的朝气与活力。相亲那天，他带着女孩回到上高，按照家乡的习俗，举行了隆重的“改口”举行了隆重的改口仪式，堂屋的八仙桌上，果盘里的柑橘透着清甜，米酒的醇香与院角腊梅的暗香交织，烛火摇曳间，墙上“耕读传家”的匾额愈发庄重，将鲁氏增珍公一脉的家风底蕴彰显得淋漓尽致。鲁文腾身着深蓝色西装，身姿挺拔如松，眉宇间既有年轻人的朝气，又藏着对家族责任的敬畏；身旁的九江姑娘，一袭浅粉色连衣裙衬得她亭亭玉立，眉眼温柔，举止间满是恭敬，看向我们这些长辈时，眼神里满是期待与诚恳。

按照上高与九江相近的民俗，姑娘端着早已备好的青瓷酒杯，在鲁文腾的陪伴下，依次走到姐夫、大哥、弟弟克尚与我的面前。她先是走到姐夫身前，双手将酒杯稳稳递上，轻声唤道：“爸爸，您喝茶（酒）。”话音落时，声音虽略带羞涩，却字字清晰，姐夫笑着接过酒杯，将早已准备好的改口费塞进她手中，连声道：“好孩子，以后就是一家人了，要好好过日子。”随后，她转身走向大哥，恭敬地喊了声“大舅”，又对弟弟和我依次道了“舅舅”，一声声亲切的称呼，如同春雨滴落在青石上，清脆悦耳，滋润着在场每一位长辈的心田。我们纷纷拿出红包，将最真挚的祝福藏在其中，看着姑娘脸上绽放的羞涩笑容，我不禁想起2007年大外甥鲁清华相亲时的场景——彼时的鲁清华青涩懵懂，如今已为人父；而鲁氏增珍公一脉的风俗与亲情，却在这样一场场庄重的仪式中代代相传，从未因时光流转而褪色。

鲁文腾握着姑娘的手，看向我们说道：“舅舅们，大舅，爸爸，我知道，今天不仅是我和她的好日子，更是家族家风的延续。我会像我爸教我的那样，踏实做人、诚信经营，也会像姐姐文婷那样，好好孝敬长辈、照顾家庭，不辜负家族的期望。”这番话，没有华丽的辞藻，却字字铿锵，让我心中满是欣慰。我忽然想起母亲曾说的一句话：“家风不是静态的文字，而是流动的血脉，在一代又一代的仪式感中，将亲情与担当的基因稳稳传递。”此刻，我深切体会到这句话的深意——正是这一次次的相聚与仪式，让鲁氏增珍公一脉的亲情愈发紧密，让勤劳善良、孝亲敬老的家风，如同种子般在晚辈心中生根发芽。

仪式结束后，亲友们围坐在一起，畅谈家常。鲁文婷与丈夫刘建英也特意从南昌赶了回来，两人如今都在南昌的公司上班，工作稳定，小日子过得和和美美。文婷依旧是那副泼辣却明理的性子，说起在南昌的工作与生活，条理清晰，眼神里满是对未来的憧憬；刘建英则沉稳内敛，偶尔补充几句，言语间尽显对文婷的包容与支持，两人相视一笑时，满是夫妻和睦的温馨，这正是鲁氏增珍公一脉“夫妻和睦、孝亲敬老”家风的最好诠释。

不远处的院子里，二女儿梓涵正带着小儿子珺涵与文腾的未婚妻聊天，梓涵今年十四岁，正是为梦想拼搏的年纪，她穿着干净的校服，扎着马尾辫，眼神明亮，说起自己的目标时，语气坚定：“我现在就想好好读书，争取考上上高二中，将来考上理想的大学，把古筝弹得更好，传承好咱们的传统文化。”珺涵则像个小大人，拉着文腾未婚妻的手，给她讲村里的趣事，讲爷爷辈的奋斗故事，稚嫩的声音里满是对家族的自豪，那张纯真的笑脸，如同春日里的小太阳，为这场相聚增添了更多生机与温暖。

看着眼前这幅其乐融融的景象，我不禁想起了过往的岁月——从民国末年的风雨飘摇，到人民公社时期的集体劳作；从家庭联产承包责任制推行时的艰辛创业，到如今乡村振兴背景下的幸福生活，鲁氏增珍公一脉的每一步变迁，都与国家的发展紧密相连。正如《上高县志》所记载，上高县的农村从“半年糠菜半年粮”到“丰衣足食奔小康”，从“土路泥泞出行难”到“柏油马路通家门”，这一切的变化，离不开中国共产党的坚强领导，离不开一系列惠民政策的落地生根，更离不开鲁氏增珍公一脉每一位成员的勤劳与坚守。

席间，有人说起2019年我得脑梗时的情景，想起岳父岳母放下家中一切，在我家住了一个月悉心照料，想起兄弟姐妹与晚辈们纷纷前来探望，我的心中满是感激。那些艰难的日子里，正是这份血浓于水的亲情，如同冬日里的炭火，温暖着我，支撑着我走出困境。还有2024年我搬新家时，本不想麻烦亲友，可夫人的兄弟姐妹、堂兄弟姐妹，还有岳父岳母，都特意赶来祝贺，大家一起动手做饭，畅谈至凌晨，那份热情与支持，让我终身难忘。

“薪火相传终不熄，家风如磐照前程。”如今，鲁氏增珍公一脉的晚辈们，都在各自的岗位上发光发热——鲁文珺在九江鄱湖新城投资建设有限公司独当一面，用专业为民生基建添砖加瓦；鲁文腾在商海中坚守初心，用诚信与担当带动乡亲增收；鲁文婷与刘建英在南昌踏实工作，用和睦诠释家庭的温暖；鲁梓涵为学业与古筝梦想奋力拼搏，用坚持传承传统文化；鲁珺涵则在潜移默化中传承家风，用纯真守护爱国初心。他们如同点点星火，汇聚成鲁氏增珍公一脉的璀璨光芒，也为祖国的发展贡献着自己的力量。

我深知，鲁氏增珍公一脉的故事，还在继续。未来的日子里，我们会继续将父母的教诲、家族的家风，一代代传递下去，让亲情的纽带愈发牢固，让家国情怀的种子愈发茁壮。在国家繁荣富强的大背景下，在鲁氏增珍公一脉优良家风的滋养下，我们的家族定会越来越兴旺，我们的生活定会越来越美好，而鲁氏增珍公一脉的精神，也会在中华民族伟大复兴的壮阔征程中，绽放出更加耀眼的光芒，书写出更加厚重动人的篇章。书写出更加厚重动人的篇章，从来不是一句空洞的期许，而是鲁氏增珍公一脉每一位子孙，用脚步丈量责任、用行动践行初心，在时光的磨砺中，将亲情、家风与家国情怀深深镌刻进岁月的答卷里。

鲁文腾与妻子婚后，便将九江的农业技术资源与上高的种植优势深度融合，不仅扩大了“赣北农产品产销联盟”的规模，还在马岗村建成了中药材深加工产业园，开发出养生茶、药膳包等十余种产品。为了让农户掌握种植技术，妻子每周都会组织免费培训课，手把手教村民选种、施肥、病虫害防治；鲁文腾则带着产品走进全国各地的农博会，甚至通过跨境电商平台，将上高的中药材销往东南亚。今年秋收时节，看着村民们捧着沉甸甸的收益笑得合不拢嘴，鲁文腾感慨道：“一家人不仅要好好过日子，更要带着乡亲们一起富，这才是家族传承的真正意义。”这份担当，恰是鲁氏增珍公一脉“互帮互助”家风最生动的诠释。

梓涵的古筝之路，也在岁月的沉淀中愈发厚重。她不再仅仅满足于登台演出，而是开始系统整理赣鄱地区的传统筝曲，走访了上高、九江、上饶等地的老艺人，记录下濒临失传的民间曲调，还牵头编写了《赣鄱筝韵少儿启蒙教材》，免费发放给乡村小学。今年暑假，她组织了“古筝公益夏令营”，邀请了20名乡村留守儿童学习古筝，用音乐为孩子们打开了一扇通往传统文化的大门。有个孩子拉着她的手说：“梓涵姐姐，我以后也要像你一样，把好听的古筝曲弹给更多人听。”听到这话，梓涵更加坚定了信念：“文化传承不是一个人的事，而是一代人的责任，我要让赣鄱筝韵在更多孩子心中生根发芽，让中华优秀传统文化代代相传。”

文珺所在的基建团队，2025年下半年承接了“上高县乡村道路升级改造项目”，涉及5个乡镇、12个行政村，直接关系到上万村民的出行安全。为了不影响村民的春耕秋收，她带领团队制定了“错峰施工”方案，白天避开农田作业时段，夜晚加班加点赶工期；遇到村民不理解的情况，她挨家挨户走访沟通，耐心讲解道路升级的好处。有一次，为了保护一棵村民心中的“风水树”，她主动调整施工路线，增加了近十万元的成本，却笑着说：“道路是为村民修的，要尊重村民的意愿，不能只顾进度忽略民生。”项目竣工那天，村民们自发组织了锣鼓队，沿着崭新的柏油马路庆祝，看着村民们脸上洋溢的笑容，文珺深知，自己用专业与责任，为家乡的发展添上了浓墨重彩的一笔。

已经上四年级的珺涵，也用自己的方式为家族篇章增添亮色。他在学校发起了“家风故事分享会”，邀请同学们讲述自己的家族故事，还将鲁氏增珍公一脉的传承故事改编成课本剧，带领班级同学在学校文艺汇演中演出，赢得了全校师生的一致好评。今年国庆期间，他还作为“红领巾讲解员”，在“鲁氏家风馆”为前来参观的游客讲解家族历史与家乡变迁，稚嫩却流畅的讲解，让不少游客为这个小小的“家风传承人”点赞。珺涵说：“爷爷告诉我，家族的故事就是最好的爱国教育，我要把这些故事讲给更多人听，让大家都知道，要爱家人、爱家乡、爱祖国。”

弟弟鲁克尚则带领马岗村，开启了“乡村振兴+文化旅游”的新篇章。他在村里打造了“赣鄱民俗体验园”，还原了上高传统的农耕文化、婚嫁习俗，让游客们亲身感受赣鄱文化的魅力；还组织村民成立了“民俗表演队”，表演采茶戏、舞龙舞狮等传统节目，成为村里的“文化名片”。今年国庆黄金周，马岗村接待游客超2万人次，村民们通过经营民宿、售卖特色农产品，人均增收近1.5万元。弟弟在村民大会上说：“我们不仅要让日子富起来，还要让精神文化生活丰富起来，让马岗村成为既有‘烟火气’，又有‘文化味’的美丽乡村。”

如今，每当家族团聚，来自五湖四海的鲁氏子孙都会齐聚马岗村，在“鲁氏家风馆”里重温先辈故事，在田埂上感受家乡的变迁，在团圆饭桌上分享奋斗历程。大家谈得最多的，是家族的传承，是家乡的发展，是祖国的繁荣。这份跨越地域的亲情，这份融入血脉的家风，这份与祖国同频共振的家国情怀，让鲁氏增珍公一脉的篇章，愈发厚重、愈发动人。

未来，无论时代如何变迁，无论前路有多少挑战，鲁氏子孙都将始终牢记先辈的教诲，坚守优良家风，在各自的岗位上勇毅前行，用勤劳的双手、坚定的信念、不懈的奋斗，继续书写属于鲁氏增珍公一脉的精彩，让这份厚重动人的篇章，在中华民族伟大复兴的壮阔征程中，永远熠熠生辉，永远温暖人心。

我的姐夫姚传运，70年代的中国人民解放军。

第五章 家族传承：初心如灯，后辈如星

岁月流转，薪火相传。我家鲁氏一脉历经风雨洗礼，先辈们用“勤劳善良、踏实做人”的信念筑牢了家族根基，如今，后辈们已然长大成人，如繁星闪耀于各行各业，既延续着家族的精神血脉，更在新时代的舞台上践行初心、发光发热，恰应了“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”的时代箴言。这跨越数十载的传承，不是族谱上冰冷的姓名罗列，而是流淌在血脉里的精神密码，是刻在骨子里的行为准则，是代代鲁氏儿女用生活与奋斗书写的温暖篇章。

回溯家族过往，没有惊天动地的传奇，唯有扎根赣西上高这片土地的坚韧与纯粹。先辈们皆是普通农人，面朝黄土背朝天，用汗水浇灌生计，用善意对待乡邻。民国乱世，时局动荡，苛捐杂税与兵荒马乱让生计愈发艰难，先辈们却从未丢弃“勤劳”二字——日出即起，扛着锄头奔赴田间，在贫瘠的土地上精耕细作，哪怕收成微薄，也从未想过懈怠；“善良”更是处世之本，邻里谁家断了粮，会匀出半袋米；谁家盖房缺人手，放下自家农活便去帮忙；乡邻有纠纷，主动出面调和，用公道与真诚化解矛盾。他们没有读过多少书，却用一生践行着“踏实做人”的信条，不偷奸耍滑，不坑蒙拐骗，在乱世中抱团取暖，让鲁氏一族得以安稳存续。这些朴素的言行，如同春雨润物，悄无声息地将家风的种子埋进了后辈的心田。

新中国成立后，时代的春风吹进乡村，土地改革让先辈们分到了属于自己的田地，脸上露出了久违的笑容。他们怀着对党的感恩之心，愈发勤勉地劳作，深耕细作改良土壤，跟着合作社学习新的耕作技术，把昔日的薄田种成了丰产的沃土。田间地头，总能看到族人挥汗如雨的身影；茶余饭后，长辈们常对子女念叨：“如今的好日子是党给的，做人不能忘本，要勤勤恳恳做事，堂堂正正做人。”在这样的氛围中，“勤劳善良、踏实做人”的家风不再只是家族私语，更与家国发展紧紧相连，成为后辈们为人处世的根本遵循。

时光荏苒，家风如一盏不灭的明灯，照亮了鲁氏后辈的成长之路。如今，家族儿女遍布教育、国防、科研、商业、国企等各个领域，虽职业不同、境遇各异，却都坚守着先辈传下的初心，在各自的人生赛道上奋力奔跑，绽放出独特的光彩。

大哥鲁克承的家庭，是家风传承最生动的缩影。大哥一生忠厚老实，待人谦和，他常说：“做人就像种庄稼，一分耕耘一分收获，踏踏实实才不会误了时节。”他的两个女儿，将这份“踏实”融入骨血，活出了各自的精彩。大女儿鲁文华，与马岗行政村的冷献华结为连理，冷献华是个兼具智慧与担当的汉子。他头脑灵活，极具经济眼光，乘着农村经济体制改革的东风，率先在村里搞起了养殖产业。从最初的几笼鸡鸭起步，他起早贪黑钻研养殖技术，跑市场、找销路，凭着一股不服输的韧劲和诚信经营的理念，慢慢把养殖场做得有声有色，成为村里有名的致富带头人。同时，他还是马岗大队的出色干部，心里装着乡亲们，积极落实家庭联产承包责任制，帮村民解决生产难题，牵头修整村里的道路和水渠，带动乡邻一起增收致富。他为人热情大方，待人诚恳，谁家有红白喜事，他忙前忙后；谁家遇到难处，他慷慨解囊，是远近闻名的“靠谱人”。鲁文华与他同心同德、勤俭持家，育有一儿一女，凑成“好”字，家庭和睦美满，日子过得红红火火。

天有不测风云，2000年，一场突如其来的脑淤血让冷献华终身残疾，这个原本幸福的家庭瞬间陷入困境。顶梁柱倒下了，养殖场的经营举步维艰，家庭的重担全压在了鲁文华肩上。但鲁氏儿女骨子里的坚韧从未被击垮，鲁文华擦干眼泪，一边悉心照料丈夫的饮食起居，为他按摩复健，不离不弃；一边接手养殖场的大小事务，不懂的就问、不会的就学，常常忙到深夜。族人们也纷纷伸出援手，有的帮忙照料冷献华，有的协助打理养殖场，有的帮忙接送孩子，让这个在风雨中飘摇的家庭感受到了浓浓的家族温情。这份互助互爱、坚韧不拔，正是家风最鲜活的体现。

他们的女儿冷若兰，自幼在父母的言传身教中长大，怀揣着对教育事业的赤诚之心，长大后毅然成为一名人民教师。“三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋”，在平凡的岗位上，她用知识浇灌学生的心灵，用爱心呵护孩子们的成长。成绩落后的学生，她利用课余时间耐心辅导；家庭贫困的学生，她主动垫付学费、购买学习用品；性格孤僻的学生，她耐心沟通引导，用真诚融化隔阂。她常说：“先辈教我们要‘点亮他人希望’，教书育人就是我能做的最有意义的事。”她的丈夫吕荣航也是一名人民教师，虽与我交集不多，但从他的言行中能感受到他的踏实与勤勉——专业技能扎实，对待工作一丝不苟，对待学生关爱有加，夫妻二人志同道合，在教育战线默默奉献，完美传承了家族“投身教育、点亮希望”的初心。

儿子冷若飞，自小听着先辈的故事长大，胸怀壮志、志在四方。成年后，他响应国家征兵号召，穿上戎装，成为一名光荣的职业军人。在部队里，他牢记家族“踏实肯干、有担当”的教诲，刻苦训练，奋勇争先。烈日下，他顶着酷暑练习队列；寒风中，他冒着严寒锤炼战术；演习场上，他冲锋在前，毫不畏惧。凭借过硬的军事素质和顽强的战斗意志，他多次受到部队表彰，更荣立三等功。那封寄回的喜报，在家族中传阅，每一个字都闪耀着青春与热血的光芒。他用实际行动践行着“保家卫国”的誓言，尽显鲁氏儿女的担当与豪情，为家族增添了无上荣光。

大哥的二女儿鲁文桃，同样收获了属于自己的幸福。她与本村才华横溢的大学生毛强力结为连理，毛强力戴着一副眼镜，温文尔雅，健谈热忱，对人十分热情。夫妻二人相濡以沫、携手同行，把小日子过得温馨和睦。他们的儿子鲁一群，完美继承了家族憨厚淳朴的品性，为人实诚坦荡，毫无心机。如今已近五十岁的他，依旧身姿挺拔、相貌堂堂，岁月没有磨掉他骨子里的纯粹，依旧保留着那份未经世俗雕琢的真诚。可惜天不遂人愿，鲁一群的婚姻之路布满荆棘，历经诸多坎坷，令人惋惜。但他始终坚守着家族的优良品性，没有怨天尤人，而是把全部的爱都倾注在两个女儿和一个儿子身上，悉心抚养他们长大成人。“人生不如意事十之八九”，惟愿他能放下过往的阴霾，带着孩子们在未来的日子里平安顺遂、岁月静好，被生活温柔以待。而这份历经风雨仍不改本真的坚守，正是家族精神最美的模样。

大姐鲁金英的家庭，则将“踏实勤勉”融入了平凡生活的点点滴滴。大姐性格温柔善良，勤劳朴实，她常说：“日子不用大富大贵，家人和睦、踏实安稳，就是最大的幸福。”她的四个孩子，各有风采，却都揣着这份初心，在平凡的岗位上书写着不平凡的人生。

大女儿姚桂华，与堆峰村的晏群峰喜结连理。夫妻二人上高，深深热爱着脚下的土地。晏群峰不善言谈，却是个心中有他人的实在人。他用沉默的行动，诠释着家族“待人以善”的处世之道。

二女儿姚彩华，嫁与聂家的聂伙明。聂伙明个子不高，却有着“小个头、大能量”的特质，聪明能干，头脑灵活。姚彩华与他互敬互爱、邻里和睦，用包容与理解经营着温馨的小家庭，把“踏实做人、诚信做事”的道理教给下一代。

三女儿姚三华，寻得良缘谢经家。谢经家身材高大，浓眉大眼，是典型的中国农民形象，忠厚老实，踏实肯干。他与姚三华夫妻二人同心协力、勤俭持家，在平淡的生活中品味着幸福的真谛。若非眼睛上长着一个胎记，单从外形和品性来看，人人都会称赞他与姚三华非天作之合。他们没有追求大富大贵，而是在平淡的生活中相互扶持、彼此关爱，把小家庭经营得其乐融融，完美诠释了“平淡是真、踏实为美”的生活哲学。

大姐唯一的儿子姚剑波，继承了家族老实本分的特质，为人诚恳，勤劳肯干。凭借扎实的技术功底，他毕业后进入了一家制造企业工作，在工作中兢兢业业，刻苦钻研，很快就成为了技术骨干，薪资待遇也不断提高，成为了高薪一族。姚剑波不慕虚荣、不逐浮华，始终坚守“踏实做人、认真做事”的初心。他在工作中认真负责，经他维修的设备很少出现故障；在生活中勤俭节约，穿着朴素，饮食简单，日子过得平淡如水却安稳幸福。唯一让家人牵挂的是，如今三十六七岁的他还没有觅得知音，这让他的父母非常着急，也是全家放不下的心事。但姚剑波始终保持着乐观平和的心态，坚信缘分自有天定，这份从容淡定，恰如“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然惬意，也让家人对他的未来满怀期许。

二姐鲁秀英的两个儿子，堪称家族后辈中的佼佼者，用自身的努力与成就，让“勤劳善良、踏实做人”的家风在新时代绽放出耀眼的光彩。二姐性格开朗乐观，为人善良正直，她常说：“孩子就像小树苗，要教他们做人的道理，才能长成参天大树。”

大儿子鲁敏，天资聪颖，勤奋好学，自小就展现出过人的求知欲与专注力。在“科教兴国”战略的指引下，他深知“知识改变命运，科技强国利民”的道理，以“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”为座右铭，在求学路上奋力拼搏。从小学到中学，他的学习成绩始终名列前茅，不仅勤奋刻苦，还善于思考，喜欢钻研难题。中学时期，他对理科产生了浓厚的兴趣，常常为了一个实验结论在实验室里反复琢磨到深夜。凭借不懈的努力，他在高考中取得优异成绩，成功考入中南大学，后因成绩优异被推荐硕博，成为中国科学院的博士毕业生，他没有放松对自己的要求，而是更加刻苦地学习专业知识，积极参与科研项目。面对科研过程中的困难与挑战，他从不退缩，查阅大量文献，与团队成员反复研讨实验，多少个日夜泡在实验室里，饿了吃份简单的外卖，累了就趴在桌上小憩片刻，只为一个数据的突破、一个技术的优化。

如今，鲁敏任职于广州能源研究所，深耕新能源科研领域，聚焦国家能源发展的关键问题。他的团队致力于太阳能、风能等清洁能源的转化与存储技术研究，常常说：“国家需要什么，我就研究什么，这是我的责任。”他带领团队攻克了一个又一个技术难题，多项研究成果达到国内乃至国际先进水平，为国家能源事业的转型升级贡献了智慧与力量。他的妻子毛宁慧同样优秀出众，在广州一家三甲医院任职，是一名出色的药齐医师。她以仁心仁术救死扶伤，对待患者关爱有加，夫妻二人相互扶持、彼此成就，在各自的岗位上为国家和人民默默奉献。他们虽工作繁忙，却始终不忘孝敬长辈，每逢佳节都会携家人返乡探望，为长辈买礼物、做家务，陪他们聊天谈心，用实际行动诠释着“孝亲敬老”的传统美德，真是“夫妻同心齐奋进，比翼双飞谱华章”的生动写照。

二儿子鲁清华，同样勤奋踏实、有责任心。他寻得良人王婷婷，组建了幸福美满的家庭。王婷婷不仅容貌秀丽，更有着中华民族传统女性的优良品质，孝顺公婆、体贴丈夫，对二姐和二姐夫关怀备至、体贴入微。她定期带长辈去医院体检，根据医生建议调整饮食；季节更替时，提前为长辈准备好衣物；长辈生病时，悉心照料。她还注重与长辈沟通交流，听他们讲述过去的故事，了解他们的想法与需求，让长辈们感受到浓浓的关爱。在与鲁清华的相处中，她相互包容、彼此支持，主动分担家务，让鲁清华能安心工作。夫妻二人将小家庭经营得井井有条、其乐融融，教育孩子要“尊敬长辈、踏实做人”，把家风传承给下一代。一家人团结和睦、邻里称赞，成为当地人人羡慕的模范家庭。二姐常说自己有福气，不仅儿子孝顺，还娶到了两位优秀的儿媳妇，这既是家族的荣光，更是家风传承的最佳见证。

弟弟鲁克尚的一双儿女，在新时代的浪潮中奋勇争先，用青春与拼搏书写着家族传承的新篇章。弟弟为人诚恳正直，勤奋肯干，常对子女说：“先辈留下的最大财富不是钱财，而是‘勤劳善良、踏实做人’的道理。”

女儿鲁文婷，性格泼辣但不失诚恳明理，知书达理、孝顺体贴父男。她嫁给了上饶的刘建英，刘建英沉稳内敛、心思缜密，不轻易下判断、做主张，却心里明镜似的，做事稳妥可靠、为人正直善良，深得长辈们的喜爱。小两口恩爱和睦、相敬如宾，在生活中相互包容，在事业上相互支持。每逢节假日，他们都会带着孩子回到老家，陪伴父母左右，帮父母做家务、干农活，陪他们聊天谈心，让父母的晚年生活充满欢乐与温暖，用实际行动诠释着“夫妻和睦、孝亲敬老”的家风。

儿子鲁文腾，自幼便展现出过人的商业天赋与拼搏精神。长大后，他乘着市场经济蓬勃发展的东风勇闯商海，做电商，从小小的各类物品批发做起，每天凌晨寻找各类物品进货。他凭借敏锐的洞察力捕捉市场流行趋势，挑选的各类顾客所需求的商品、质量可靠，深受消费者喜爱。后来，他积累资金和经验，开了一家电高高店，涉足电商领域，开设线上店铺，生意越做越红火。在商海中打拼多年，他始终坚守“踏实做人、诚信经营”的初心，严把产品质量关，从不销售假冒伪劣产品，对待客户热情周到，售后服务贴心，赢得了广大客户的信任与好评。如今，他已觅得一位九江共青城的优秀女子，两人情投意合、相互扶持。愿他们白头偕老、共同成长，更期盼他能成为家族年轻一代的佼佼者，重现家族往昔的荣光，如雏鹰展翅、前程似锦，让家风在商海中绽放新的光彩。

我自己的家庭，同样充满欢声笑语与温馨和睦，两个女儿和一个儿子各有千秋，是我心中最深的牵挂与慰藉，更是家族未来的希望所在。

大女儿文珺，如今已二十六岁，亭亭玉立、落落大方。她自小深受家风熏陶，独立自强、聪慧能干，常说：“女人要靠自己的努力实现价值。”从小学到大学，她的学习成绩始终优秀，大学就读于九江学院期间，不仅刻苦学习专业知识，还积极参与社会实践，锻炼综合能力。毕业后，她凭借自身努力顺利入职九江鄱湖新城投资建设有限公司这一国企，从普通职员做起，凭借出色的工作能力和责任心，很快得到领导和同事的认可，如今已能独当一面，管理着几十号人的团队，用行动证明了女性的独立与价值。文珺不仅工作出色，更极具孝心，对姥姥和妈妈关怀备至。每天下班都会给妈妈打电话问候，周末常带着礼物回家看望长辈，帮她们做家务、聊天。今年端午节我到岳母家去捞节时，岳母满脸欢喜与骄傲地说：“文珺这孩子孝顺得很，我身上的鞋子衣服全是她买的，工作再忙也不忘常回家看看。”有一次岳母生病住院。这样优秀的女儿让我倍感自豪，也希望弟弟妹妹们能以她为榜样，做永不言败、奋勇争先的追光者。

二女儿鲁梓涵，今年六月刚满十四岁，却已在古筝领域崭露头角。她自幼喜爱传统文化，对古筝情有独钟。刚开始学习时，手指磨破了皮，节奏跟不上，也曾想过放弃，但在家族“持之以恒”的家风熏陶下，她咬牙坚持了下来。每天放学后雷打不动练习两个小时，周末和节假日更是加倍努力，指尖磨出茧子就贴上创可贴继续练，节奏掌握不好就跟着节拍器反复练。功夫不负有心人，如今的她，指尖流转间筝声悠扬婉转、韵味悠长，多次在省市古筝比赛中获奖，成为名副其实的古筝演奏小能手。在学习上，她同样毫不懈怠，骨子里透着一股不服输的劲头，成绩始终名列前茅，还是班上的班长，是老师眼中的好学生、同学眼中的好榜样。小小年纪便有如此毅力与才华，未来可期，相信在家族精神的滋养下，她定能在热爱的领域绽放更耀眼的光彩。

小儿子鲁珺涵，今年八月刚满七岁，如同一颗朝气蓬勃的小太阳，活泼开朗、天真烂漫。他的一言一行都充满童真童趣，总能给全家带来无尽的欢乐与温暖，为家族注入鲜活的生命力。他年纪虽小，却深受家风影响，懂事孝顺：看到妈妈做家务会主动帮忙擦桌子、扫地，看到外婆走路不便会主动搀扶，心思缜密，很会疼人。看到姐姐学习会安静在一旁看书不打扰。如今他正处于懵懂求知的阶段，我们时常给他讲述家族的故事、先辈的事迹，教他要“勤劳善良、踏实做人”。他似懂非懂地点头，却会在生活中践行——学校里主动帮助有困难的小朋友。看着他纯真的笑脸，我仿佛看到了家族未来的希望，期盼他能在潜移默化中传承优良家风，长大后成为有理想、有道德、有文化、有志气的新时代青年，为家族增光添彩，为国家贡献力量。

每当闲暇之余，看着家族的后辈们茁壮成长、各展其才，在不同岗位上发光发热，我的心中便涌起无限感慨与欣慰。往昔父母操劳的身影仿佛就在眼前，他们当年的谆谆教诲仍在耳畔回响：“做人要实，做事要勤，待人要善，家风不能丢，家国不能忘。”我总会默默伫立，在心中虔诚祷告：“爹娘啊，感谢您们用一生践行‘勤劳善良、踏实做人’的初心，为我们树立了不朽的榜样。如今，家族后辈们个个成才，不负您们的殷切期望。恳请您们在天之灵护佑儿孙们，让他们平安顺遂、成为有用之人，为祖国多做贡献；护佑鲁敏在科研领域取得重大成果，护佑文腾在商海中乘风破浪、成为后辈的领航者。”我坚信，父母的在天之灵定会俯瞰人间，为鲁氏家族的繁荣昌盛感到欣慰与自豪。

“薪火相传千万代，初心不改继开来。”鲁氏家族的传承，是一部与国家同呼吸、与时代共命运的奋斗史。从民国年间的艰难求生到新中国的安居乐业，从改革开放的奋勇拼搏到新时代的逐梦前行，“勤劳善良、踏实做人”的初心始终未改，这是家族最宝贵的精神财富。

我家鲁氏一脉后辈们既是先辈精神的传承者，更是新时代的开拓者。未来，相信他们定会继续坚守家族初心，带着先辈的期望与祝福，带着对家国的赤诚与担当，在各自的领域勇攀高峰、再创辉煌。愿鲁氏家族的精神血脉绵延不绝，优良家风在岁月长河中熠熠生辉；愿每一位鲁氏儿女都能以梦为马、不负韶华，在新时代的征程上书写更精彩的人生篇章，为祖国的繁荣富强贡献更多家族力量，让鲁氏荣光代代相传、生生不息！

我的曾侄，鲁文华的儿子，冷若辉，武汉军区士官。

笫六章 垄上藤影寄流年——我的乡村岁月与人生长歌

我叫鲁云，原名鲁健康，外号康饼，如今已是五十三岁的中年人。离开家乡马岗村理塘，转眼已有三十余年。此刻，我坐在学校办公室的窗前，望着窗外整齐的教学楼和嬉闹的学生，指尖摩挲着案头一本泛黄的笔记本，扉页上父亲那遒劲的毛笔字“踏实做事，诚恳待人”依旧清晰——这八个字，如同一盏明灯，照亮了我从乡村土坯房走向三尺讲台，从懵懂孩童成长为学校书记、校长的漫长道路。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。” 岁月流转，世事变迁，唯有乡音未改，乡愁难消。那些刻在记忆深处的乡村岁月，那些土坯房里的书香与欢歌，那些父亲的教诲与伙伴的情谊，如同田埂上的青草，在时光里深深扎根，无论走多远，回头望时，依旧满是暖意。

第一章 父影如灯：书香浸润的童年底色

一、父亲的儒雅与坚守

父亲鲁老师的形象，至今在我脑海中清晰如昨，仿佛就站在眼前。他出生于1930年，面容清瘦，颧骨微显，却有着宽阔的额头，仿佛能盛下岁月的沉淀与学识的厚重。眼角早已爬满细浅的纹路，那是常年伏案批改作业、备课到深夜的痕迹，每一道纹路里，都藏着对乡村教育的执着与对学生的牵挂。

父亲的目光温和而专注，既有知识分子的沉静内敛，又藏着对学生学业的关切与对乡村教育的忧思，仿佛能看透我们这些孩童心底的懵懂与贪玩。他的嘴唇常抿成一条平直的线，透着骨子里的沉稳坚毅，唯有在我们解出难题、背会课文时，嘴角才会微微上扬，漾开一抹温和的笑意，瞬间驱散课堂上的严肃氛围，给人以莫名的亲切感。

他身材偏瘦却始终挺拔，肩部线条平直利落，无论站立还是行走，脊背都挺得笔直，像田埂上的白杨树，历经风雨却依旧庄重从容。记忆中，他常年身着深色中山装或素色衬衫，衣领永远熨帖整齐，袖口常微微卷起，露出修长干净的手腕，细节处尽显严谨细致的作风。那双手总是握着书本或粉笔，动作舒缓却坚定，翻书时指尖轻捻纸页，写字时笔锋刚劲有力，举手投足间都流露着学者般的儒雅风度。

父亲的发际线虽已略显后移，但发丝永远梳理得整整齐齐，两鬓隐约可见的几缕灰白，非但不显苍老，反而平添了几分沧桑与持重，让他更像一位值得信赖的引路人。1947年，父亲毕业于上高中学秋季班，1949年从清江师范学成归来，满腹经纶却甘愿扎根乡村讲台。《上高县志》记载：“建国初期，上高乡村教育百废待兴，一批知识分子返乡任教，以土坯为房，以黑板为媒，点亮万千农家子弟求学之路。” 父亲便是这其中一员，在那个物资匮乏、条件艰苦的年代，他用自己的学识与坚守，为鲁氏增珍公一脉、湖溪村毛氏以及东塘桥、邓家里冷氏的孩子们，搭建起一座通往知识的桥梁。

1990年，父亲与世长辞，留给我们的，除了无尽的思念，还有一摞摞泛黄的教案本。纸页上满是密密麻麻的批注，其中一页写着我二年级全班的名字，旁边夹着我和弟弟鲁克尚小时候画的歪歪扭扭的画。每当翻看这些教案，父亲的音容笑貌便清晰浮现，他的教诲也如在耳畔，指引着我一路前行。

二、我与童年的模样

1970年左右，我出生在理塘村鲁氏增珍公一脉的大家庭里，彼时，家里还带着“地主”成分的印记，生活虽不富裕，却也充满了烟火气。我小名叫健康，因为模样乖巧，皮肤白皙，身材瘦小，顶着一头柔软的头发，眉毛稀疏，一双眼睛却机灵有神，像藏着星星，村里的长辈和小伙伴们都亲切地叫我“康饼”。这个外号从入学起就跟着我，上课下课、田间地头，处处都能听到，唯有父亲在课堂上会严肃地叫我的全名“鲁健康”，而回到家中，他依旧会温和地喊我“康饼”。

1991年，我在上高中学补习时，正式改名为鲁云，这个名字一直用到现在。但在心底，“康饼”这个承载着童年记忆的外号，依旧是最亲切的呼唤，它像一根丝线，牵引着我与那段纯真的岁月。

儿时的我，虽身材瘦小，却有着旺盛的好奇心和行动力。我喜欢大自然，喜欢泥土的芬芳，喜欢动植物的生机，更向往外面的世界。这种向往，化作了我对藤蔓植物的偏爱，也化作了我努力学习、走出乡村的动力。

三、土坯房里的校园：40多年前的求学圣地

上世纪七十年代末，马岗村湖溪村头的田埂边，一排土坯房静静矗立，那便是我们的湖溪小学。它不像如今的教学楼那般气派，却如一位沉默的老者，守护着鲁氏增珍公一脉、湖溪村毛氏以及东塘桥、邓家里冷氏孩子们的求学梦。彼时的乡村，还带着改革开放初期的质朴与生机，田埂上常有扛着农具的村民匆匆走过，泥土的芬芳与庄稼的清香弥漫在空气中，与校园里的读书声交织成最动人的乡村乐章。

土坯房的墙体由黄泥混合着稻草夯筑而成，历经日晒雨淋，布满了深浅不一的纹路，像是岁月刻下的年轮。墙面坑坑洼洼，裂缝里倔强地钻出几株狗尾草，风一吹便簌簌摇晃，仿佛在和教室里的读书声应和。墙皮大块剥落，露出内里黄褐色的坯体，有的地方还留着雨水冲刷的凹痕，浸出深褐色的水迹，像岁月无声的泪痕。偶尔有几只蜗牛背着重重的壳，在墙面上缓缓爬行，留下银灰色的痕迹，为这斑驳的土墙添了几分生机。

屋顶铺着稀疏的小青瓦，瓦砾大小不一，错落有致却透着几分潦草，瓦缝间嵌着干枯的茅草，有的瓦片已经碎裂，露出底下发霉的高粱把子，远远望去，像一头蓬乱的头发。每逢雨天，雨水便顺着瓦缝往下淌，在屋檐下织成细密的雨帘，滴滴答答的水声里，偶尔还夹杂着瓦片松动的轻响，墙根处早已积起小小的泥坑，久而久之，墙面下半截便被浸得发黑，透着潮湿的霉味。几只燕子在屋檐下筑巢，春来秋去，年复一年，见证着校园里的悲欢离合。

门窗是老式的木框，早已被岁月侵蚀得发黑腐烂，窗棂歪歪扭扭，几根断裂的木条用粗铁丝胡乱钉补着，勉强维持着完整的模样。窗户狭小得可怜，蒙着一层泛黄的麻纸，被风吹得微微作响，阳光只能从纸缝与木框的缝隙里挤进来，斜斜落在地上，形成几道微弱的光斑，勉强照亮教室的一角。木门的合页早已生锈，边缘磨损得参差不齐，推开时发出“吱呀——”的悠长呻吟，像是在诉说着年月的艰辛。冬季的寒风顺着门缝、窗缝灌进来，带着田埂上的泥土气息，吹得人脖颈发紧，同学们便会裹紧单薄的衣衫，却依旧挺直腰板听课。

走廊南北走向，宽约三米，泥土地面凹凸不平，雨天满是泥泞，踩上去“噗嗤”作响，鞋底沾满厚厚的泥巴，走起路来沉甸甸的；晴天则扬起尘土，阳光一照，可见无数尘埃在光柱中飞舞。走廊两侧靠墙处堆着学生们捡来的柴禾、闲置的农具，还有几个破旧的竹筐，那是我们打猪草、拾麦穗时的“装备”。偶尔有村民从走廊穿过，扛着锄头或是背着竹篮，总会笑着朝教室里望一眼，叮嘱自家孩子“好好读书”。

走廊北边是一块大大的空地，也是我们儿时的乐园，更是我往返理塘村与学校的必经之路。这块空地生机勃勃，像是被大自然格外偏爱——碧绿的菜畦整齐排列，畦边立着几棵高大的皂荚树，枝繁叶茂，夏日里投下浓密的树荫，我们常常在树下乘凉、做游戏。紫红的桑椹挂在枝头，熟透了的果子落在地上，染红了一片泥土，捡起来塞进嘴里，酸甜的汁液在舌尖散开，那是童年最纯粹的滋味。

小圳背一带长满了芦苇和荷花，初夏时节，荷花亭亭玉立，粉嫩嫩的花瓣透着淡淡的清香，引得蜜蜂嗡嗡作响；枣树上挂满了青红相间的果实，青涩时酸涩难咽，熟透后甘甜多汁，引得我们放学后争相采摘。覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，藏在草丛中，稍不留意就会错过，摘下一颗放进嘴里，酸甜可口，让人回味无穷。空地上还种着几株向日葵，金黄的花盘始终朝着太阳，像一个个忠诚的卫士。

这里的动物也为乐园增添了不少生机：几只土鸡悠闲地踱步，低头寻找着草籽和虫子，偶尔发出“咯咯”的叫声；几只鸭子嘎嘎地从圳边游过，羽毛洁白如雪，在水中划出一道道涟漪；麻雀在树枝间蹦跳，叽叽喳喳地唱着歌；鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的麻雀从草间直窜向云霄，油蛉低唱、蟋蟀弹琴，南边是一望无际的田野，春风吹过，麦浪翻滚，像一片金色的海洋；秋风吹来，稻穗飘香，沉甸甸的稻穗弯下了腰，仿佛在向辛勤的人们致敬。

走廊东西两边各有一间大教室，西边的教室隔壁还住着一户人家，女主人时常会隔着窗户听我们上课，偶尔还会给我们送些自家种的蔬菜。东头的教室尤为特别，用半截木板隔着，三分之二的空间是教学区，剩下的三分之一便是两位老师的办公室——一张旧木桌靠着土墙，桌面坑坑洼洼，上面堆着作业本、粉笔盒和两本卷了边的教材，墙角还放着老师的搪瓷缸和暖水壶，简单却整洁。每间教室的正前方，都挂着一块刷了墨汁的木制黑板，黑板边缘已经磨损，上面的字迹时而清晰时而模糊，上方悬着毛主席画像，两侧贴着“好好学习，天天向上”的红纸标语，红纸的颜色虽有些褪色，却依旧透着庄重与神圣。

教室里没有整齐的课桌椅，土坯砌成的长条台子上铺着旧木板，便是我们的课桌，木板上布满了划痕和刻痕，那是历届学生留下的印记。座椅要么是自家带来的长板凳，要么是木桩架起的石板，高低错落却摆得整齐。我和鲁中华是同桌，他的板凳比我的高一些，每次上课，我都要微微踮着脚才能坐稳，时间久了，脚踝处便磨出了浅浅的印记。学校只有两个年级，一年级和二年级全集中在这排土坯房里，二十五个二年级学生和二十八个一年级学生，在这简陋的教室里，共同汲取着知识的养分，编织着懵懂的梦想。

那些姓毛的同学都是湖溪村人，学校就在他们的家门口，上学极为方便；姓冷的同学主要来自东塘桥和邓家里，距离也不算太远；而我们鲁氏增珍公一脉的孩子，都来自隔学校一座山、一个田陇的理塘村，每天的上学路，对我们来说都是一场小小的“远征”。

四、双向课堂：师者如灯，同窗情深

东头教室的教学区，是父亲鲁老师的“主场”。他教二年级的数学和一年级的语文，对我总多了几分严格，或许是因为“近水楼台”，他希望我能成为同学们的榜样。父亲握着粉笔在黑板上写生字，笔锋刚劲有力，指尖沾着的白灰落在蓝布褂上也浑然不觉。讲算术题时，他会顺手拿起窗台上的麦穗：“大家看，3捆麦穗加5捆麦穗，一共是8捆，谁能说说要是每捆20穗，总共多少穗？” 毛群元立刻举手：“鲁老师，我知道！8乘20是160穗！” 父亲点点头笑：“群元算得快，再想想有没有别的算法？”

有一次，我在课堂上走神摆弄石板，父亲巡堂时用教鞭轻轻敲了敲我的课桌，低声说：“上课专心，课后咱们再算一遍。” 课后他留在木板隔开的办公室里，倒了杯热水递我：“刚才为啥走神？是不是没听懂？” 我攥着衣角摇头，他便指着作业本上的错题：“你看这道题，‘3加5乘2’，得先算乘法再算加法，不能直接从头加到尾。” 直到我点头说“懂了”，他才放心。

二年级的同班同学有鲁中华、毛群元、毛圣马、鲁绍华、冷报战、鲁红梅、鲁淑员、毛牡丹、冷报原、毛扫元、毛青香、毛桥益、冷报地、鲁红兵、鲁克章、鲁礼华、鲁献忠、鲁克流、毛远益、鲁绍铁、毛燕英、鲁欢英、冷报胜、冷报子等。我们上课时分坐长条土坯桌旁，认真听讲，下课了便凑在一起撒欢，课间的走廊里，永远充满了我们的欢笑声。

西头教室则是王妮英老师的阵地，她教一年级的数学和二年级的语文。王老师总穿着干净的碎花布褂，扎着整齐的麻花辫，教一年级学生时格外有耐心。一年级的同学有毛系元、鲁永忠、鲁克尚（我弟）、毛朝鲜、毛勇军、鲁安民、鲁克良、鲁克若、鲁绍波、鲁光荣、鲁绍括、鲁克兔、鲁淑华、鲁玉荣、鲁青华、鲁绍政、冷光明等。她握着孩子们的小手教描红：“‘人’字要先撇后捺，写得稳稳当当才好看。” 鲁克尚憋红了脸，把“人”字写得歪歪扭扭，王老师蹲下来轻声说：“尚尚别急，跟着老师的手再写一遍，撇要舒展，捺要有力。”

教拼音时，我总把“o”读成“e”，王老师便弯着腰，凑近我的耳边，一遍遍地示范：“是‘o’，像嘴巴圆圆的喊‘喔’，来，跟着我读：o—o—o。” 她的声音温柔动听，气息拂过我的耳畔，我跟着她一遍遍练习，终于读准了发音。王老师还会用彩纸剪拼音卡片，课间让孩子们互考，鲁永忠举着卡片问毛系元：“这个是什么？” 毛系元大声答：“a！” 王老师在一旁拍手：“对啦，奖励你一块小糖！”

两位老师各守一方课堂，却时常相互照应。课间王老师走进东头办公室：“鲁老师，尚尚今天拼音进步挺大，就是握笔姿势还得纠正。” 父亲点点头：“我课后教教他，你那边一年级孩子是不是都没带水壶？等会儿我把暖水壶拎过去。” 光线暗时，教室里点起煤油灯，昏黄的光线下，一年级的毛系元、鲁克尚趴在土坯桌上描红，毛系元小声问鲁克尚：“你姐姐在那边上课，是不是很严呀？” 鲁克尚摇摇头：“我姐说我爸只对她严。” 二年级的鲁中华、毛群元拨着算盘学算术，噼啪声里，鲁中华凑我耳边：“你爸刚才好像又说你了？” 我瞪他一眼：“要你管，赶紧算题！” 父亲的“三三得九”口诀伴着算盘声，格外热闹。

同学间的情谊纯粹而真挚，没有任何杂质。二年级的我和同桌鲁中华总爱比谁的石板更光滑，他的石板边缘缺了个角，却擦得锃亮：“我这石板是我哥用过的，比你的结实！” 说着把仅有的半块石笔分我一半，“给你，省着点用。” 我从布书包里掏出母亲早上烤的红薯：“分你一半，可甜了。” 毛群元、冷报战闻到香味，也会凑过来，我们蹲在走廊墙角，一边啃红薯一边用树枝演算算术题，毛群元说：“我昨天算对了鲁老师出的题，他还夸我了呢！”

鲁红梅、鲁淑员、毛牡丹几个女生凑在一起跳房子，鲁红梅用石子画格子：“输了的要把最漂亮的糖纸拿出来分享啊！” 毛牡丹跳错了一步，噘着嘴掏出糖纸：“好吧，这个红金鱼的给你们。” 鲁淑员接过：“真好看，我用这个小花的跟你换！” 几张小小的糖纸，承载着女孩们纯真的友谊。

男孩子们的游戏更是热闹，鲁绍华、毛圣马先扎堆“打板”——每人手里都攥着用书纸折的四方纸板，鲁绍华把自己的板平放在地上：“来，中华，咱俩先比！” 鲁中华蹲下身，攥着自己的板瞄准，狠狠朝鲁绍华的板砸下去，板与板相撞发出清脆的“啪”声，直接把对方的板翻了过来。“赢了！这板归我了！” 鲁中华捡起板得意地喊，鲁绍华不服气：“再来！我这板是用旧课本纸折的，特别硬！” 他把板重新摆好，鲁中华再次瞄准出击，两人你来我往，板声清脆响亮，围观的冷报战、毛群元跟着起哄：“砸准点！把他的板翻过来！”

玩够了打板，大家又趴在泥地上玩“打回珠”。鲁克养（注：按要求后续删除，此处修正为鲁克章）从口袋里掏出一把黑黑的圆果子：“这是我今早刚剥的回珠，够咱们玩好几轮！” 毛圣马用石子在地上画了个小圆圈，又在1米5外画了条横线：“规矩不变，谁把圈内的回珠打出去，谁就拿走！” 大家轮流站在横线后，攥着手里的回珠瞄准，冷报战眯着眼发力一掷，回珠“嗒”地击中圈内的一颗，把它弹出了圈外。“中了！这颗是我的！” 他兴奋地捡起回珠，鲁绍华紧接着上场：“看我把剩下的全打出去！” 一年级的鲁克尚、毛系元、鲁永忠蹲在旁边看热闹，鲁克尚忍不住喊：“冷报战，加油！” 毛系元还帮着捡滚远的回珠，递还给冷报战：“给你，再打一次！”

谁的板凳腿松了，鲁克章喊：“大家快来搭把手，找块石子垫上！” 鲁绍华忘带作业本时，偷偷跟我说：“能不能借我抄抄？不然鲁老师要批评我了。” 我把本子撕一半给他：“只能看答案，不能直接抄，不然你还是不会。” 纸页上留着歪歪扭扭的字迹，却藏着最纯真的情谊。

五、季节里的校园：风雨与暖阳交织

雨天的校园最是热闹，小青瓦挡不住瓢泼大雨，雨水顺着瓦缝往下淌，在教室屋檐下织成雨帘，偶尔漏进屋里，滴在土坯课桌上晕开小泥点。孩子们把搪瓷缸、墨水瓶摆到漏雨处接水，“滴答滴答”的水声和读书声凑在一起，父亲笑着打趣：“咱们这是在‘雨课堂’里求学呢！雨声就是伴奏，大家读书更要大声点！” 走廊里的泥地湿滑，没人敢跑，二年级的鲁中华、毛群元领着一年级的鲁永忠、毛系元在屋檐下看雨，鲁永忠说：“这雨好大，我家的菜地肯定浇透了。” 毛系元点点头：“我妈说下雨后能挖好多野菜。” 我弟鲁克尚捡起小树枝在泥沟里划水：“你们看，像小船在开！”

有一次下雨，我上学路上不小心摔进了泥坑，浑身沾满泥水，冻得瑟瑟发抖地跑进教室。王老师见状立刻把我拉到东头办公室：“哎呀，怎么摔成这样？快把湿衣服脱了。” 说着脱下自己的旧棉袄给我穿上，“穿上暖暖，别冻感冒了。” 又用暖水壶给我暖手，转头对鲁安明说：“你去叫康饼家大人送件干净衣服来。” 父亲蹲在走廊里，用清水帮我擦洗鞋子，一边洗一边安慰：“别怕，衣服晾干就好了，以后走路慢点，注意安全。” 那天中午，两位老师把我留在学校，王老师用搪瓷缸煮姜汤：“来，喝点姜汤，驱驱寒。” 我弟鲁克尚把自己的午饭分了一半给我：“给你，我不饿。” 鲁永忠在旁边递过纸巾：“擦擦嘴，姜汤有点辣。” 我捧着姜汤喝得暖乎乎的，眼眶红红的：“谢谢老师，谢谢你们。” 那一刻，我觉得这排土坯房里的温暖，比任何棉袄都管用。

冬天来得早，土坯房里寒气刺骨，孩子们揣着自制的火盆，外面裹着破布防烫。上课前，王老师让一年级的毛系元、鲁克尚他们围成一圈烤火：“来，咱们唱首歌暖暖身子，《学习雷锋好榜样》，预备起！” 孩子们跟着唱，歌声驱散了寒意，鲁克尚唱跑了调，王老师笑着纠正：“尚尚，调子要跟上，跟着我再唱一遍。” 父亲在二年级课堂上领着大家跺脚取暖：“1、2、3、4，用力跺脚，暖和多了吧？” 冷报战喊：“鲁老师，还是有点冷！” 父亲点点头：“等会儿我去把暖水壶拎来，大家喝点热水。” 极冷的天，两位老师把办公室的暖水壶拎到教室，鲁淑员捧着温热的搪瓷缸：“谢谢鲁老师，喝了热水，手都不冻了。”

农忙时节的劳动课是最期待的。父亲和王老师带着两个年级的孩子下地拾麦穗、挖野菜，孩子们挎着自家的竹篮，鲁绍华、鲁红梅和我一起弯腰捡拾，毛群元、冷报战比谁拾得多，毛群元喊：“我已经拾了半篮了，你们谁比我多？” 冷报战不服：“我快满篮了，肯定比你多！” 累了坐在田埂上，我掏出烤红薯分给一年级的毛系元、鲁永忠：“尝尝，可甜了。” 父亲趁机教大家算题：“假设每个人拾了30穗麦穗，咱们10个人一共拾了多少？能磨多少面粉？” 鲁中华立刻答：“30乘10是300穗！” 王老师指着田埂上的野草教生字：“这是‘麦’，这是‘草’，大家跟着我读，记住它们的样子，下次在课文里见到就认识了。” 劳动结束后，孩子们把麦穗交给生产队，队长摸着鲁克尚的头笑着夸：“你们真是爱劳动的好学生，这些麦穗能磨不少面粉呢！” 鲁克尚仰着头：“我们还会算拾了多少穗呢！” 那份成就感比得了满分还开心。

国庆节时，校园里办简单的文艺表演。王老师带着一年级的毛系元、鲁永忠、鲁克尚排练《我爱北京天安门》，孩子们胸前贴着红纸剪的小红花，王老师打着节拍：“跟着我唱，调子要准，声音要亮。” 鲁克尚小声问：“王老师，北京天安门真的像歌里唱的那么好看吗？” 王老师点点头：“可好看了，等你们长大了，好好学习，就能去北京看天安门了。” 我和鲁中华、毛圣马、鲁淑员在父亲的指导下朗诵革命诗歌，他逐字逐句纠正：“‘我爱祖国’要重读，带着感情读，让大家听到你们的真心。” 还找来两根木棍当“指挥棒”：“跟着我的节奏，不要慌。” 表演在走廊里进行，泥土地就是场地，路过的村民停下围观鼓掌，父亲对我们说：“别慌，正常发挥就好，你们都是最棒的。” 孩子们的歌声和朗诵声飘出老远，格外动听。

最难忘的就是课文背不下来的时候，每天放学时分，父亲的声音总会准时在土坯房教室门口响起：“背完课文的同学可以回家，背不过的留下来接着背！” 这道温柔却坚定的指令，让背得流利的同学如蒙大赦，背着书包一溜烟跑出教室，笑声洒在泥土地走廊上；而像我这样背书磕磕绊绊的，只能耷拉着脑袋，攥着课本在走廊里来回踱步，嘴里咿咿呀呀地默念，心里既着急又忐忑。

背书时，我们排着队，一个个走进东头教室那三分之一的办公室区域。父亲坐在木桌后的椅子上，手里捧着课本，目光温和却带着审视，让我们这些孩子不由得更加紧张。“鲁健康，该你了。” 父亲的声音响起，我深吸一口气，攥着衣角走到桌前，大脑却突然一片空白，原本背得滚瓜烂熟的课文，此刻竟一个字也想不起来。“《小小的船》，开始吧。” 父亲提醒道，指尖轻轻敲击着课本。我张了张嘴，磕磕绊绊地念道：“弯弯的月儿……小小的船，小小的船儿……两头尖……” 念到一半，突然卡壳，额头瞬间冒出冷汗，脸颊涨得通红，眼睛紧紧盯着地面，不敢看父亲的眼睛。

教室里静极了，只能听到窗外的蝉鸣和自己急促的呼吸声。我能感觉到父亲的目光落在我身上，没有责备，却带着一丝失望，这让我更加愧疚。“别急，再想想。” 父亲的声音放缓了些，拿起搪瓷缸喝了一口水，“你看这窗外的月儿，是不是就像课文里写的，弯弯的，两头尖？” 顺着他的目光，我看到夕阳下，天空中挂着一弯新月，果然如小船一般。脑海中突然灵光一闪，剩下的课文脱口而出：“我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”

背完后，我长长舒了一口气，抬头看向父亲，他嘴角已经扬起了熟悉的笑意：“不错，记住了就好。下次要更熟练些，不能紧张。” 我用力点点头，接过父亲递来的书包，跑出办公室时，脚步都轻快了许多。有时遇到难度大的课文，我会被留到天黑，父亲便会点起煤油灯，昏黄的灯光照亮小小的办公室，也照亮课本上的文字。煤油灯的光带着淡淡的烟味，与粉笔灰的味道混合在一起，成了我童年记忆中独特的气息。父亲不会一直催促，只是坐在一旁批改作业，偶尔抬头看看我，给我一个鼓励的眼神。直到我能流利地背完整篇课文，他才会收拾好东西，牵着我的手，踏着月光回家。

垄上藤影映初心——我的乡村岁月与人生长歌

背书不仅是为了记住纸上的文字，更是为了在一遍又一遍的诵读中，磨出骨子里的专注力与韧劲。父亲常说：“书读百遍其义自见，做事亦然，唯有沉下心来，方能水滴石穿。” 那些被留校背书的黄昏，成了我童年最深刻的印记，也悄悄筑牢了我人生的基石。

记得有一回，学《乌鸦喝水》这篇课文，我总记不住“乌鸦把小石子一颗一颗放进瓶子里，水渐渐升高了”这句，眼看太阳西斜，走廊里的光影越拉越长，同学们都已背着书包远去，只剩下我和父亲留在空荡荡的教室。父亲没有催促，只是点燃桌上的煤油灯，昏黄的光晕透过玻璃灯罩，在土坯墙上投下摇曳的影子，像极了课文里晃动的水波。他坐在旧木桌后，一边批改着其他同学的作业本，一边轻声说：“康饼，你看这煤油灯，灯芯越稳，光越亮；读书也一样，心越静，记越牢。” 他拿起窗台上的小石子，一颗一颗摆在桌面上：“你把这些石子当成课文里的字，慢慢摆，慢慢念，就记住了。”

我学着父亲的样子，攥着小石子，一边摆一边念，指尖触到冰凉的石子，耳边是父亲笔尖划过纸页的“沙沙”声，鼻尖萦绕着煤油灯特有的烟味与粉笔灰的混合气息。不知念了多少遍，当我终于流利地背完整篇课文时，窗外的天色已经完全暗了下来，远处传来母亲呼唤我回家的声音。父亲站起身，拿起我的书包，牵着我的手走出教室，月光洒在泥土地走廊上，踩上去软软的，父亲的脚步声沉稳有力，像为我打着节拍。“记住了吗？” 他问。“记住了，一辈子都忘不了。” 我仰头看着他，月光下，他眼角的纹路显得格外温和，那一刻我忽然懂得，父亲留我背书，从来不是为了惩罚，而是为了让我明白，任何值得拥有的东西，都需要付出坚持的代价。

这份从背书里学到的坚持，在上学路上的风风雨雨中，更显珍贵。我们鲁氏增珍公一脉的孩子，上学要翻过油山，再穿过一片田陇，才能抵达湖溪村的学校。湖溪村的毛氏同学、东塘桥和邓家里的冷氏同学，离家都近，唯有我们理塘村的孩子，要日日往返在这条崎岖的路上。《上高县志》曾记载：“七十年代末，上高南部山区林密路险，偶有野兽出没，村民出行多结伴而行。” 这句话里的“野兽”，对我们而言，不是遥远的记载，而是真切的恐惧——狼，是那段时光里悬在我们心头的阴影。

有好几次，我们在教室后面的操场上，都见过狼的身影。那是一种灰棕色的野兽，身形高大，四肢粗壮，一双绿莹莹的眼睛在远处的树林里闪烁，像两簇鬼火，吓得我们立刻尖叫着冲进教室，紧紧关上那扇吱呀作响的木门。更让人揪心的是，湖溪村有一户人家的孩子，在自家后门口拉屎时，被狼叼走了。孩子的父亲发现后，全村人举着锄头、扁担一起上山寻找，最终在油山深处找到了孩子的几件衣物，再也没有见到孩子的踪影。这件事像一块巨石，压在我们每个孩子的心头，从此，理塘村的孩子上学放学，再也不敢单独行动，总是成群结队，紧紧挨着彼此，手里攥着木棍、石头，警惕地观察着路边的树林。

那段日子，父亲成了我们最坚实的保护神。每天清晨，他会提前半小时出门，在村口等着我们，然后走在队伍最前面，领着我们翻山越岭；傍晚放学，他又会准时出现在学校门口，护送我们回家。油山的山路崎岖不平，路边长满了齐腰深的野草和灌木丛，春天开着不知名的野花，夏天枝叶繁茂挡路，秋天落叶铺满路面，冬天则光秃秃的，更显萧瑟。父亲总是走在最前面，用手里的木棍拨开野草，提醒我们“小心脚下的石头”“别踩那边的泥坑”。遇到陡峭的坡地，他会伸手扶我们一把；看到路边有毒的野果，他会停下来告诉我们“这个不能吃，吃了会肚子疼”。

我天生胆小，自从出了狼叼孩子的事后，更是吓得不行，每天紧紧跟在母亲身后，母亲去哪我就去哪，晚上甚至不敢一个人睡觉。我总缠着母亲问：“妈，谁能杀死狼呀？我们遇到狼了怎么办？” 母亲是那个时代少有的文化人，她总会放下手里的活计，抱着我坐在门槛上，给我讲一个又一个关于“杀狼英雄”的故事：唐金为了保护儿子唐宝，手持东风快刀，在山林里斩杀了两匹偷袭的狼，从此狼再也不敢靠近他们的村庄；于三乐在村里的老槐树下发现了一窝狼崽，为了防止母狼报复村民，他连夜砍断老槐树，将狼崽深埋地下，后来母狼前来寻仇，被他设计引入陷阱，为民除了害，被村民奉为英雄；还有突厥人的族源神话里，一匹母狼救活了被仇家残害的小儿，并用乳汁哺育他长大，后来小儿与母狼结合，生下十男，其中阿史那氏成为部落首领，繁衍出突厥部族——“狼也有好有坏，就像人一样，” 母亲摸着我的头说，“只要我们不主动招惹它，遇到危险时保持冷静，团结一心，就一定能化险为夷。” 听了母亲的话，我心里的恐惧减轻了一些，甚至开始偷偷盼望，能遇到一匹像突厥神话里那样善良的狼。

父亲似乎看出了我的恐惧，有一次放学路上，他指着油山深处说：“康饼，你看这山，看着吓人，但山里的野兽也怕人。只要我们不跑，不慌，它们就不敢轻易来招惹我们。” 他捡起一块石头递给我：“遇到危险，就握紧这个，团结起来，没有什么好怕的。” 父亲的话像一颗定心丸，让我渐渐鼓起勇气。后来，我们这群孩子甚至会在父亲的鼓励下，一起喊着口号走过最危险的路段，那稚嫩的声音在山谷里回荡，驱散了恐惧，也凝聚了彼此的情谊。

上学路上的艰难，不仅有狼患的威胁，还有恶劣天气的考验。雨天时，土路变得泥泞不堪，深一脚浅一脚地走在上面，鞋底沾满厚厚的泥巴，沉重得像灌了铅，一不小心就会滑倒。有一回，下了一场瓢泼大雨，山路湿滑难行，我背着书包，小心翼翼地跟着队伍往前走，走到一处陡坡时，脚下一滑，整个人摔进了路边的泥坑里。泥坑不算深，但里面全是稀泥，瞬间把我的蓝布褂、书包都弄脏了，脸上也溅满了泥点，狼狈极了。我挣扎着想要爬起来，可泥太滑，怎么也用不上力，急得快要哭了。

“康饼，别怕！” 身后传来毛系元的声音，他个头不高，圆润的脸庞上满是焦急，却眼神明亮，透着一股沉稳。他和鲁永忠一起跑过来，毛系元伸出小手拉住我的胳膊，鲁永忠则蹲下身，帮着我抓住书包带，两人一起用力，把我从泥坑里拉了上来。毛系元从书包里掏出一块塑料布——那是他早上特意带来挡雨的，他细心地帮我擦了擦脸上的泥点，说：“快把塑料布裹上，别着凉了。我家离学校近，等会儿到了学校，我去给你拿件我哥的旧衣服换上。” 鲁永忠则默默地帮我捡起掉在泥里的石笔，擦干净上面的泥巴，放进我的书包里。

那一刻，泥坑里的寒意瞬间被伙伴们的温暖驱散了。我们三个互相搀扶着，慢慢朝学校走去，泥点溅在裤腿上，留下一个个深色的印记，却成了友谊最珍贵的见证。到了学校，毛系元果然拿来了一件旧蓝布褂，虽然有些大，但很干净。王妮英老师看到我狼狈的样子，没有责备，反而赶紧烧了热水，让我清洗干净，还帮我把湿衣服晾在走廊的绳子上，阳光透过皂荚树的枝叶洒在衣服上，暖洋洋的，像伙伴们的笑容。

除了雨天的泥泞，冬天的严寒也让人难以忍受。土坯房教室四面透风，冬天的寒风顺着门缝、窗缝灌进来，带着山里的寒气，吹得人手脚冰凉。我们这些孩子，都会自带一个自制的火盆，外面裹着破布防烫，里面装着烧红的木炭，上课的时候放在脚边取暖。有时候木炭烧尽了，手脚冻得发麻，王老师就会领着我们一起唱歌：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……” 歌声驱散了寒意，也让教室里充满了暖意。父亲则会在课堂上领着我们跺脚取暖，“1、2、3、4，用力跺脚，暖和多了吧？” 他笑着说，眼角的纹路里满是慈爱。极冷的天，两位老师还会把办公室的暖水壶拎到教室，让我们轮流喝热水，温热的水顺着喉咙流下去，暖了胃，也暖了心。

在那些艰难却温暖的日子里，校园北边的空地，成了我们最欢乐的乐园。那片空地宽阔平坦，西面住着一户土坯房人家，烟囱里时常飘出袅袅炊烟，混着饭菜的香气弥漫在空气中。空地四周种着碧绿的菜畦，畦边立着几棵高大的皂荚树，枝繁叶茂，夏日里投下浓密的树荫。紫红的桑椹挂在枝头，熟透了的果子落在地上，染红了一片泥土，捡起来塞进嘴里，酸甜的汁液在舌尖散开，那是童年最纯粹的滋味。小圳背一带长满了芦苇和荷花，初夏时节，荷花亭亭玉立，粉嫩嫩的花瓣透着淡淡的清香，引得蜜蜂嗡嗡作响；枣树上挂满了青红相间的果实，青涩时酸涩难咽，熟透后甘甜多汁，引得我们放学后争相采摘。覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，藏在草丛中，稍不留意就会错过，摘下一颗放进嘴里，酸甜可口，让人回味无穷。

空地上的动物也为这份欢乐添了不少生机：几只土鸡悠闲地踱步，低头寻找着草籽和虫子，偶尔发出“咯咯”的叫声；几只鸭子嘎嘎地从圳边游过，羽毛洁白如雪，在水中划出一道道涟漪；麻雀在树枝间蹦跳，叽叽喳喳地唱着歌；鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的麻雀从草间直窜向云霄，油蛉低唱、蟋蟀弹琴，南边是一望无际的田野，春风吹过，麦浪翻滚，像一片金色的海洋；秋风吹来，稻穗飘香，沉甸甸的稻穗弯下了腰，仿佛在向辛勤的人们致敬。

我们在这片空地上尽情玩耍，打回珠、折纸板、跳房子、踢毽子，欢声笑语传遍了整个村庄。最热闹的莫过于打回珠的游戏，每到回珠树结果的季节，我们就会爬到树上，把回珠果摘下来，装进书包里。回到家后，我们会把回珠果外面的皮剥掉，露出里面坚硬光滑的内核，然后小心翼翼地把它们放进口袋里，像珍藏宝贝一样。游戏时，我们在地上画一个直径约半米的圆圈，把十几颗回珠放进圆圈里，然后在一米五外画一条横线，作为起点。我们轮流站在横线后，用自己的回珠去击打圆圈里的回珠，谁能把回珠打出圆圈，谁就赢得了这颗回珠。

每次玩这个游戏，我们都特别认真，每个人都屏住呼吸，瞄准目标，用力击打。“康饼，你快点啊，该你了！” 鲁绍波着急地喊道，手里还不停地挥舞着自己的回珠，他和鲁绍华是一对双胞胎兄弟，性格活泼开朗，特别爱开玩笑，两人长得几乎一模一样，我们常常分不清谁是谁。我深吸一口气，握紧手里的回珠，眼睛紧紧盯着圆圈里最大的一颗回珠，心里默默祈祷：“一定要打中！一定要打中！” 然后用力一扔，“啪”的一声，回珠准确地击中了目标，把那颗最大的回珠打出了圆圈。“太好了！康饼，你赢了！” 小伙伴们都欢呼起来，我也兴奋地跳了起来，赶紧跑过去，把那颗赢来的回珠捡起来，小心翼翼地放进自己的口袋里，心里满是喜悦。

折纸板的游戏也很受欢迎，我们把上个年级已经读完、不再需要的课本和作业本收集起来，小心翼翼地折成一个个正方形的纸板，为了让纸板更坚硬，我们还会把纸板折得厚厚的，有的甚至会在纸板里夹一层薄铁皮，这样击打时更有力量。游戏时，两个人一组，面对面蹲在地上，一人一次，轮流用自己的纸板去击打对方的纸板，谁能把对方的纸板打翻，谁就赢得了这张纸板。

鲁永忠玩这个游戏特别厉害，他折的纸板又硬又挺，击打时也特别有力，很少有人能赢过他。“鲁永忠，我们再来一局，这次我一定能赢你！” 我不服气地说，手里紧紧握着自己最喜欢的“孙悟空”纸板，那上面画着孙悟空的金箍棒，是我用半块麻糖跟鲁安明换的，格外珍贵。鲁永忠笑着说：“好啊，康饼，我等着你赢我，可你要是输了，就要把你最珍贵的那张‘孙悟空’纸板给我。” “一言为定！” 我坚定地说。

游戏开始了，我先发起攻击，用力把自己的纸板打向鲁永忠的纸板，可他的纸板纹丝不动。轮到鲁永忠攻击了，他轻轻一用力，就把我的纸板打翻了。“康饼，你输了，快把你的‘孙悟空’纸板给我吧！” 鲁永忠笑着说，眼神里满是得意。我虽然有些不服气，但还是遵守承诺，把自己最珍贵的那张“孙悟空”纸板递给了他。“没关系，康饼，下次努力，你一定能赢我的。” 鲁永忠拍了拍我的肩膀，安慰我说。看着自己心爱的纸板被别人拿走，我心里有些难过，但也明白了一个道理：做事要靠实力，不能只靠运气，从那以后，我折纸板时总会格外用心，反复折叠，让它变得更坚硬。

除了这些游戏，我们还会在空地上玩推“铁辜”。这“铁辜”是从父亲的木桶上弄下来的铁环，直径大约有三十厘米，我们用一个7字形的铁棍推着“铁辜”，在家乡的各个胡同里串来串去，比谁推得又快又稳，谁能把“铁辜”推得最远。我弟弟鲁克尚虽然年纪小，却也喜欢跟着我们一起玩，他推“铁辜”时总是踉踉跄跄，铁环时不时会倒下来，我就会停下来帮他扶起来，教他如何掌握平衡。“康饼，你折的纸飞机飞得真高啊！” 弟弟羡慕地说，眼睛里满是崇拜。“那当然，我可是折纸飞机的高手！” 我得意地说，心里满是自豪。于是，我们又会拿出白纸，折成各种各样的纸飞机，在空地上比赛，谁的纸飞机飞得最高、最远，谁就赢得了比赛。

那段日子，零食虽然稀少，却格外香甜。母亲会把自家种的土豆切成薄薄的片，放在太阳下晒干，然后放进锅里，用少量的油翻炒，直到薯片变得金黄酥脆，再撒上少许盐，香喷喷的炒薯片就做好了。每次做好后，我都会迫不及待地抓一把放进嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼着，味道好极了。有时候，母亲还会在炒薯片里加一些辣椒粉，吃起来又香又辣，让人欲罢不能。麻糖也是我们喜爱的零食，它是用糯米和芝麻制成的，呈长条状，颜色金黄，散发着浓郁的芝麻香味，口感软糯，甜而不腻，每次吃的时候，都会粘在牙齿上，需要慢慢咀嚼，才能品尝到它的香甜。

如果能吃到油炸薯片和糖果，那就是非常难得的事情了。油炸薯片需要用更多的油，而那时候油是很珍贵的，所以母亲很少做。糖果则更是稀罕之物，只有在过年过节或者走亲戚时，才能吃到。每次吃到糖果，我们都会把糖纸小心翼翼地收集起来，夹在书里，慢慢欣赏，那些印着小红花、小金鱼的糖纸，成了我们童年最珍贵的收藏。偶尔，会有小贩推着自行车来村里卖冰棒，这是我们最期待的事情。小贩的自行车后座上放着一个泡沫箱，里面装满了冰棒，泡沫箱外面裹着厚厚的棉被，用来保温。冰棒分为两种，一种是2分钱一根的白糖冰棒，另一种是5分钱一根的绿豆冰棒。白糖冰棒味道清甜，绿豆冰棒则带着浓郁的绿豆香味，吃起来更清凉解暑。

每次听到小贩的吆喝声，我们都会飞快地跑回家，缠着父母要钱买冰棒。买到冰棒后，我们会小心翼翼地剥开包装纸，小口小口地舔着，生怕冰棒融化得太快。有时候，几个小伙伴会凑钱买一根绿豆冰棒，轮流舔着吃，你一口我一口，虽然吃得很少，却格外开心。冰棒的清凉甜爽，是夏日里最美妙的滋味，让我们至今难忘。

除了这些零食，我们还会在田野里寻找各种美味的野果，比如覆盆子、桑椹、枣子等。覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，酸甜可口，藏在草丛中，需要仔细寻找才能发现；桑椹成熟后呈紫红色，味道酸甜多汁，吃多了舌头会变成紫色；枣子成熟后呈红色，口感脆甜，是我们最喜欢的野果之一。我们会一边在田野里玩耍，一边寻找这些野果，找到后就迫不及待地放进嘴里，品尝着大自然的馈赠。

校园里的时光，不仅有游戏和零食的欢乐，还有师生间的温暖与乡村的互助。记得有一年夏天，理塘的观山坝发生了一件让全村人悲痛的事——鲁期细家的第二个孩子在观山坝溺水了。那是一个炎热的午后，孩子们偷偷跑到观山坝游泳，谁也没想到，那个平时看起来平静的池塘，深处却藏着危险。当家长们发现孩子不见后，全村人都出动了，沿着观山坝四处寻找，最终在池塘中央发现了孩子的尸体。第二天，他们家就用板车把孩子的遗体拖到后背山埋了，没有隆重的葬礼，只有亲人撕心裂肺的哭声，那段时间，我们整村的小男孩都躲在家里瑟瑟发抖，再也不敢靠近观山坝半步。

我那时候总在想，要是有神仙能救救溺水的孩子就好了，于是我到处寻找这样的神仙故事，终于在母亲的书里找到了。母亲告诉我，观音菩萨曾在江中显灵，救过道宪和尚；水鬼王成才不愿害人，救起过落水的母子；妈祖还曾化身成“罗锅”状的鳖，救过溺水的孩童。听到这些故事，我心里的恐惧减轻了一些，也默默祈祷着，希望这样的奇迹能发生在我们身边。

或许是这份祈祷起了作用，几年后，鲁期细的大女儿鲁淑华也在观山坝溺水了，这一次，她却幸运地活了下来。那天下午，父亲从马岗小学下班回家，路过观山坝时，突然听到有人在水里挣扎的声音，他赶紧跑过去，发现鲁淑华正在水里扑腾，而周围没有其他大人。父亲虽然不会游泳，却没有丝毫犹豫，立刻拼命地呼喊：“有人溺水了！快来人啊！” 他的声音洪亮，穿透了午后的宁静，村里的大人们听到呼救声，纷纷放下手里的活计，从四面八方赶来施救。

我当时正好在附近的田埂上打猪草，听到父亲的呼喊，也赶紧跑了过去，亲眼目睹了整个抢救过程。大人们搬来一个大锅，小心翼翼地把鲁淑华从水里抱出来，放在锅上，然后轻轻按压她的腹部，试图把她肚子里的水倒出来。鲁淑华脸色苍白，嘴唇发紫，一动不动，她的母亲在一旁哭得撕心裂肺。大人们轮流按压着她的腹部，一次，两次，三次……不知过了多久，鲁淑华突然咳嗽了一声，吐出了一口水，紧接着，她慢慢睁开了眼睛。“活了！活了！” 大人们欢呼起来，鲁淑华的母亲激动地抱住女儿，泪水止不住地流。那一刻，我看着父亲满头的汗水和欣慰的笑容，心里对他充满了敬佩，也明白了，有时候，勇敢的呼喊和及时的救助，就是最伟大的“神仙”。

这件事让我们更加懂得了生命的珍贵，也让我们对父亲多了几分敬重。而父亲的教诲，也不仅体现在这些危急时刻，更渗透在日常生活的点点滴滴。他常说：“做人要正直，做事要踏实，不属于自己的东西，坚决不能要。” 这些话，像春雨般润物无声，在我成长的道路上，留下了深深的印记。

有一次放学回家，我和鲁绍波、鲁绍华、鲁峰几个小伙伴一起路过村边的小溪，发现小溪里有好多小鱼，它们在清澈的溪水中游来游去，灵活极了。“我们来抓鱼吧！” 鲁峰首先提议，他聪明伶俐，反应特别快，是我们这群小伙伴中最会出主意的。大家一听，都兴奋地答应了，纷纷脱掉鞋子，跳进小溪里。小溪的水不深，刚好没过脚踝，溪水清凉刺骨，瞬间驱散了夏日的炎热。我们弯着腰，伸出手，小心翼翼地去抓小鱼，小鱼很机灵，总是能轻易地从我们的指缝中溜走。

我们互相配合，有的负责堵截，有的负责抓捕，溅起的水花打湿了我们的衣服，却丝毫没有影响我们的兴致。鲁绍波和鲁绍华两兄弟配合得最默契，他们一人守住小溪的一端，慢慢往中间靠拢，把小鱼赶到一起，然后鲁峰趁机下手，一下子抓住了好几条。我也不甘示弱，屏住呼吸，盯着一条小鱼，慢慢靠近，趁它不注意，猛地伸手一抓，终于抓住了一条小小的鲫鱼，心里别提多高兴了。

我们在小溪里玩了很久，直到太阳快要落山，才恋恋不舍地上岸。每个人的小桶里都装满了小鱼，我们开开心心地杀了鱼，然后结伴回家。可我光顾着高兴，却忘了把放在溪边的一双凉鞋拿回家。那是一双蓝色的塑料凉鞋，鞋底厚实，是母亲省吃俭用攒了很久的钱才给我买的，也是我最喜欢的一双鞋。等我回到家，准备换鞋时，才发现凉鞋不见了，心里一下子慌了神。

我只能怯生生地走进家门，父亲正在院子里劈柴，看到我光着脚，眉头立刻皱了起来：“你的凉鞋呢？” 我低着头，不敢看父亲的眼睛，小声说：“我……我在小溪里抓鱼，把凉鞋忘在溪边了，回去找的时候已经不见了。”

父亲的脸色瞬间沉了下来，他放下手里的斧头，严厉地说：“跟我来房间！” 我心里害怕极了，慢吞吞地跟着父亲走进房间。父亲搬出一条小板凳，放在房间中央：“跪下！” 我不敢违抗，只好乖乖地跪在凳子上。只见父亲从墙上取下一把镰刀，走到我面前，举起镰刀，在我的脖子上轻轻“割”了一下。

那一刻，我吓得魂飞魄散，以为父亲要杀我，拼命地把凳子一推，从地上爬起来，往外就跑，一边跑一边哭，嘴里喊着：“妈妈，救命啊！” 母亲听到我的哭声，赶紧从厨房里跑出来，拦住了我，问清楚情况后，忍不住笑了起来：“傻孩子，你父亲是用刀背在吓唬你呢，他怎么舍得伤害你。”

我半信半疑地回头看，父亲正站在门口，手里拿着镰刀，脸上没有了刚才的严厉，反而带着一丝无奈和心疼。“你知道这双凉鞋花了多少钱吗？” 父亲走过来，摸了摸我的头，“这是你母亲省吃俭用攒了很久的钱才给你买的，你怎么能这么不小心？做人要懂得珍惜，不能因为贪玩就丢三落四。” 我低下头，小声说：“我知道错了，以后再也不会了。” 从那以后，我再也没有丢过东西，做任何事都会格外细心，父亲的这次“惊魂教训”，虽然让我害怕，但也让我学会了珍惜和细心，受益终身。

还有一次，我和一群小伙伴到我家前面的众塘洗脚。众塘的水清澈见底，是村民们洗衣、洗脚的好去处。洗脚时，我在塘边的草丛里捡到一块肥皂，那肥皂是淡黄色的，散发着淡淡的香味，看起来很新。我从来没有用过这么香的肥皂，心里特别喜欢，便偷偷把它捡起来，藏在口袋里，带回了家。

回到家后，我把肥皂拿出来，放在桌子上，正想试试它的香味，父亲刚好从外面回来，看到桌子上的肥皂，疑惑地问：“这肥皂是哪里来的？” 我心里咯噔一下，不敢隐瞒，只好如实说：“我在众塘边捡的。” 父亲的脸色立刻变得严肃起来：“是谁的肥皂？你问过吗？” 我摇摇头：“我不知道是谁的，就捡回来了。”

“不属于自己的东西，不能随便捡回来。” 父亲说，“这肥皂肯定是村里哪位婶子洗衣服时不小心弄丢的，她现在一定很着急。你现在就把肥皂送回去，找到失主，向她道歉。” 我心里有些不情愿，小声说：“我好不容易捡到的，为什么要送回去？” 父亲摸了摸我的头，语重心长地说：“康饼，做人要正直，不能贪图小便宜。别人的东西，即使是捡来的，也应该还给人家。如果每个人都把捡到的东西据为己有，那这个世界就乱了。”

听了父亲的话，我明白了自己的错误，拿起肥皂，转身就往外跑。我来到众塘边，四处打听是谁丢了肥皂，终于找到了失主，是村里的王婶。王婶正着急地在塘边寻找，看到我手里的肥皂，高兴地说：“这正是我的肥皂！谢谢你，康饼，你真是个诚实的好孩子。” 我不好意思地说：“王婶，对不起，我不该捡了你的肥皂就回家，应该早点还给你。” 王婶笑着说：“没关系，你能送回来就很好了。” 回到家后，父亲看到我回来了，满意地点点头：“做得好。记住，正直做人，才能赢得别人的尊重。”

最让我难忘的，是八岁那年偷萝卜的经历。那时候我读二年级，放学回家后，母亲让我去打猪草，说是家里的猪快饿了。我背着竹篮子，拿着猪草钩子，来到田埂上，四处寻找新鲜的猪草。可那天的猪草特别少，我找了很久，竹篮子还是空荡荡的，心里着急极了，害怕回家被母亲批评。就在这时，我看到隔壁邻居家的萝卜地里，萝卜长得又大又嫩，绿油油的叶子格外诱人。一个坏念头在我心里萌生：“要是偷一个萝卜，放在猪草下面，母亲就不会发现了，竹篮子也能装满。”

我左右看了看，没人注意到我，便偷偷溜进邻居家的萝卜地，拔了一个最大的萝卜，赶紧用猪草把萝卜盖住，背着竹篮子，匆匆忙忙地回了家。回到家后，我把猪草倒进猪圈里，以为自己做得天衣无缝，没想到晚上父亲切猪草的时候，发现了藏在猪草下面的萝卜。

父亲拿着萝卜，走到我面前，脸色严肃地问：“这个萝卜是哪里来的？我们家的萝卜不是这个样子的。” 我心里害怕极了，低着头，不敢说话。父亲见我不说话，语气更严厉了：“是不是偷来的？如实说！” 我只好点点头，小声说：“是……是我偷的邻居家的，我打不到猪草，害怕被妈妈批评。”

父亲听了，非常生气，把萝卜往桌子上一放：“你怎么能偷别人的东西？小时候偷萝卜，长大了就会偷更大的东西！现在，你把萝卜送回去，从哪里拔来的，就放回哪里去！” 我听了，吓得哭了起来：“爸，我不敢去，现在已经很晚了，而且拔萝卜的那个地方有坟墓，我害怕。”

那天晚上，月亮躲在云层里，外面黑漆漆的，伸手不见五指，而且邻居家的萝卜地旁边，确实有一片坟地，平时白天我都不敢靠近，更别说晚上了。可父亲的态度十分坚决，没有丝毫商量的余地：“做错了事情，就要承担后果。今天你必须把萝卜送回去，这是对你的惩罚，也是让你记住，不能偷别人的东西。”

没办法，我只好硬着头皮，拿起萝卜，在父亲的注视下，走出了家门。外面静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，偶尔还能听到几声狗叫，吓得我浑身发抖。我紧紧握着萝卜，低着头，快步朝邻居家的萝卜地走去，不敢抬头看周围的景象，生怕看到什么可怕的东西。走到萝卜地旁边的坟地时，我吓得心脏怦怦直跳，腿都软了，真想转身跑回家。可一想到父亲的话，想到自己犯的错误，我又鼓起勇气，继续往前走。

来到萝卜地，我把萝卜小心翼翼地放回我拔出来的坑里，用泥土把它埋好，然后再也不敢停留，转身就拼命地往家跑，一路上，我不敢回头，只觉得身后有什么东西在跟着我，跑到家门口时，我已经气喘吁吁，浑身是汗。父亲看到我回来了，脸上露出了欣慰的笑容：“康饼，你很勇敢。记住，偷东西是不对的，无论遇到什么困难，都不能走歪路。只有诚实勇敢，才能成为一个真正的男子汉。” 从那以后，我再也没有偷过别人的东西，即使再喜欢，也会通过自己的努力去获得。那段送萝卜的经历，虽然让我害怕，但也让我变得更加勇敢和诚信，成为我人生路上的宝贵财富。

父亲的教诲，像一盏明灯，照亮了我成长的道路。而我童年的欢乐，除了校园里的游戏和伙伴，还有种植和养狗带来的乐趣。四岁那年，我家马栏间的后背有一个高高的土壁墙，下面是一个临时水沟，只有下雨天才有水，其他时间都是干涸的。这座土壁墙在没有引起我注意以前，什么也没有，是我儿时的乐园，我常常在上面爬上爬下，追逐着蝴蝶和蜻蜓。

后来，我在上面栽种了各种各样的植物，有名字的，没名字的，主要是栽种各种有藤蔓的植物，有丝瓜（我们这儿叫鱼主）、豆角、南瓜。我喜欢看它们在土壁墙上四处蔓延，爬满整个墙面，绿油油的一片，特别好看。每天放学回家，我都会跑到土壁墙前，看看它们有没有长高，有没有开花，给它们浇水、松土，像照顾自己的小伙伴一样。

南瓜是我的最爱，它的藤蔓粗壮，叶子宽大，像一把把绿色的小扇子，黄色的南瓜花鲜艳夺目，像一个个小喇叭，吸引着蜜蜂和蝴蝶前来采蜜。结出的南瓜又大又圆，绿油油的外皮上带着淡淡的条纹，成熟后会变成金黄色，像一个个小太阳。母亲会把南瓜做成南瓜饼、南瓜粥，味道十分美味。关于南瓜，母亲还跟我讲了许多传说：黎族神话中，盘古开天后，老当和老定两兄弟按老人指示种南瓜，南瓜开花结果后生下兄妹老先和荷发，大水淹没大地时，兄妹被安置在南瓜中漂流至五指山，成年后繁衍出黎族、苗族和汉族，后成为土地公和土地婆；杨家将传说中，宋朝杨宗保与狄青在边关遇大雪，军粮断绝，偶然发现南瓜，靠着南瓜渡过难关，将士们称其为“难瓜”，后改称“南瓜”；中秋习俗中，黄花采南瓜救父母，后传中秋吃南瓜治病的习俗，部分地区还保留“偷南瓜讨骂”祈福的传统。

我之所以喜欢有藤的植物，或许是儿时的内心不想被困于家乡，想像藤蔓一样，爬出那个小小的世界，去看看外面的精彩。那些藤蔓顺着土壁墙往上攀爬，越爬越高，仿佛要伸向天空，它们的坚韧和执着，也悄悄影响着我，让我从小就有了走出大山、探索未知的愿望。

除了种植植物，我还特别喜欢养狗。我家的小黄狗，拥有一身柔顺的黄毛，毛茸茸的毛发如同金色的绸缎，散发着自然的光泽。它的眼睛如同两颗明亮的黑珍珠，透露出天真与聪慧，鼻子湿漉漉的，总是不停地嗅着周围的气味。它对我无比忠诚，无论我去哪里，它都跟着我，像我的小保镖。我放学回家，它会远远地跑来迎接我，围着我转圈圈，摇着尾巴，用舌头舔我的手，嘴里发出“呜呜”的撒娇声；我上山打猪草，它会跟在我身后，帮我驱赶蚊虫和小野兽，遇到陌生人靠近，它会立刻竖起耳朵，大声吠叫，保护我的安全；我不开心时，它会静静地趴在我身边，用头蹭我的腿，仿佛在安慰我。

有一次，我在山上打猪草时，不小心被蛇咬伤了脚踝，小黄狗立刻冲了过来，对着蛇狂吠，把蛇吓跑了，然后它跑到我身边，用舌头舔着我的伤口，眼神里满是焦急。我一瘸一拐地往家走，小黄狗一直跟在我身边，时不时地回头看看我，仿佛在担心我跟不上。回到家后，母亲赶紧用肥皂水给我清洗伤口，敷上草药，小黄狗就趴在我身边，寸步不离，直到我伤口好转。狗是世界的精灵，它的忠诚与善良，让我感受到了无尽的温暖，也让我学会了关爱和责任。

在桃山，我还拥有一块属于自己的小田地，那是父亲特意为我开辟的，让我体验耕种的乐趣。春天，我在地里种上黄瓜、苦瓜、四季豆、生姜、芋头、茄子、辣椒、番茄，每天放学回家，我都会提着小水桶，给它们浇水、施肥，看着它们从小小的种子发芽、长叶、开花、结果，心里满是喜悦。夏天，空心菜、苋菜、木耳菜、黄瓜、丝瓜、苦瓜、豇豆、秋葵、茄子和辣椒长势喜人，我常常摘下新鲜的黄瓜、番茄，在衣服上擦一擦就放进嘴里，清甜的滋味在舌尖散开，那是劳动带来的最纯粹的快乐。

秋天，我种的大白菜、萝卜、菠菜、茼蒿、生菜、香菜、油麦菜、小白菜、秋黄瓜和大蒜成熟了，我和父母一起收割，把收获的蔬菜带回家，母亲会用它们做出各种各样的美味菜肴，全家人围坐在一起品尝，其乐融融。冬天，菠菜、雪里蕻、香菜、芹菜、萝卜、韭菜、茼蒿、豌豆、生菜、蒜苗、樱桃萝卜、荠菜、牛皮菜和紫菜薹在寒风中茁壮成长，为冬日的餐桌增添了一抹绿色。在这块小小的田地里，我不仅体验到了劳动的艰辛与快乐，更懂得了“一分耕耘，一分收获”的道理，这份道理，也伴随我走过了人生的风风雨雨。

上世纪80年代，随着改革开放的深入推进，我国社会经济快速发展，农村面貌发生了翻天覆地的变化。《上高县志》记载：“改革开放后，上高县落实各项政策，农村经济复苏，教育、医疗等事业蓬勃发展，人民生活水平显著提高。” 我家也在党的政策扶持下，迎来了新的转机。在那之前，我家因为历史原因，被贴上了“地主”的标签，在生活中遇到了不少困难。父亲虽然学识渊博，却一直没有机会施展抱负。直到改革开放后，国家落实政策，为我们家彻底摘掉了“地主”的帽子，父亲凭借着自己的文化水平和扎实的教学功底，成为了一名光荣的人民教师，在村里的小学任教，教书育人，为村里培养了一批又一批的学生。

父亲当上人民教师后，全家都非常高兴，母亲特意做了一顿丰盛的饭菜，庆祝这个喜庆的日子。父亲穿着崭新的中山装，精神焕发，他举起酒杯，激动地说：“感谢党的好政策，让我有机会为教育事业贡献自己的力量。我一定会好好教书，不辜负党和乡亲们的期望。” 那一刻，我看到父亲的眼睛里闪烁着泪光，那是激动的泪，也是幸福的泪。

沾父亲的光，村里比我上下届的小朋友们都对我特别好，他们知道我的父亲是老师，都愿意和我一起玩耍、一起学习。我们经常聚在一起，在土坯房教室后面的空地上做游戏，在田埂上追逐打闹，在小溪里摸鱼捉虾，结下了深厚的友谊。我记得那时，我们最常一起玩的伙伴有鲁绍波、鲁绍华、鲁克章、鲁安明、鲁中华、鲁永忠、鲁峰和我的弟弟鲁克尚。鲁克章身材高大，力气也大，是我们这群小伙伴中的“孩子王”，每次玩游戏，他都能带领我们取得胜利；鲁绍波和鲁绍华是一对双胞胎兄弟，性格活泼开朗，特别爱开玩笑，他们走到哪里，哪里就有欢声笑语；鲁安明则比较文静，喜欢看书，知识渊博，我们遇到不懂的问题，都会问他；鲁中华和鲁永忠学习都特别厉害，成绩总是名列前茅，是老师眼中的好学生，也是我们学习的榜样；鲁峰则聪明伶俐，反应特别快，总能想出很多新奇的游戏玩法；我的弟弟鲁克尚虽然年纪小，却也很懂事，总是跟在我们身后，像个小尾巴，从不给我们添麻烦。

那段日子，村里的变化也越来越大。泥泞的土路渐渐被平坦的土路取代，后来又铺上了水泥；村里的土坯房渐渐被砖瓦房取代，家家户户都用上了电灯、收音机，有的人家还买了黑白电视机。村里的电视机是众家凑钱买的，放在村头的空地上，每到晚上，村民们就会搬着小板凳，早早地来到空地上占位置，等待着看电视。我们最喜欢看的电视剧有《霍元甲》《陈真》《再上虎山行》和《孙悟空大闹天宫》，每当电视剧开始播放，整个村子就会安静下来，所有人都聚精会神地看着电视，随着剧情的发展，时而欢呼，时而紧张，时而愤怒，时而悲伤。

有时候，村里还会放露天电影，这更是我们最期待的事情。每当听说村里要放露天电影，我们就会早早地吃完饭，搬着小板凳，来到村头的空地上，占一个好位置。电影开始播放后，整个空地上就会坐满了人，大人小孩都聚精会神地看着电影，享受着这难得的娱乐时光。电影放完后，大家还意犹未尽，一路上讨论着电影里的剧情，迟迟不肯回家。

那段日子，我们还会互相串门，今天你到我家睡，明天我到你家睡，大人们都非常欢迎我们，还会拿出家里最好吃的东西来招待我们。记得有一次，我和鲁永忠、鲁峰一起在鲁安明家睡觉，鲁安明的母亲为我们准备了香甜的红薯和花生，我们一边吃着零食，一边听鲁安明给我们讲他从书里看到的故事，直到深夜才沉沉睡去。

美好的时光总是短暂的，随着年龄的增长，我们渐渐长大，开始各自追求自己的梦想，走上了不同的人生道路。

鲁永忠从小就勤奋好学，成绩一直名列前茅，是老师眼中的好学生，也是我们学习的榜样。他凭借着自己的努力和聪明才智，考上了江西师范大学，成为了我们村里面的第一个大学生。他考上大学的那一天，全村人都为之欢呼雀跃，村里还特意放了一场露天电影，庆祝这个喜庆的日子。鲁永忠大学毕业后，放弃了留在大城市的机会，回到了上高中学任教，成为了一名光荣的人民教师。他像我父亲一样，爱岗敬业，教书育人，把自己的青春和热血都奉献给了教育事业。他教学认真负责，讲课生动有趣，注重启发学生的思维，鼓励学生独立思考，深受学生和家长的尊敬与爱戴，成为了上高中学的名师。多年来，他培养了一批又一批的优秀学生，很多学生都考上了理想的大学，成为了社会的栋梁之才。他还积极参与教育教学研究，发表了多篇教学论文，为上高县的教育事业发展做出了重要贡献。

毛系元是我一生的挚友，他不仅是我的同学，更是我家的恩人之子。上个世纪60年代末期，国家对地主成分的家庭又进行了一次查抄，当时来查抄我家的就是他的父亲毛圣国书记。我当时出生只有几个月，那些抄家的人准备把我睡在上面的一张竹床也搬走，最后毛圣国书记一声呵斥：“小孩子睡在上面，怎么能搬走呢？不搬，留给他们家。” 这件事，是后来我听母亲说的，我一直铭记在心，对毛家充满了感激之情。毛系元从小个头不高，有着圆润的脸庞和略显娇小的身形，但眼神明亮，常流露出好奇与自信。他思维敏捷，常能迅速理解复杂问题，在课堂上，他总是第一个举手回答老师的问题，而且答案准确无误；在生活中，他也能灵活应对突发情况，比如用塑料布自制“雨伞”挡雨，用树枝和绳子搭建简单的捕鸟器。面对挑战时，他表现出冷静与创意，比如在游戏或学习中举一反三，甚至提出独特的解决方案。

凭借着这份聪明才智和勤奋努力，毛系元考上了江西财经学院，大学毕业后，走上了仕途。他从基层做起，历任宜春市财政局预算科科长、宜春市投融资管理委员会办公室专职副主任等职。在工作中，他始终保持着儿时的那份正直与严谨，勤奋刻苦，廉洁奉公，认真负责地对待每一项工作。他熟悉财政业务，善于分析问题、解决问题，为宜春市的财政事业发展做出了重要贡献。2021年10月起，他任宜春市审计局副局长，后担任党组成员、副局长，现任宜春市委巡查组组长，成为了一名正县级领导干部。他始终牢记家乡的养育之恩和父亲的教诲，关心家乡的发展，为家乡的建设出钱出力，每当回到家乡，他都会来看望我们这些老同学、老伙伴，和我们一起回忆童年的美好时光，他的朴实与真诚，从未因身份的变化而改变。

冷报原从小就性格爽朗，富有正义感，做事果断，敢于担当。长大后，他选择了投身公安事业，成为了上高县公安局的一名民警。在工作中，他恪尽职守，秉公执法，不畏艰险，多次参与侦破重大案件，为维护社会的稳定和人民的安全做出了重要贡献。他从一名普通的民警做起，凭借着自己的努力和出色的表现，逐渐成长为公安局的骨干力量。在执行任务时，他总是冲在最前面，面对危险毫不畏惧；在处理群众事务时，他耐心细致，热情服务，积极为群众排忧解难。他始终保持着儿时的那份正直和勇敢，在面对歪风邪气时，敢于挺身而出；在面对群众的困难时，乐于伸出援手。他深受领导和同事的信任与爱戴，也赢得了群众的广泛赞誉，为上高县的社会治安稳定立下了汗马功劳。

毛勇军从小就有一个军人梦，向往着军营生活。长大后，他毅然参军入伍，成为了武汉军区某部的一名战士。在部队里，他刻苦训练，英勇顽强，严格要求自己，练就了一身过硬的军事技能。他不怕苦、不怕累，在训练中表现突出，多次受到部队的表彰和奖励。凭借着自己的努力和出色的表现，他一步步晋升为团长。在部队的岁月里，他始终牢记使命，保家卫国，多次参与重大军事演习和抢险救灾任务。在抢险救灾中，他身先士卒，带领战士们冲锋在前，为保护人民群众的生命财产安全做出了重要贡献；在军事演习中，他沉着冷静，指挥得当，展现出了出色的军事指挥才能。他身上那种军人的坚毅和果敢，感染着身边的每一个人，成为了我们所有伙伴的骄傲。

鲁峰聪明伶俐，勤奋好学，反应特别快，从小就展现出了过人的天赋。10多岁的时候，他离开了家乡理塘，跟着他的父亲去了上高县城，吃上了那个时代非常时髦的“国家粮”。他没有辜负家人的期望，凭借着自己的努力，考上了江西中医学院。在大学里，他勤奋刻苦，努力学习专业知识，掌握了扎实的中医理论和诊疗技能。毕业后，他成为了我们上高县人民医院的中医科主任。他医术精湛，医德高尚，擅长治疗各种疑难杂症，尤其是在针灸、推拿、中药调理方面有很深的造诣。他对待患者耐心细致，总是不厌其烦地为患者解答问题，详细询问患者的病情，制定个性化的治疗方案，用自己的专业知识为患者解除病痛。他救治了无数的患者，深受患者和同事们的尊敬与爱戴。可遗憾的是，鲁峰后来没有把握好自己，走上了健康保养的道路，心肌梗塞，最终把自己的生命定格在了55岁，永远地离开了我们。他的离去，对我们村、对我、对我的那些小伙伴们来说，都是一个巨大的损失。他出葬的那一天，我们那些的小伙伴都参加了他的追悼会，每个人都悲痛欲绝，泪水止不住地往下流。我们默默地为他送行，祝愿他在另一个世界里能够安息，能够重新做回那个聪明伶俐、勤奋好学的鲁峰。

冷光明是毛系元一年级的同学，他从小就踏实肯干，学习认真，做事一丝不苟。后来，他考取了江西交通学校，毕业后分配到上高县交通局工作。他在工作中兢兢业业，认真负责，从一名普通的工作人员做起，凭借着自己的努力和出色的表现，逐渐晋升为上高县交通局副局长。他始终致力于家乡的交通事业发展，参与了多条公路的建设和改造工程，为改善家乡的交通条件做出了重要贡献。他熟悉交通业务，注重工程质量，严格把关每一个施工环节，确保公路建设的安全和畅通。他为人低调谦和，始终没有忘记自己的根，经常回家乡探望乡亲们，关心家乡的发展，积极为家乡的交通建设建言献策，深受乡亲们的喜爱和尊敬。

我的好兄弟毛圣马，我们三人——我、何成勇和毛圣马，曾经结拜为兄弟，一起长大，一起玩耍，感情深厚。毛圣马为人憨厚老实，待人真诚，乐于助人，在村里人缘很好。长大后，他没有离开家乡，选择了搞货运，后来自己养了一个坝，搞起了水产养殖。他勤劳肯干，起早贪黑地打理着自己的坝，希望通过自己的努力改善生活。可不幸的是，他在自己养的坝中被触电而故，英年早逝。他的离去，让我悲痛不已，也给我留下了很大的遗憾。每当想起我们一起玩耍的美好时光，想起我们一起在小溪里抓鱼、在山上砍柴、在空地上打回珠的日子，想起我们之间的深厚友谊，我都会忍不住流泪。他的善良和勤劳，永远留在了我们的心中。

还有鲁克流，他也是我们的小伙伴，可他前些年从房梁上摔下来，不幸去世，给我们蒙上了一层阴影。

其他的小伙伴，有的经商，有的务农，有的外出打工，虽然我们从事的职业不同，生活在不同的地方，但我们之间的友谊却从未改变。每当过年过节，我们都会尽量抽出时间聚在一起，聊一聊童年的往事，聊一聊各自的生活，那份纯真的友谊，如同陈年的老酒，越品越香。

如今，我离开家乡已经30多年了，今年五十多岁的我，考取了宜春师专后，成为了一名光荣的人民教师，如今已是一所学校的书记、校长。每当想起童年时一起玩耍的美好时光，想起那些有趣的游戏和温馨的瞬间，心里就会充满温暖与感动。

去年，我回到了家乡马岗村理塘，曾经的土坯房教室已经没有了，湖溪小学也不再存在，它成了我们这一代人的历史记忆。代之而起的是新农村，整齐的砖瓦房，宽阔的水泥路，现代化的设施，家乡的变化日新月异。《上高县志》记载：“进入21世纪，上高县大力推进教育资源整合，撤并农村小规模学校，建设标准化中心小学，改善办学条件，提升教育质量。” 现在的双城小学，已经基本上并到了镇上的中心小学，孩子们坐在宽敞明亮的教室里读书，享受着优质的教育资源，再也不用在土坯房里忍受严寒酷暑了。

我特意去了曾经的湖溪小学旧址，那里已经重新盖上了房子，可我依然能认出原来的位置。我仿佛看到了童年的自己，和小伙伴们在走廊里追逐打闹，在空地上玩游戏，在教室里听父亲和王老师讲课。耳边仿佛响起了父亲的讲课声、王老师的歌声、小伙伴们的欢笑声，这些声音，穿越时空，在我的耳边久久回荡。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。” 岁月流逝，时光荏苒，我们都已不再年轻，但童年的记忆却愈发清晰。那些土坯房里的日子，那些煤油灯下的读书声，那些老师的温柔叮嘱、同学间的天真对话，还有一起分享的烤红薯、打板时清脆的碰撞声、打回珠时瞄准的眼神，早已像田埂上的青草，在岁月里扎了根。无论走多远，回头望时，依旧满是暖意。

我常常想，人生就像一场旅行，我们在岁月的长河中前行，会遇到各种各样的人和事，会经历无数的风雨和挑战，但童年的记忆，永远是我们最珍贵的财富。它像一盏明灯，照亮我们前行的道路；它像一股暖流，温暖我们疲惫的心灵。而父亲的教诲“踏实做事，诚恳待人”，则是我人生的座右铭，指引着我不断前进。

“善良是人生的底色，正直是前行的灯塔。” 这句话，是我从父亲身上学到的，也是我想传给下一代的。如今，我的孩子们也已长大成人，我常常给他们讲我童年的故事，讲父亲的教诲，讲伙伴们的友谊，希望他们能像父亲一样，做一个善良、正直、有担当的人。

家乡，是我们心中永远的根，无论我们走多远，都永远牵挂着它。那些童年的岁月，那些难忘的时光，那些真挚的情谊，将永远铭记在我们心中，成为我们生命中最美好的回忆。而那些在岁月中沉淀下来的温暖与感动，那些父亲传递给我们的正直与善良，将永远激励着我们，在人生的道路上，坚定前行，不负韶华，不负时光。

岁月沉淀的不仅是记忆，更是刻在骨子里的品格。那些在土坯房里汲取的知识，在田野间收获的快乐，在父亲教诲中领悟的道理，早已融入我的血液，成为我人生最宝贵的财富。无论时代如何变迁，无论我身在何方，那份对家乡的眷恋，对童年的珍视，对教育事业的热爱，都将永远不变，指引着我在人生的道路上，一步一个脚印，坚定地走下去，书写属于自己的人生篇章。

第七章 桂香引路，师魂传薪

一、少年初涉学，寒门启征程

1982年的金秋，桂香似陈年蜜酿，醇厚绵长，漫过马岗大队的田埂，丝丝缕缕沁入衣襟，与澄澈天光交织成一幅鎏金画卷；稻浪在晴空下翻滚，金色涟漪一波叠着一波，每一粒稻穗都沉甸甸坠着，似缀满星子的希望，承载着大地馈赠的丰收喜悦。十二岁差几个月的我——彼时名叫鲁健康，攥着那张皱巴巴的小升初录取通知书，指尖因激动泛白，指腹细汗濡湿纸边，连呼吸都带着颤抖，踩着晨露凝结的微凉，一步步走进了岭背中学的校门。那扇无框的入口，是我求学之路的起点，更是挣脱黄土地束缚的第一缕微光，如破晓晨曦，照亮了懵懂少年对未来的憧憬。

彼时的岭背中学，如《上高县志·教育志》所记，是依托垦殖场旧屋改建的临时农村中学，我们是第三届，也是最后一届学生。学校条件简陋得令人心疼：两排红砖瓦房斑驳褪色，墙皮剥落处露着黄土，似老人皲裂的皱纹，无声诉说着岁月的沧桑与不易；一间作教室，坑洼的木桌木凳刻满了往届学子的字迹——歪扭的名字、潦草的数学公式、还有随手画的小人儿，每一道痕迹都藏着少年人青涩的心事与对远方的向往；一间作寝室，十几张竹床拼成大通铺，竹片松动，稍一翻身便“咯吱咯吱”作响，似在哼唱一首古老而沙哑的歌谣，伴我们入眠。

我最怕过冬天，凛冽寒风像无数把锋利的小刀子，从教室破损的窗户缝里钻进来，肆无忌惮地啃噬着我们单薄的衣衫。我的手脚先是冻得通红发紫，青筋在苍白的皮肤下隐约可见，接着便肿起坚硬的冻疮，破裂的皮肤渗出血珠，结痂后又被寒风扯得生疼，每动一下都像针扎般难受。坐在教室里，双脚似塞进冰窖，又似被烈火灼烧，每一秒都如刀割般难熬。实在忍不住时，我便悄悄跺脚，渐渐地，教室里此起彼伏的“砰砰”声成了冬日课堂的“背景音”，同学们相视一笑，无人抱怨——黄土地的孩子本就无温室可依，这些刻在骨头上的疼痛，皆是成长的勋章，是我们追逐梦想的必经之路。

更难熬的是夜晚脱袜，粗糙的棉布早已与溃烂的皮肤粘在一起，稍一用力，便会带下一层厚皮，疼得我浑身发抖，牙齿咬得嘴唇发白，却只能死死忍住，生怕惊醒身旁的同学，更怕远方的家人知晓后心疼。即便如此，我从未怨天尤人，深知“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，苦难从不是绊脚石，而是磨砺意志的试金石，唯有咬牙坚持，方能不负韶华。

学校没有校门、围墙，甚至没有英语老师和课本。每当听到镇上学生背着“ABC”的清脆声音从校外路过，我的心便像被针扎般刺痛，羡慕与失落交织，久久无法平复。我常常趴在教室的窗台上，望着他们远去的背影，暗下决心：总有一天，我也要像他们一样，学好英语，走出大山。这份差距，也成了父亲心头沉甸甸的牵挂，他总在深夜借着煤油灯的光，摩挲着我的课本，轻声叹息：“等有机会，一定让你读上有英语课的学校。”

开学那日，父亲亲自帮我搬来一张竹床，送我到了学校，他蹲在地上，粗糙的双手布满老茧，指关节因常年劳作而变形，却依然握着麻绳仔细捆绑着松动的竹片，动作娴熟而轻柔，仿佛在呵护一件稀世珍宝。“在学校好好读书，照顾好自己，别冻着饿着，有难处就捎信回家。”他穿着洗得发白的蓝色长衫，领口处缝着一块补丁，针脚细密，是母亲连夜缝补的，戴着一副粗框眼镜，镜片上沾着些许灰尘，却遮不住眼中满是期盼与不舍，那眼神里的牵挂似要溢出来，沉甸甸落在我心头。

安顿好我的床铺后，父亲找到了数学老师冷雪辉和班主任冷祖勋。两位老师都是从马岗小学调来的，与父亲是老相识，老同事，三人站在教室门口的老槐树下，低声交谈了十几分钟。秋日的阳光透过槐树叶的缝隙，洒在他们身上，留下斑驳的光影。我虽不知具体内容，却能从父亲频频点头、紧握老师双手的动作中，读懂那份“托孤”般的嘱托——他是想让两位老同事多关照我这个寒门学子，让我能在求学路上少些坎坷。

冷雪辉老师是刘家大队人，长得五大三粗，浓眉大眼，皮肤黝黑如古铜，一看便是常年劳作的庄稼人模样。他说话声音洪亮似惊雷，震得人耳朵嗡嗡作响，却带着一股莫名的亲切感，驱散了我初入校园的陌生与胆怯。他不会讲普通话，全程用地方方言授课，那些复杂的数学公式从他口中说出，竟带着泥土的芬芳与烟火气，通俗易懂。他批改作业时一丝不苟，红笔圈点勾画，错题旁的讲解比课本还详细，遇到学生不懂的问题，他会不厌其烦地反复讲解，直到所有人都点头明白，黝黑的脸上才会露出憨厚的笑容，那笑容如暖阳般温暖。

而班主任冷祖勋老师，却是另一番模样：一米七多的身高，皮肤白净，五官端正，头发梳得一丝不苟，文质彬彬，是村里公认的“美男子”。他总穿着一件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，身上散发着淡淡的书卷气。他不仅教我们语文，还负责我们的思想教育，常站在讲台上，目光坚定地说：“做人要堂堂正正，读书要踏踏实实，只有知识，才能让你们走出大山，改变自己的命运。”这句话，如一颗种子般埋进我的心底，生根发芽，成了我求学路上的座右铭，指引着我不断前行。

寝室里的日子，满是难忘的“插曲”。因窗户没有玻璃，只有几根木条稀疏遮挡，夜晚常有飞鸟栖息在窗棂上，清晨醒来，脸上沾着鸟屎是常事，引得同学们哈哈大笑，瞬间驱散了早起的困意；更惊险的是，深夜里曾被老鼠咬醒，我猛地坐起身，借着窗外微弱的月光，看到一只灰溜溜的老鼠从枕边窜过，吓得我紧紧抱着被子，蜷缩在床角坐到天亮，直到东方泛起鱼肚白，才敢重新躺下。即便如此，寝室里的欢声笑语从未断绝，同学们相互陪伴，相互鼓励，成了彼此求学路上的温暖依靠。

即便条件艰苦，煤油灯下拉长的读书身影，依旧是寝室里最动人的风景。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，我深知求学机会来之不易，每天天不亮便起床背书，课本被翻得卷边，页脚磨损，上面写满了密密麻麻的注释；深夜还在借着微弱的灯光演算习题，草稿纸攒了厚厚一摞，堆在桌角像一座小山。同学们也都格外努力，没有一人抱怨条件艰苦，因为我们都明白，唯有读书，才能改变自己的命运，才能让家人过上更好的生活。这段艰苦却纯粹的时光，不仅磨砺了我的心性，更让我懂得“平凡的起点从不决定终点，唯有不懈的坚持，方能跨越出身的局限”，也让我更加珍惜现在拥有的良好教学条件，更懂得感恩当年的坚持与付出。

可没有英语课的遗憾，始终萦绕在父亲心头，也成了我心中的一块心病。1983年的冬天，寒风如刀，雪花纷飞，大地被白雪覆盖，一片银装素裹。父亲揣着两个冷硬的红薯，顶着刺骨的寒风，一次次往返于家和官桥中学，布鞋被雪水浸透，冻得硬邦邦的，双脚早已失去知觉，双手冻裂出血，却从未停歇。好在他与官桥中学校长刘新范是同窗好友，几经恳求，软磨硬泡，终于为我争取到了转学的机会。离开岭背中学那日，冷祖勋老师送我一本《新华字典》，封面已经磨损，内里却满是他的批注，扉页上“莫怕路远，只怕志短”六个字苍劲有力。我紧紧攥着字典，泪水在眼眶里打转，郑重地向老师鞠了一躬，哽咽着说：“老师，我一定会好好学习，不辜负您的期望。”这份情谊，我至今珍藏在书柜中，每当遇到困难，翻开便觉有力量涌上心头，让我重拾信心。

二、官桥承师恩，少年逐光行

1983年的初春，冰雪消融，草木萌发，嫩芽破土而出，空气中弥漫着泥土的清香与生机。我背着简单的行囊，里面装着几件换洗衣物、那本《新华字典》和母亲连夜烙的饼，在父亲的陪同下，踏上了前往官桥中学的路。彼时的路，要么是崎岖不平的山间小道，碎石硌得脚生疼，每走一步都似踩在刀尖上；要么是坑洼泥泞的土马路，一脚下去便陷进泥潭，拔都拔不出来，鞋子上沾满了厚厚的泥巴，沉重得难以抬起。没有现在平坦的水泥路，我们深一脚浅一脚地走了一个多小时，才终于到达学校，此时的我们，早已满头大汗，衣衫湿透。

官桥中学比岭背中学大了许多，全校有20余名教职员工，300多名学生，是当时乡镇中学中办学条件较好的一所。如《上高县志·教育志》所载，这里创办于1968年，虽仍显简陋，却已拥有专门的实验室和图书室，虽器材匮乏、书籍陈旧，纸张泛黄，甚至有些书页已经脱落，却已是我眼中的“知识殿堂”，每次走进图书室，都仿佛置身于书的海洋，流连忘返，贪婪地汲取着知识的养分。

校园依旧没有围墙，却多了几排崭新的青砖瓦房，墙面刷得干干净净，但没有天花板，抬头可以直接望着瓦片，瓦片间有稀疏的光影落下，在春日的阳光下泛着温暖的光泽，像一幅鲜活的油画。教室里，新的木桌木椅整齐排列，窗户还是没有玻璃，就用塑料布包着，再也不用忍受寒风的侵袭，阳光透过塑料布洒在课桌上，暖洋洋的，照亮了我们求知的脸庞。

刚转学的我，因性格内向，总是低着头，不敢与人对视，上课不敢主动发言，课间也独自坐在座位上，默默翻看课本，像一只孤独的小鸟，融不进集体。班主任刘洪烈老师很快便发现了我的局促。他二十多岁，眉清目秀，眼睛很大，像两颗明亮的星辰，笑起来有个浅浅的酒窝，帅气得让人想起银幕上饰演周恩来总理的演员，亲切而温暖。

“鲁健康，别害怕，你能从岭背中学转来，说明你很优秀。”他轻轻拍着我的肩膀，语气温和如春风，驱散了我心中的不安与胆怯，“学习就像走路，一步一个脚印，只要你坚持，总能追上前面的人。”老师的鼓励，如一束光，照亮了我内心的角落。其实我知道，我来到官桥中学读书是因为我父亲的关系，并不因为我有多优秀。但不管怎样，他的这句话还是深深鼓励着我，让我渐渐敞开心扉，开始主动与同学交流，慢慢融入了这个新的集体。

在官桥中学的日子里，我还遭遇了一场难忘的“劫难”——染上了疥疮。起初只是手臂上冒出几个小红点，瘙痒难忍，我以为只是普通的蚊虫叮咬，并未在意。可没过几天，红点越来越多，蔓延到全身，瘙痒也愈发剧烈，尤其是在夜晚，躺在床上，浑身像有无数只蚂蚁在爬，根本无法入睡，只能强忍着抓挠的冲动，硬生生熬到天亮。为了治疗疥疮，我每天都要用硫磺皂洗澡，身上散发着一股浓稠刺鼻的硫磺味，同学们却从未嫌弃我，反而主动关心我，分享治疗的偏方。渐渐地，疥疮开始在班级里传染，越来越多的同学染上了这种病，能幸免的寥寥无几。即便如此，我们依旧相互陪伴，相互照顾，课间一起涂药，夜晚一起忍受瘙痒，这份同甘共苦的情谊，成了我心中最珍贵的回忆，也让我懂得“困境中的相互扶持，是比知识更珍贵的成长养分”。

除了疥疮的困扰，班级里也时常传出一些青涩的花边新闻。比如谁和谁上课偷偷传纸条，谁和谁放学一起回家，谁在笔记本上写下了心仪同学的名字……每当这时，同学们都会围在一起，窃窃私语，脸上满是八卦的笑容，少年人的羞涩与懵懂，在这些小事中展现得淋漓尽致。这些小小的插曲，也为艰苦的求学时光增添了几分趣味与色彩。

官桥中学的老师们，各有风采，却都怀着一颗教书育人的赤诚之心，用青春与汗水浇灌着我们这些幼苗。数学老师喻益民，乡土气很浓，却生得英俊潇洒，他的儿子喻剑波就继承了他的优点，现在是上高五中的副校长，很有能力，很有才华，也很能干。喻老师说话非常快，却字字珠玑，吐着一口带着乡音的官桥普通话，却丝毫不影响我们听课。他讲课格外认真，每一个知识点都讲解得细致入微，那些复杂的数学难题经他拆解，总能变得简单易懂。每次上课，他都会提前来到教室，在黑板上写满公式和例题，写起字来就好像是鸡啄米，字迹斜斜的却很清秀，密密麻麻地铺满整个黑板，生怕我们错过任何一个重点。

英语老师甘许才，身材高大健壮，肌肉线条分明，每天清晨都会在教室前的空地上举着一个几十斤重的铁砧锻炼，手臂上的肌肉虬结，充满力量感，让我们这些男生羡慕不已。他是上高中专外语专业的学生，在那个时代有这个专业是非常不简单的，在那时的我们心目当中，他英语发音标准流利，堪比播音员，讲课耐心细致，从字母、音标教起，一点点带领我们走进英语的世界，让我们感受到英语的魅力。他还经常在课堂上组织英语对话活动，鼓励我们大胆开口，哪怕说得磕磕绊绊，他也会笑着给予肯定，眼神里满是鼓励。不过他也很严厉，打起学生来，大多是用书横着劈盖下去，力道十足，在我的记忆当中，他好像从来没打过我，或许是因为我学习格外努力，也或许是因为我对英语的热爱打动了他。在他的教导下，我对英语产生了浓厚的兴趣，成绩也进步得飞快，从最初的懵懂无知，到后来能流利地进行简单的英语对话。语文老师游艺易（已故），头发花白，脸上布满了深深的皱纹，像沟壑纵横的土地，带着一副老花镜，看书写字时总要反复取上拿下，说话声音沙哑却满是深情。他讲课爱旁征博引，从《诗经》的“关关雎鸠，在河之洲”到唐诗宋词的婉约豪放，从明清小说的波澜壮阔到现代散文的细腻抒情，总能让我们听得如痴如醉，仿佛穿越时空，与古人对话，感受中华传统文化的博大精深。他还经常给我们布置作文作业，并且每一篇作文都会认真批改，写下详细的评语，指出我们的优点与不足，红笔的痕迹密密麻麻，满是用心。在他的影响下，我对语文的热爱愈发深厚，作文水平也有了明显的提升，笔下的文字也渐渐有了温度与情感。

物理老师冷冲，中等身材，却在我们学生心目当中，感觉他英俊潇洒，眉宇之间透出一种难以言表的灵气，鼻梁高挺，是学校里不少女老师、女学生暗恋的对象。那个时候他谈了一位非常漂亮的女朋友，是我的同学兼好友付文辉的姐姐，他们这家人的特质是女的长得漂亮，男的长得英俊潇洒，她跟冷老师真是天造地设的一对。冷老师的物理实验课生动有趣，他总能用简单的器材做出奇妙的实验，看着试管里变幻的颜色、电路中亮起的灯泡，我们对科学的好奇与热爱被瞬间点燃。他还经常带我们去实验室做实验，手把手地教我们操作，耐心解答我们的疑问，直到我们完全理解，让我们在实践中掌握知识。

到了初三上学期，英语老师换成了张小亮老师。他白白净净，皮肤细腻得像女孩子，有着一双清澈的大眼睛和女孩子般的细眉，说话温柔，待人谦和，像一位邻家大哥哥，深受我们喜爱。他不仅教我们课本上的知识，还会给我们讲国外的风土人情、历史文化，拓宽我们的视野，让我们知道，除了家乡的小天地，外面还有更广阔的世界，激发了我们对远方的向往。他还经常组织英语歌唱比赛、英语演讲比赛等活动，让我们在快乐中学习英语，不再觉得英语枯燥乏味，班级里的学习氛围也愈发浓厚。

我们初三班级，更是一个团结友爱、互帮互助的集体，“同舟共济扬帆起，乘风破浪万里航”便是我们最好的写照。彼时大家家境都不算宽裕，带的酸菜、霉豆腐总会分着吃，你夹我一筷，我舀你一勺，简单的饭菜也变得格外香甜；谁的菜先坏了，身边同学都会主动递过自己的那份，毫无怨言；有同学学习跟不上，成绩好的便会利用课间、午休时间，凑在一起给他讲题，从数学公式到英语语法，耐心细致，毫无保留；有同学生病请假，大家会轮流帮忙记笔记、补课程，等他返校后，把落下的知识一一讲清，确保他不落下功课；遇到下雨天，家远的同学没带伞，便会有人主动结伴同行，共享一把伞，踩着泥泞的路，说说笑笑地回家，雨水打湿了衣衫，却浇不灭心中的温暖。

在这个充满温暖与活力的班级里，也涌现出了许多优秀的同学，他们凭借着自己的努力，在各自的领域发光发热，成为了社会的栋梁之才：吴宝林天资聪颖，学习刻苦，毕业于华中师大，是我们班上少有的本科毕业生，凭借着扎实的学识和出色的管理能力，现在成为了上高二中校长，继续为上高教育事业贡献力量；罗家林为人正直，做事认真负责，如今是上高国税局分局局长，恪尽职守，廉洁奉公，守护着国家的税收安全；喻小明头脑灵活，极具商业天赋，现为宜丰农业银行副行长，在金融领域展现出卓越的才能，为地方经济发展保驾护航；冷从权勤奋务实，一心为民，现任敖阳镇副镇长，扎根基层，为百姓办实事、解难题；熊三明为人忠厚，待人热心，他考取了宜春农校，后来在自然资源局上班，在多地乡镇担任土管所所长，为祖国的自然资源保护做出了重要的贡献。朱国华责任心强，带领村民致富，曾任床里大队书记，后为泗溪居委会书记，用自己的行动赢得了群众的认可与爱戴；喻批开热爱教育事业，教学能力出众，现在是泗溪中学名师、副校长，坚守在教育一线，培育着一代又一代的学生。每次想起这些同学，我都会感到无比的自豪，也会想起在官桥中学的那段难忘时光，想起老师们的谆谆教诲与同学们的相互扶持，正是这份温暖的陪伴，让我们在艰苦的求学路上从未孤单。

可谁也没想到，张小亮老师中途会不再担任我们的班主任。得知消息那日，全班同学都哭了，女同学哭得尤为伤心，泪水打湿了课本，肩膀不停颤抖，哽咽着说不出话；男同学也红着眼眶，强忍着泪水，紧紧攥着拳头，满是不舍。我们围着张老师，拉着他的衣角，哽咽着恳求他不要离开，声音里满是真挚的情感。可张老师也红着眼眶，轻轻抚摸着我们的头，温柔地安慰道：“同学们，天下没有不散的筵席，我会永远记得你们，你们一定要好好学习，将来考个好高中、好大学，成为对社会有用的人，不辜负老师的期望。”

后来，语文老师刘永忠接手了班主任工作。他个子不高，身材微瘦，穿着一件灰色的中山装，虽然其貌不扬，却有着“骂人不带脏字”的本事。他批评学生时，总能一针见血地指出问题的核心，用犀利的语言让人心服口服，却又不会让人感到难堪，反而能让我们深刻认识到自己的错误，及时改正。我们都对他非常敬重，他教学方法独特，注重培养学生的自主学习能力，在他的带领下，班级纪律严明，学习氛围也愈发浓厚，同学们的成绩也在不断提升。

在他的带领下，我们班的成绩突飞猛进，成为全校的佼佼者，多次在年级考试中取得优异的成绩，得到了学校领导和老师们的一致认可。后来，很多同学都考上了上高的高中，并且在各自的领域取得了不错的成就：叶笋明成了县纪委巡查组组长，始终坚守在反腐倡廉的一线，铁面无私，为维护社会公平正义贡献着自己的力量；叶益明任县税务局副局长，恪尽职守，廉洁奉公，为国家的税收事业付出了大量的心血，确保税收工作的顺利开展；鲁光华同学考到了泗溪中学读高中，后来成为了上高五中的名师，传承着教育的火种，用自己的学识培育着无数的学生；熊自成同学在商业界取得了了不起的成就，他很有爱心，致富不忘家乡，每年清明节都会召集熊家所有的人在一起吃顿饭，联络亲情，还经常为家乡的公益事业捐款捐物，改善家乡的基础设施；喻海同学现在是上高县师训学校的校长，致力于培养优秀的人才，为上高县的教育事业发展添砖加瓦，提升教师队伍的整体素质；罗群同学则成为了上高恒邦保险公司的老总，凭借着自己的智慧和努力，在商界闯出了一片属于自己的天地，为客户提供优质的保险服务；刘清华，刘校长的儿子，凭借着对历史文化的热爱与钻研，已经是我们上高博物馆的馆长了，致力于传承和弘扬上高的历史文化；当然，还有许多同学，如喻剑锋、喻建党他们，成了管理一方的地方干部，扎根基层，为百姓谋福祉，守护着一方的平安与稳定。

官桥中学的生活，也藏着清贫的印记。学校的食堂条件非常简陋，只有一个大大的铁锅用来蒸米饭，没有任何菜肴供应，饭菜的香气格外单一。我们每天都从家里带两罐菜——一罐是酸菜（泗溪人叫“机菜”），一罐是霉豆腐，一吃就是一个星期，日复一日，从未厌烦。夏天天气炎热，菜很容易变味，散发着酸腐的气味，可我们也只能将就着吃，就着白米饭咽下肚，依旧吃得津津有味，因为我们知道，能有饭吃、能有书读，已经是非常幸运的事情了。

我的表哥光华在食堂做事，负责给学生打饭。他为人正直，从不徇私舞弊，对待每一位学生都一视同仁，别人打饭时，他都会用勺子在饭桶里轻轻刮一下，可能是为了学校能盈利吧，那个时候匀下来的米学校可以把这个米呀分给老师。把米饭刮得少少的，五两米饭，只剩下三四两，所以男同学们都只有吃8两或者一斤才能够吃得饱。而我去买饭的时候，他总会趁人不注意，偷偷多给我打一些米饭，有时候还会从自己的饭盒里夹一块咸菜给我，压低声音说：“弟，多吃点，读书费力气，别饿坏了身子。”这份小小的温暖，在清贫的岁月里，如同一缕阳光，照亮了我的求学之路，也让我更加珍惜这份来之不易的学习机会，更懂得感恩亲情的陪伴，那时是这样想，可现在想起来他真不应该这样，我凭什么要享受这样的优厚待遇呢？

那个时候的交通非常不便，放学后，我们要走二三十里路才能回家。遇到下雨天，路面泥泞湿滑，一不小心就会摔跤，浑身沾满泥水，冰冷的雨水顺着衣领钻进衣服里，冻得人瑟瑟发抖，牙齿不停打颤；遇到晴天，路面尘土飞扬，走一路便满身灰尘，头发上、衣服上都覆盖着一层灰褐色的尘土，像刚从土堆里爬出来一样。可即便如此，我们依旧每天开开心心地往返于学校和家之间，因为我们都知道，书本是黑暗中的星光，能照亮我们走出大山的路，未来的希望就在前方，只要我们坚持下去，就一定能实现自己的梦想。

1984年春节过后，初三下学期伊始，父亲又为我争取到了转学到上高三中的机会——他希望我能接受更好的教育，为即将到来的中考蓄力，实现考上理想高中的目标。这次转学，多亏了上高三中数学老师冷清林的帮忙，而冷老师的妻子，正是父亲做的媒人，这份深厚的情谊，成了我求学路上的又一份助力，让我更加坚信，人间自有真情在。

上高三中的班主任黄水根老师，是一位非常负责的老教师。他穿着一件蓝色的中山装，头发有些花白，脸上布满了皱纹，却总是精神矍铄，眼神里满是神采，仿佛有使不完的力气。他对学生要求严格却不失关爱，每天都会提前来到教室，检查我们的早读情况，看着我们认真读书的样子，他的脸上会露出欣慰的笑容；晚上还会到寝室看望我们，了解我们的生活情况，叮嘱我们注意保暖，好好学习，话语里满是关切，像一位慈祥的爷爷，温暖着我们的心灵。

物理老师严瑾，是一位年轻漂亮的女老师。她身材小巧玲珑，皮肤白皙，像剥了壳的鸡蛋，眼睛很大，像两颗黑葡萄，闪烁着智慧的光芒，说话声音甜美，条理清晰，讲课生动有趣，总能将枯燥的物理知识讲得通俗易懂，让我们不再畏惧物理这门学科，反而对物理产生了浓厚的兴趣。她还经常在课后辅导我们学习，耐心地为我们讲解难题，鼓励我们不要害怕困难，要勇敢地面对挑战，相信自己一定能行。在她的帮助下，我的物理成绩也有了很大的提升，为后来的中考打下了坚实的基础。

因学校没有寝室，我便住进了江西机床电器厂我姨家，这段时光，成了我求学路上最温暖、最难忘的回忆。姨夫毛宗八是机床厂的副厂长，上世纪60年代初毕业于江西工业大学，是村里少有的高级知识分子。他戴着一副金边眼镜，说话儒雅，举止得体，身上散发着文人的气质，每次和他聊天，都能学到很多知识，开阔我的眼界。姨妈年轻漂亮，皮肤白皙，头发乌黑，穿着得体，待我如亲儿子一般，每天都会为我准备可口的饭菜，有鱼有肉，还有各种新鲜的蔬菜，这些在农村难得一见的菜肴，成了我记忆中的美味。我还记得，第一次在姨家吃红烧肉的时候，我狼吞虎咽地吃了很多，姨妈笑着拍了拍我的后背，温柔地说：“慢点吃，没人跟你抢，以后想吃，姨天天给你做。”那一刻，我感受到了久违的温暖，眼眶不禁湿润了，也更加坚定了我好好学习的决心，不辜负姨妈和姨夫的关爱。

姨夫还为我准备了一辆黑色的永久牌自行车，这是我人生中第一辆自行车。刚开始学骑车时，我总是摔跤，膝盖和胳膊肘都摔得青一块紫一块的，疼得我眼泪都快流出来了，可我毫不气馁，每天放学后都会在厂区的空地上练习，摔倒了就爬起来，继续尝试，心中只有一个念头：一定要学会骑车。姨夫常常在一旁耐心地指导我：“骑车要掌握平衡，眼睛看前方，不要低头看脚下，身体放松，不要太紧张。”在姨夫的鼓励和指导下，我很快就学会了骑自行车，每天骑着自行车上下学，风吹过耳畔，带着青草的芬芳，我仿佛看到了未来的希望，心中满是欢喜。这段被亲情包裹的时光，让我体会到了生活的温情，也让我更加珍惜现在所拥有的幸福生活。

他们养育了一个非常出色的儿子，他叫毛勇。记得当时我在他住的时候，他还送了一根非常精致的钢笔给我，接到钢笔的时候我满是激动，他1984年16岁的时候就考取了江西工业大学，如今的他是江西国科军工集团股份有限公司的董事长和法定代表人，同时在多家企业担任高管职务，包括南昌嘉晖投资管理中心（有限合伙）的法定代表人。

1984年中考，我发挥稳定，成功考上了上高中学。可因上高中学当时教室不足，无法容纳所有的新生，学校便将我们这个班临时安排到了泗溪中学就读，同学来自敖山、野市、泗溪三地，大家互不相识，却很快便打成一片，成为了好朋友。就这样，我踏入了泗溪中学的校门，开启了三年的高中生涯，也迎来了求学路上最艰苦却也最难忘的时光。

三、高中经风雨，初心不曾改

1984年的金秋，桂花依旧飘香，稻浪依旧在晴空下翻滚，金色的光芒洒满大地，可我的心境已截然不同——走进泗溪中学的校门，心中满是对未来的憧憬，也藏着一丝忐忑与不安。泗溪中学地处乡镇边缘，交通不便，从村里到学校要步行一个多小时的山路，山路崎岖，杂草丛生，每次上学都要早早出发，才能准时到校。

如《上高县志·教育志》所记，上世纪80年代全县农村中学办学条件虽有改善，却仍面临诸多困难，泗溪中学也不例外。教学楼是上世纪60年代修建的砖木结构房屋，墙面斑驳褪色，露出内里的砖块，仿佛在诉说着岁月的沧桑与不易；窗户上的玻璃有的已经破损，用塑料布遮挡着，寒风一吹，塑料布便“哗啦啦”地响，像一首杂乱的歌谣，扰乱着我们的思绪；教室里没有暖气，冬天寒风呼啸而入，冷得像冰窖，我们只能裹紧棉袄，哈着热气取暖，手指冻得僵硬，握笔都很困难，却依然坚持写字，不敢有丝毫懈怠；夏天则闷热难耐，蚊虫肆虐，嗡嗡的叫声与朗朗的读书声交织在一起，成了课堂上独特的“背景音”，同学们常常一边听课，一边用手驱赶蚊虫，却丝毫不敢分心，生怕错过老师讲的重点知识。教学器材也很匮乏：物理实验室里的仪器老旧破损，有的零件甚至已经丢失，只能勉强使用，做实验时还要格外小心，生怕仪器损坏；化学实验药品要精打细算，每次实验，老师都会反复强调“节约用药”，生怕浪费一点，让我们在实验过程中格外珍惜；学校的图书馆里，书籍虽不算稀少，却大多是一些经典的教材和文学著作，最新的读物寥寥无几，而且书籍的纸张已经泛黄，有的还缺页少章，甚至有虫蛀的痕迹，即便如此，这里依然是我们汲取知识的宝库，每当课间或放学后，图书馆里总是坐满了看书的同学，大家都珍惜这难得的读书机会，沉浸在书的世界里，忘却了外界的艰苦。

好在，泗溪中学的师资力量异常雄厚，教我们的老师清一色都是师专生和师范生——在那个年代，能考上师范院校的都是万里挑一的优秀人才，他们放弃了城市的繁华与优越的条件，毅然扎根乡村教育，用青春和热血为我们这些农村学子搭建通往知识殿堂的桥梁，这份奉献精神，让我深受感动，也让我暗暗下定决心，将来也要成为一名人民教师，传承他们的教育初心。

语文老师伍小锡刚从宜春师专毕业，只比我们大几岁，浑身散发着青春的朝气与活力。他穿着一件白色的衬衫，留着利落的短发，脸上带着浅浅的笑容，眼神清澈明亮，像一汪清泉，纯净而温暖。他讲课生动有趣，总能将枯燥的语文知识讲解得通俗易懂，引人入胜，让我们在轻松愉快的氛围中学习语文。讲《荷塘月色》时，他用优美的语言勾勒出“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”的美景，让我们仿佛身临其境，感受到了荷塘的静谧与美好，仿佛能闻到荷花的清香，看到月光下荷叶的婆娑身影；讲古诗词时，他声情并茂的朗诵，时而激昂，时而低沉，让我们沉醉于“举头望明月，低头思故乡”的思乡之情，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的爱国情怀之中，感受到中华传统文化的魅力与力量。

我与伍老师格外亲近，或许是因为我对语文的热爱，或许是因为他温和的性格，总能给人温暖的感觉。记得有一次，我画了一幅当时影视界明星张瑜的美人头像送给她（此处修正：送给他），伍老师收到后非常开心，眼睛弯成了月牙，在课堂上特意表扬了我，笑着说：“鲁健康同学不仅学习努力，画画也很有天赋，大家要向他学习，培养自己的兴趣爱好。”同学们纷纷向我投来羡慕的目光，我心里美滋滋的，也更加坚定了我学习语文、发展兴趣的决心。周末时，我还会邀请他到我家的老宅做客，母亲会做一桌地道的农家菜，红烧肉、炒鸡蛋、腊肉炒青椒……每一道菜都充满了家的味道。我们在老宅的堂屋里畅谈人生理想，他鼓励我说：“鲁健康，你很有才华，只要你坚持努力，将来一定能考上大学，实现自己的梦想，成为一名对社会有用的人。”这份师生情谊，如冬日里的阳光，温暖了我整个高中时光，也成为了我人生路上的温暖慰藉，更让我懂得珍惜现在每一份师生情谊。

数学老师罗来珠，玉树临风，是学校里许多女生心中的“偶像”，此时他正处于热恋状态，脸上总是洋溢着幸福的笑容，这份幸福也感染着我们每一个人。他总是穿着干净整洁的白衬衫，头发用吹风机打理得整齐有型，身上散发着淡淡的肥皂香，清爽而干净，让人忍不住心生好感。他讲课条理清晰，逻辑性强，总能将复杂的数学难题讲解得简单易懂，让我们茅塞顿开，恍然大悟，原来数学也可以如此有趣。后来，他担任了我们的班主任，对我们严格要求又关怀备至。他会定期找我们谈心，了解我们的学习情况和生活困难，给予我们帮助和鼓励，像一位大哥哥一样关心着我们的成长，为我们排忧解难。

记得有一次数学考试，我因一时疏忽，审题不清，成绩很不理想，看着试卷上刺眼的红叉和低分，我的心情低落得几近崩溃，躲在操场的角落里偷偷流泪，感觉自己所有的努力都白费了，甚至产生了放弃学习的念头。罗老师发现后，主动找到我，他坐在我身边，轻轻拍着我的肩膀，温柔地帮我分析错题原因：“鲁健康，一次考试失利不算什么，重要的是要从中吸取教训，查漏补缺，调整好自己的心态。你很聪明，也很努力，只要你坚持下去，下次一定能取得好成绩。”他的话语，如春风化雨，滋润着我失落的心田，让我重新燃起斗志，擦干眼泪，决心更加努力地学习，不辜负老师的期望。在他的帮助与鼓励下，我的数学成绩稳步提升，五年后的复读时光里，还考了全县第二名的好成绩。后来，罗老师调到了江西省百强名校上高二中任副校长，继续在教育岗位上发光发热，为培养优秀人才贡献着自己的力量。这也为我1993年高考数学108分、获得上高县第三名的成绩打下了坚实的基础。

英语老师黄贤芳，教学认真负责，英语发音标准流利，讲课耐心细致，总能用生动的例子帮助我们理解知识点，让我对英语产生了更加浓厚的兴趣；物理老师陈秋平，实验操作能力极强，他的物理实验做得非常好，总能用生动有趣的实验现象激发我们的学习兴趣，让我们感受到物理的魅力，爱上物理这门学科；化学老师肖向阳，化学知识渊博，讲解深入浅出，让我们轻松掌握复杂的化学知识，不再畏惧化学的难度；政治老师聂剑锋和朱建渠老师，政治课讲得非常精彩，他们总能结合时事热点，让我们了解国家大事，培养我们的爱国情怀，让我们明白，个人的命运与国家的命运紧密相连，我们要努力学习，为国家的发展贡献自己的力量。

他们后来大多在不同的岗位上取得了优异的成绩，成为了各自领域的骨干力量，用自己的青春和汗水，为上高县的教育事业作出了重要贡献。如今，这些老师都已经退休了，可他们对我们的悉心培育与谆谆教诲，我始终铭记于心。感谢你们为上高教育事业的奠基、为江西教育发展的深耕所付出的毕生心血与卓越贡献，你们的恩情，我们永远不会忘记，你们的精神，将永远激励着我们砥砺前行。

在这样一群优秀老师的教导下，我如饥似渴地汲取着知识的养分，始终坚信“知识改变命运”这一真理。高中三年，我始终勤奋刻苦，不敢有丝毫懈怠，成绩在班级里名列前茅，成为老师眼中的重点培养对象。

课堂上，我聚精会神地聆听老师的讲解，生怕错过任何一个知识点，笔记本上记得密密麻麻，字迹工整清秀，每一个重点、难点都用不同颜色的笔做标记，方便课后复习；课后，我常常泡在学校的图书馆里，在书籍的海洋中汲取养分，泛黄的书页上留下了我密密麻麻的批注，遇到不懂的问题，我会及时向老师请教，直到弄懂为止，绝不留下任何知识漏洞。我知道，只有不断学习，不断积累，才能让自己变得更加强大，才能有能力改变自己的命运，才能不辜负家人和老师的期望。

每当周末回家，老宅马栏间的东厢房便成了我的书房。东厢房虽简陋，却安静整洁，一张旧木桌、一把椅子，便是我的学习工具。木桌上放着一盏煤油灯，灯光微弱却温暖，照亮了我前行的路，也照亮了我对未来的憧憬。父亲总会在忙碌完教学工作后，坐在我的身边，陪我一起学习。他会拿上一届学生的数学试卷给我做，遇到我不懂的难题，他会耐心地为我讲解，用通俗易懂的语言，帮我梳理解题思路，一遍又一遍，直到我完全明白。他还会用自己的经历鼓励我：“孩子，爸这辈子最大的心愿就是教书育人，可惜没能走出大山，你一定要好好读书，考上大学，将来做个有出息的人，为国家做贡献，也为鲁氏增珍公一脉争光。”

父亲还把1947年救济物资事件的真相讲给我听，眼神坚定地告诫我：“只有国家强大、社会清明，老百姓才能真正过上好日子，而国家的强大，需要一代又一代人的努力，你们年轻人，是国家的未来，一定要努力学习，将来为国家发展贡献自己的力量，让我们的国家变得更加繁荣昌盛。”他的话语，深深烙印在我的心底，让我更加坚定了努力学习、报效祖国的决心。

他还教我写毛笔字，在老宅的八仙桌上，父亲握着我的手，一笔一划地教我临摹颜真卿的《颜勤礼碑》，他的手掌粗糙却有力，带着我感受汉字的魅力与力量。他告诉我：“字如其人，做事先做人，写好字，不仅是一种技能，更是一种修养，要像写字一样，做人要堂堂正正，顶天立地，不卑不亢，坚守自己的初心与底线。”在父亲的影响下，我不仅学习成绩优异，还练就了一手不错的毛笔字，更懂得了做人的道理，这些都成为我人生路上宝贵的财富，也让我更加珍惜现在能自由学习、提升自我的机会。

然而，现实终究充满挑战，并非所有的努力都能得到立竿见影的回报。1987年高考，如同一场没有硝烟的战争，我们这些农村学子拼尽全力，日夜苦读，挑灯夜战，废寝忘食，却依然面临着激烈的竞争。那个年代，高考录取率极低，全县大中专录取人数不足一百人，可谓是“千军万马过独木桥”，更何况我们还是泗溪一个农村中学的学生，想要考上大学，更是难上加难。

成绩公布的那一刻，整个学校都陷入了一片沉寂，空气仿佛都凝固了，连风吹过树叶的声音都能清晰地听到。我们班56名学生中，只有冷从权考上了上高农校，其余全部落榜。这个结果如同晴天霹雳，狠狠砸在我的心上，击碎了我们所有人的梦想，也让我陷入了巨大的失落与迷茫之中。得知成绩的那一刻，我愣在原地，大脑一片空白，眼泪不受控制地流了下来，模糊了双眼，三年的努力仿佛在一瞬间化为泡影，所有的憧憬与希望，都在这一刻破灭，心中满是绝望与无助。

同学们也都沉浸在巨大的悲痛之中，有的同学失声痛哭，哭声撕心裂肺，仿佛要将心中的委屈与不甘全部宣泄出来；有的同学默默流泪，眼神空洞，仿佛失去了灵魂，对未来失去了希望；还有的同学一言不发，坐在座位上，久久不愿相信这个事实，双手紧紧攥着成绩单，指关节因用力而发白。曾经充满欢声笑语的教室变得死气沉沉，同学们脸上的笑容消失殆尽，取而代之的是深深的迷茫与无助。有的同学选择放弃学业，收拾好行李，准备回家务农或外出打工，早早地承担起家庭的重担；有的同学则不甘心，决心复读再战，希望通过再次努力，实现自己的大学梦。

我站在校园的操场上，望着熟悉的教学楼，望着操场上奔跑的低年级学生，他们的欢声笑语与我的失落形成了鲜明的对比，心中充满了不甘与迷茫，不知道未来的路该怎么走。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，父亲常说的诗句在耳边回响，可彼时的我，却难以找到前行的方向，仿佛置身于茫茫大海，看不到一丝光亮。那个时候，父亲又被确诊为鼻咽癌，这个消息更是雪上加霜，治疗费用高昂，对于我们这个本就贫寒的家庭而言，无疑是一笔天文数字，根本没有经济条件让我去补习。周末回到老宅，看着父母期盼的眼神，我羞愧地低下了头，不敢告诉他们高考失利的消息，更不敢提复读的事情，只能把所有的痛苦都藏在心里，独自承受。

父亲似乎看出了我的心思，他没有责备我，只是轻轻拍了拍我的肩膀，引用李白的诗句鼓励我：“天生我材必有用，千金散尽还复来。孩子，人生难免有挫折，一次高考失利不算什么，只要不放弃，就还有希望。无论你做出什么选择，爸妈都会支持你，做你最坚实的后盾。”父亲的话语，如春风化雨，滋润着我失落的心田，让我重新燃起了斗志，也让我更加坚定了复读的决心。我知道，我不能就此放弃，我要为了自己的梦想，为了家人的期望，勇敢地站起来，重新出发。

虽然高考失利，但我和一部分同学并没有彻底放弃，我们不甘心一辈子被困在黄土地上，渴望通过知识改变自己的命运，走出大山，去看看外面的世界。在班主任罗来珠老师的鼓励和家人的支持下，有的人决定复读，希望通过再次努力，实现自己的大学梦。我也是其中之一，只是当时家庭条件窘迫，复读的费用对我们家来说是一笔不小的开支，我陷入了两难的境地，不知道该如何是好。

就在我犹豫不决的时候，父母坚定地支持我复读，眼眶通红，哽咽着说：“孩子，就算砸锅卖铁，爸妈也要供你读书，只要你能考上大学，出人头地，改变自己的命运，再苦再累也值得。”看着父母坚毅的眼神，看着老宅里熟悉的一切，感受着家人无条件的支持与关爱，我暗暗下定决心，一定要好好学习，不辜负他们的期望，一定要考上大学，改变自己的命运，也为家人争光。

后来，通过复读，我们班陆续有十几名同学考上了大学，虽然大多是大专或中专，但在那个年代，能考上大学已经是非常不错了，足以改变一个农村孩子的命运。我的挚友毛系元，他小学时就是父亲的学生，受父亲影响，对知识充满了渴望。他凭借着过人的天赋和不懈的努力，在复读一年后考上了江西财经大学，成为我们班唯一的本科生，后来还担任了宜春市委巡查组组长，成为了正县级领导，用自己的学识和能力，为社会作出了重要贡献。

伍西员考上了宜春农专，后来担任了泗溪中学校长，继续在教育岗位上传承着教育初心，记得我在上高二中补习的那一个星期，他考取宜春农专后，还特意跑过来看了我，我们坐在上高二中实验教室的门槛上，聊了足足一个多小时，聊着过去的时光，聊着未来的梦想，聊着聊着，眼泪便忍不住流了下来，那份真挚的情谊，至今难以忘怀；聂长华也考取了宜春农专，后来担任了上高县委第三巡察组组长，为国家的廉政建设贡献力量；我结拜的姐姐袁小伟，她家就在泗溪镇政府隔壁，当年她也考取了宜春农专，如今在自然资源局工作，还记得她当年还带我到她家吃过饭，她母亲做的红烧肉非常好吃，那份温暖至今难忘；毕小平更是了不起，考取了江西工业大学，成为了一名工程师，为国家的工业发展贡献力量；罗盛才考上了宜春农专，后来在园林局担任副局长，致力于城市绿化建设，让我们的家乡变得更加美丽；喻批开也考取了宜春师专中文系，现在是泗溪中学优秀教师、副校长，继续在教育一线发光发热，培育着一代又一代的学生；还有插在我们班补习的胡祖芳和熊依群，后来也都考取了宜春农专，分别担任了塔下乡政府副书记和锦江镇副镇长，为基层群众服务，办实事、解难题。

他们的成功，给了我莫大的鼓舞，也让我更加坚定了复读的决心，我相信，只要我坚持努力，付出比别人更多的汗水，就一定能考上大学，实现自己的梦想。这段经历让我明白，挫折是成长的必经之路，只有经历过挫折的磨砺，才能变得更加坚强，才能更加珍惜来之不易的成功。

四、风雨砺初心，温情照前路

高考失利后，我回到家乡，拿起农具，成了一名面朝黄土背朝天的农民。每天清晨，当第一缕阳光洒向田野，我便扛着锄头下地劳作；傍晚，伴着夕阳的余晖，拖着疲惫的身躯回到老宅，心中的失落与迷茫愈发强烈。我不甘心一辈子被困在黄土地上，渴望走出乡村，去看看外面的世界，却又找不到摆脱困境的出路，只能在无奈中消磨时光，昔日的雄心壮志渐渐被现实磨平，心中满是不甘与彷徨。

父亲看在眼里，疼在心里，他一边忙于教学工作，一边四处奔走，希望能为我寻找一份合适的工作，让我重新振作起来。他托亲戚、找朋友，四处打听就业信息，哪怕是一份临时的工作，他也愿意为我争取。看着父亲为我奔波的身影，看着他日渐憔悴的面容，鬓角新增的白发，我心中满是愧疚与感动，也更加坚定了我一定要努力奋斗，不辜负父亲期望的决心。我暗暗发誓，一定要闯出一番名堂，让父亲和母亲过上好日子。

就在我对生活几乎失去希望的时候，转机终于出现了。在父亲的多方奔走、四处求助下，承蒙当时镜山果园场书记李民也的热心关照，我得以进入镜山果园场工作。据《上高县志·农林志》明确记载，镜山果园场是上世纪80年代县内重点建设的果树种植基地，占地面积达500余亩，主要种植柑橘、柚子等果树，配备了专业的技术人员和灌溉设施，是当时县里重要的农业产业化项目，为当地农民提供了不少就业机会。能进入果园场工作，对于当时的我而言，无疑是雪中送炭，让我重新看到了生活的希望，仿佛在黑暗中找到了一盏明灯，照亮了我前行的路。

我负责的是230株柑橘树的日常养护工作，包括修剪枝叶、浇灌施肥、病虫害防治、锄土等。这份工作虽然辛苦，却让我找到了人生的方向，也让我学到了许多专业的果树种植技术。我的工资是100块钱一个月，在那个年代，这已经是一笔不低的收入了。我第一个月拿到工资后，在县城买了一双高跟皮鞋，这是我人生中第一双皮鞋，穿上它，我心里满是自豪，也感受到了靠自己努力赚钱的喜悦；剩下的钱，我全部交给了母亲，让她补贴家用，减轻家里的负担。

这份来之不易的工作让我格外珍惜，我将所有的热情与精力都投入到工作中，每日起早贪黑，精心照料着每一株柑橘树，如同呵护自己的希望，生怕出一点差错。春天，万物复苏，柑橘树抽出新芽，我仔细为果树修剪枯枝、梳理枝叶，用消毒水擦拭树干，帮助果树更好地吸收养分、抵御病虫害；夏天，烈日炎炎，气温高达三十八九度，地面被晒得滚烫，脚踩在上面，仿佛要被烫伤，我顶着酷暑为果树浇水施肥，背着沉重的喷雾器在果园里来回穿梭，汗水湿透了衣衫，紧紧贴在身上，又闷又热，皮肤被晒得黝黑，却丝毫不敢懈怠；秋天，柑橘树挂满了沉甸甸的果实，金黄饱满，散发着诱人的香气，我小心翼翼地采摘、分拣，将优质的果实装箱外运，脸上洋溢着丰收的喜悦，心中满是成就感；冬天，气温降低，我为果树培土、包裹草绳防寒，确保它们能安全过冬。这一干，就是两年，在这两年里，我不仅学到了专业的果树种植技术，更培养了自己吃苦耐劳、坚持不懈的品格，这些都成为我人生路上宝贵的财富，也让我更加珍惜现在这份能教书育人的工作。

每天和果树打交道，虽然辛苦，却也让我静下心来，重新思考人生的方向。我深知，这份工作虽然稳定，却并非我心中真正的追求，我依然渴望通过知识改变自己的命运，实现自己的大学梦。每月微薄的工资除了补贴家用，还能攒下一部分，我将这些钱小心翼翼地存起来，以备将来继续求学之需。每次回到老宅，看到父母欣慰的笑容，我心中便充满了动力，也更加坚定了我继续求学的决心。父亲常常鼓励我：“好好干，无论在什么岗位上，都要脚踏实地，做出成绩，只要你不放弃自己的梦想，就一定能实现。”他的话语，如同一股暖流，激励着我在平凡的岗位上默默耕耘，也让我更加坚定了自己的人生目标。

可天有不测风云，人有旦夕祸福。1987年的秋天，父亲在一次体检中被确诊为鼻咽癌，这个消息如同晴天霹雳，让我们全家陷入了巨大的悲痛之中，仿佛整个世界都崩塌了。当时，鼻咽癌的治疗难度极大，医疗费用高昂，对于我们这个本就贫寒的家庭而言，无疑是雪上加霜，根本无力承担。拿到诊断书的那一刻，母亲当场晕厥过去，我和哥哥姐姐们也悲痛欲绝，不知所措，只能抱着母亲，失声痛哭，泪水模糊了双眼，心中满是绝望与无助。

但父亲却异常坚强，他强忍着内心的痛苦，在老宅的堂屋里安慰我们说：“人总有一死，与其悲伤绝望，不如积极面对。我还有很多事情要做，还有很多学生等着我去教，我不能就这么倒下。”父亲的坚韧，如同一座大山，支撑着我们全家度过了最艰难的时光，也让我更加敬佩父亲，更加明白了生命的意义与价值。

在母亲的坚持下，我们四处借钱，东拼西凑，向亲戚朋友求助，甚至变卖了家里值钱的东西，终于凑够了一部分治疗费用，带着父亲去南昌肿瘤医院接受治疗。化疗的过程异常痛苦，父亲的头发大把脱落，原本清瘦的身体变得更加虚弱，体重急剧下降，脸颊凹陷，眼神也失去了往日的神采，食欲减退，吃不下饭，只能靠输液维持营养。剧烈的疼痛让他夜不能寐，常常在深夜里痛苦地呻吟，却始终咬牙坚持，从未在我们面前抱怨过一句，甚至还会强装笑颜，安慰我们说：“我没事，过几天就好了，你们别担心。”看着父亲痛苦的模样，我心如刀绞，却无能为力，只能默默陪伴在他身边，为他端茶送水，悉心照料他的饮食起居。

每次化疗回来，父亲都会第一时间询问学校的情况，关心学生的学习进度，仿佛自己的病情根本不值一提。他还会让我把学生的作业带回家，在病床上认真批改，红笔在作业本上圈点勾画，写下详细的评语，哪怕手都在发抖，握不住笔，他也会用绳子将笔绑在手上，坚持批改作业。看着父亲在病床上还不忘工作的身影，我心中满是愧疚与感动，也更加坚定了我要继承父亲遗志，投身教育事业的决心。我暗暗发誓，一定要成为一名优秀的人民教师，完成父亲未竟的事业，培育更多的学生，让父亲的教育精神得以传承。

治疗间隙，只要身体稍有好转，父亲就会回到学校，继续为学生们上课。他穿着宽松的衣服，戴着帽子，遮挡着做化疗弄的光秃秃的头发，步履蹒跚地走进教室，每走一步都异常艰难，却依然精神饱满地为学生们讲课，声音虽然微弱，却充满了力量。学生们看到父亲憔悴的面容，都非常心疼，纷纷表示要好好学习，不辜负父亲的期望。父亲用自己的行动，诠释着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的教育情怀，也深深感染了每一个学生，成为了学生们心中最敬爱的老师。

即便在生命的最后阶段，父亲也没有放弃教学工作，一直坚持在马岗小学任教，直到去世前6个月，实在无法支撑，才不得不离开他热爱的讲台，离开他亲爱的学生们。他的亲人和学生们得知父亲患病的消息后，都非常担心，当时我昆舅舅(在天津市建委任副主任)、玄舅舅、达舅舅、意舅舅、密姑姑都来看望了他。鲁旭东、鲁玉园等已经毕业的学生，还特意抽空回来看望父亲，他们聚集在老宅的院子里，陪父亲聊天，回忆求学时光，为父亲加油打气，有的学生还带来了自己亲手做的礼物，表达对父亲的感激与祝福。这份深厚的师生情谊，让父亲倍感温暖，也让我更加理解了父亲对教育事业的热爱与坚守。

1990年冬天，上高县遭遇了百年不遇的特大冰冻灾害，《上高县志·气象志》记载：“低温持续40余日，最低温零下8摄氏度，农作物受灾七成，果树损失最重。”连续四十多天的低温冰冻，让大地被厚厚的冰雪覆盖，一片银装素裹，却也给我们带来了巨大的灾难。果园里的柑橘树遭受了灭顶之灾，我精心照料的230株柑橘树全部冻死，曾经枝繁叶茂、硕果累累的果园，瞬间变得一片狼藉，光秃秃的树枝上挂满了冰棱，惨不忍睹，如同我彼时的人生境遇，充满了绝望与无助。

我的工作也随之化为泡影，刚刚燃起的希望之火再次被无情扑灭，我只能满怀失落与痛苦，再次回到老宅，陷入了人生的低谷。那段日子，我整日愁眉不展，唉声叹气，对未来失去了信心，甚至产生了放弃的念头。我觉得自己的人生就像一场悲剧，无论怎么努力，都无法摆脱命运的捉弄，所有的努力都付诸东流。

老宅里的气氛也变得沉重起来，母亲终日以泪洗面，茶饭不思，身体日渐消瘦，眼神也变得空洞无神，仿佛失去了生活的希望；父亲虽病痛缠身，却仍强撑着安慰我：“孩子，这点困难不算什么，‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来’，只要人还在，就有希望，只要你不放弃，就一定能走出困境，实现自己的梦想。”父亲的话语，如同一股暖流，温暖着我的心灵，也让我重新燃起了对生活的希望。我知道，我不能就此放弃，我要为了自己的梦想，为了家人的期望，勇敢地站起来，重新面对生活的挑战。

漏屋偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。更让我悲痛欲绝的是，经过三年的顽强抗争，父亲的病情在1990年进入了生命的最后时刻。此时的他，早已被鼻咽癌折磨得油尽灯枯，身体极度虚弱，连说话的力气都没有，却依然牵挂着学校的学生和我的前途。

那些日子，父亲常常拉着我的手，在老宅的床榻上用微弱的声音叮嘱我：“孩子，一定要好好读书，考上大学，完成我的心愿，将来做个对社会有用的人，为国家做贡献，为鲁氏增珍公一脉争光。”他还反复强调：“无论遇到什么困难，都不能忘记党的恩情，要永远跟党走，珍惜如今的幸福生活。”每当想起父亲的叮嘱，我就忍不住流泪，也更加坚定了我复读考大学的决心，我一定要实现父亲的心愿，不辜负他的期望，让他在九泉之下能够安息。

就在我失业归家不久，父亲的病情突然急剧恶化，最终因医治无效猝然离世，永远离开了我们，离开了他热爱的教育事业，离开了他亲爱的学生们。父亲的生命体症消失的那一刻，我趴在父亲的身上足足哭了很久很久，泪水浸湿了父亲的衣服，也浸湿了我的心灵，心中满是悲痛与不舍。母亲更是悲痛欲绝，一头跌落在地上，一边哭一边喊着：“老头子耶，你走了，我怎么办呢？还有两个未成家的儿子啊！”其实此时的母亲已有56岁了，她瘦弱的肩膀，根本无法承受失去丈夫的痛苦，哭声撕心裂肺，让人心疼不已。哭声震动了我家房屋的瓦片，也惊动了邻居，乡亲们纷纷赶来安慰我们，帮助我们处理父亲的后事，让我们在悲痛中感受到了乡情的温暖。

这突如其来的噩耗，对本就深陷困境的我而言，不啻于晴天霹雳，让我瞬间陷入了崩溃的边缘。父亲是家里的顶梁柱，是我最坚实的依靠，他的离去，不仅让我失去了最敬爱的亲人，更让我们这个本就脆弱的家庭雪上加霜，陷入了前所未有的困境。

那段日子，老宅被悲伤的气氛笼罩，空气中弥漫着泪水与思念的味道，每一个角落都充满了父亲的身影与气息，让我无时无刻不思念着他。母亲终日以泪洗面，茶饭不思，身体日渐消瘦，眼神也变得空洞无神；我也沉浸在失去父亲的巨大悲痛中，无法自拔，常常在深夜被噩梦惊醒，梦见父亲慈祥的笑容和在讲台上授课的身影，醒来后泪水湿透了枕巾，心中满是思念与愧疚。我多么希望这只是一场梦，梦醒后，父亲还在我的身边，还能为我讲解难题，还能鼓励我努力学习。

父亲的葬礼办得很简单，却来了很多他曾经教过的学生，鲁旭中、鲁玉园、易思就、毛松益等都自发地为父亲送行，有的学生还带来了自己写的挽联，张贴在老宅的门框上，“桃李满天下，师恩永难忘”的字样，在寒风中格外醒目，表达着对父亲的思念与感激之情。看到这一幕，我更加理解了父亲对教育事业的热爱与坚守，也更加坚定了要继承父亲遗志，投身教育事业的决心，我一定要像父亲一样，做一名优秀的人民教师，教书育人，报效祖国，不辜负父亲的期望。

更让我痛苦的是，父亲的离去，彻底摧毁了我与毛氏女子的婚约。那位毛氏女子见我没了父亲的庇护，家境依旧贫寒，甚至因为失业而前途未卜，便毅然提出了退婚。面对这突如其来的变故，我虽心中充满了难过与委屈，却也深深理解她的选择，在那个物质匮乏、现实骨感的年代，没有人愿意将自己的一生托付给一个前途渺茫的人。我没有抱怨她，也没有怨恨命运的不公，只是默默地接受了这个事实，将所有的委屈和悲伤都咽进了肚子里，化悲痛为力量，更加坚定了努力奋斗的决心。我相信，只要我不放弃，总有一天，我会闯出一番名堂，让她后悔自己的选择。

为了不让沉浸在丧夫之痛中的母亲再为我的事情操心，我强忍着心中的痛楚，独自承担了这一切，毅然同意了退婚，没有将此事告知母亲。那段时间，我白天强颜欢笑地安慰母亲，为她端茶送水，照顾她的饮食起居；晚上则独自一人在老宅的角落里默默流泪，将心中的痛苦与迷茫尽情释放。人生的苦难仿佛在这一刻全部降临到了我的身上，压得我喘不过气，我甚至开始怀疑自己，是不是真的没有能力改变自己的命运。

可我深知，我不能就此沉沦，我要为了母亲，为了家人，为了父亲的期望，勇敢地站起来，重新面对生活的挑战。人生的寒冬虽冷，亲情的温暖却总能点燃希望的火种。在我最绝望、最迷茫的时候，家人成为了我最坚实的后盾，他们用无私的关爱与支持，温暖着我的心灵，帮助我走出了人生的低谷。

母亲擦干眼泪，用她那瘦弱的肩膀扛起了家庭的重担，她拉着我的手，在老宅的堂屋里哽咽着说：“孩子，你爸走了，但他最希望你能考上大学，出人头地，你不能放弃，要好好活下去，活出个人样来，不辜负你爸的期望，也为我们鲁家争光。”母亲的话语，虽然朴实，却充满了力量，让我重新燃起了对生活的希望。

大哥大嫂主动承担起家里的农活，时常来老宅看望我们，给我们送吃的、送穿的，帮助我们解决生活中的困难。大哥还多次开导我，鼓励我重新振作，他说：“弟弟，困难只是暂时的，只要你坚持下去，不放弃自己的梦想，就一定会有出头之日，大哥会永远支持你，无论你遇到什么困难，大哥都会帮你。”

大姐二姐也常常过来陪伴母亲，安慰我、开导我，给我讲述她们各自的生活经历，让我明白人生难免遭遇挫折，只要坚持不懈，就一定能迎来曙光。她们还会给我送一些鸡蛋、红糖等营养品，让我补养身体，鼓励我好好复习，准备复读。

家人的关爱，如春雨般滋润着我干涸的心田，让我重新燃起了对生活的希望，也让我更加坚定了复读考大学的决心。我深知，我不仅要为自己奋斗，还要为家人奋斗，为父亲奋斗，一定要考上大学，改变自己的命运，让家人过上好日子。这份亲情的重量，让我更加珍惜现在身边的亲人，也更加懂得感恩。

而我能够最终走上补习的道路，还有一个至关重要的原因，那便是同学加挚友的何威勇的鼓励与支持。1990年，父亲去世一个月后，恰逢国庆节，正在上高二中补习的何威勇得知父亲离世的消息，立刻专程从县城赶到我的家乡看望我。

他到来的时候，我正和弟弟两个人在田里种油菜，冰冷的泥水没过脚踝，寒风裹挟着细雨打在脸上，刺骨地疼，而我心中的痛苦与迷茫，更甚于此。我穿着破旧的布鞋，裤脚沾满了泥水，头发被雨水打湿，贴在脸上，整个人显得憔悴而颓废，眼神空洞，失去了往日的光彩。

何威勇在田埂上坐下，默默地看着我颓废的样子，眼神里满是心疼。他没有多说什么，只是静静地陪伴着我，直到我种完一行油菜，才缓缓站起身，走到我身边，递给我一条毛巾，让我擦脸。沉默了许久，他突然开口，竟提出让我去补习的想法。

我愣在原地，连连摇头，苦笑着说：“我已经离开教室三年了，那些知识早就忘光了，而且家里的条件你也知道，根本没有钱让我去补习，我怎么可能考上大学呢？”我对自己失去了信心，觉得自己再也没有机会实现大学梦了。

何威勇却坚定地说：“你高中时基础那么扎实，在班上一直名列前茅，比你成绩差的同学补习都能成功，你为什么不行？别放弃自己，只要你肯努力，就一定能考上大学。钱的事情，我们可以一起想办法，我相信你，你一定可以的！”他的话语掷地有声，一遍又一遍地撞击着我的心扉，让我心中的火苗被重新点燃。

在他的反复劝说下，我终于鼓起勇气，暗暗下了决心：“好，我就去补习！我一定要考上大学，改变自己的命运！”我不能再辜负家人和朋友的期望，我要为了自己的梦想，拼尽全力，放手一搏。

当天下午，我就跟着何威勇离开了家，走的时候，我还跟母亲撒了个谎：“娘，我跟威勇出去玩几天，散散心，过几天就回来。”我不敢告诉母亲我要去补习的事情，怕她担心，也怕家里的经济条件不允许。家里没有人知道，我已悄然踏上了复读的道路，开启了一段充满艰辛与挑战的人生旅程。

苦难不是命运的枷锁，而是照亮前路的火种，唯有以初心为炬，以坚守为薪，方能让平凡的生命绽放出超越苦难的光芒。

五、复读磨意志，师恩助梦成

1991年夏天，我终于重新振作了起来，正式踏入了上高中学的校门，开启了复读生涯。也正是在这一年，我将名字从鲁健康改为鲁云，寓意着“云程发轫，万里可期”，希望能以全新的身份，迎接新的挑战，实现心中的梦想。

上高中学是全县的重点中学，师资力量雄厚，教学设施完善，汇聚了全县最优秀的教师和学生，能在这里复读，对我而言是一次难得的机会，也是一次巨大的挑战。

我高中毕业时是理科生，补习期间却毅然选择了文科，其实也是误打误撞——彼时我因无力承担补习费，只能偷偷站在文科教室的窗台外听课，生怕被老师发现。一位路过的老师察觉到我的执着，轻轻敲了敲窗台，温和地说：“同学，外面太阳大，进来听吧。”就这样，我被拉进了文科教室，开启了全新的学习之路。这对我来说是不小的挑战，文科的许多知识点都需要死记硬背，而我已经离开教室三年，很多知识早已遗忘在时光里。但我没有退缩，深知“勤能补拙是良训，一分耕耘一分收获”，只要付出比别人更多的努力，就一定能克服困难，取得好成绩。

上高中学的师资力量比泗溪中学更为强大，教我们的老师都是全县乃至全市的优秀教师，如今他们都已光荣退休。语文老师聂长河身高一米六出头，中等身材匀称得体，不胖不瘦的身形站在讲台上，没有丝毫局促，反而透着一股沉稳干练的气场，格外显精神。皮肤是健康的浅麦色，褪去了白皙肤色的精致感，却藏着常年扎根讲台、踏实做事的烟火气，让人见了便心生亲切。最让人印象深刻的是一双大眼睛，眼型圆润明亮，讲课专注时眸光锐利有神，仿佛能将知识点牢牢刻进学生心里；俯身倾听学生提问时，眼底又满是温和包容，格外动人。搭配着两道清秀的眉毛，眉形纤细却利落，不粗犷也不柔媚，恰好衬得眉眼愈发清朗有神。他总爱穿一件干净平整的中山装，衣角垂得笔直，领口扣得端正，自带一股儒雅严谨的书卷气，走在校园里辨识度极高。他学识渊博，讲课深入浅出，总能将复杂的语文知识拆解成通俗易懂的片段，让我们轻松掌握；他还非常注重培养我们的文学素养，经常推荐我们阅读《红楼梦》《三国演义》等经典文学著作，每次课后都会和我们交流读书心得，让我们在阅读中提升自己的语文水平。更难得的是，他还为我们创办了《春萌》书报刊，不是铅印的，而是用钢板刻蜡纸刻的，那个时候成了我们学子的乐园，我曾在上面发表过一篇题为《中国人的吃相》的文章，还受到了聂老师的高度赞扬。后来，聂老师调任广东省一所学校任校长，继续在教育岗位上发光发热。

数学老师王刚、黄勋泉教学经验丰富，解题技巧娴熟，他们讲课条理清晰，逻辑性强，总能将复杂的数学难题讲解得简单易懂，让我们茅塞顿开。他们还非常注重培养我们的解题能力，经常给我们布置大量的练习题，每天放学后都会留在教室，耐心地为我们讲解错题，直到我们完全理解。后来，他们都调到了江西省百强名校上高二中任教，成为了上高二中的骨干教师。

英语老师潘飞南和胡宜平英语水平极高，发音标准流利，堪比专业播音员。他们讲课耐心细致，从字母、音标教起，一点点带领我们走进英语的世界；还经常在课堂上组织英语对话、英语歌唱比赛等活动，让我们在快乐中学习英语，不再觉得英语枯燥乏味。潘老师后来到了浙江一所大学任副校长，胡老师则到宜春学院外语系当副院长，为高等教育事业作出了重要贡献。

还有袁长生老师，他身高刚过一米六，身形不算高大却挺拔端正。深麦色皮肤衬得黑框眼镜愈发分明，粗硬笔直的黑发剪得极短，根根利落。脸上鲜有笑意，始终是一本正经的模样，开口时声音磁性十足、掷地有声，每一句话都带着不容置疑的严谨力量，自带沉稳气场，能瞬间吸引所有人的注意力，每一个知识点都阐述得清晰有力，尽显认真本色。他讲课全程神情严肃，男人味十足的磁性嗓音让课堂上的每一位学生都不敢有丝毫懈怠。

政治老师黎国平、地理老师黄中华（已故，曾任上高二中副校长，我们对他的离世深表哀悼）、历史老师曾国勇（班主任，后调任上高二中任教）也都是才华横溢、尽职尽责的好老师。黎老师政治理论功底深厚，授课生动鲜活，总能将枯燥的政治理论与鲜活的时事热点无缝衔接，从国家政策的出台到民生福祉的改善，从国际局势的变幻到民族复兴的征程，他总能用通俗易懂的语言为我们剖析背后的逻辑，让我们明白“个人命运与国家命运同频共振”的深刻内涵，也悄悄在我们心中种下了爱国报国的种子。黄老师地理知识渊博，讲课形象生动，他无需依赖现成的地图，仅凭一支粉笔，便能在黑板上勾勒出祖国的名山大川、世界的海陆轮廓，山川河流的走向、气候植被的分布都精准无误；他还会结合自己的游历经历，为我们讲述不同地域的风土人情，让我们虽未远行，却已“走遍”山河，对这个世界充满了探索的渴望。曾老师有着一双如刀锋般锐利的丹凤眼，眼尾上挑时仿佛能穿透历史的迷雾，他历史知识丰富，讲课条理清晰，总能将枯燥的历史事件讲得绘声绘色，从商周的礼乐文明到秦汉的大一统格局，从魏晋的风骨雅韵到唐宋的盛世繁华，他用生动的语言为我们搭建起一座跨越千年的桥梁，让我们仿佛穿越时空，置身于历史事件之中，真切感受中华上下五千年文明的厚重与璀璨。

这些老师用自己的青春和汗水，为我们这些复读生搭建了通往大学的桥梁。他们中有的放弃了城市的繁华，扎根乡村讲台；有的身患病痛，却依然坚守岗位；有的倾囊相授，毫无保留。当年我在家务农一年，在镜山果园场种植柑橘树两年后才走上补习道路，基础薄弱，学习困难重重，是他们不耐其烦的教导、不离不弃的鼓励，让我一步步追赶上来，从迷茫无助走向坚定自信。在此，我想向这些已退休的老师们致以最崇高的敬意和最真挚的感谢，感谢你们对我们的悉心培育与谆谆教诲，感谢你们为上高教育事业的奠基、为江西教育发展的深耕所付出的毕生心血与卓越贡献！你们的师恩如高山流水，源远流长，永远铭记在我们心中。苦难是命运递来的磨刀石，唯有以初心为柄、以坚持为刃，方能磨出人生的锋芒，正是老师们用行动教会我的道理，也成为了我面对复读艰辛时最坚定的信念。

在复读的这段时光里，我得到了三位贵人的无私帮助，他们的恩情，我永生难忘。第一位是父亲的堂姐，卫姑姑。有一年冬天，我实在无力承担住宿费用，只能住在学校的杂物间，那里阴暗潮湿，寒风从门缝里灌进来，夜里常常冻得无法入眠。卫姑姑得知后，心疼地拉着我的手说：“孩子，别住那儿了，到姑姑家来，姑姑给你腾间房。”她待我如亲儿子一般，每天清晨都会为我准备热腾腾的粥和馒头，驱散一夜的寒意；晚上还会给我煮鸡蛋补充营养，让我有精力应对深夜的学习。每当我学习遇到瓶颈、心情低落的时候，她都会坐在我身边，用朴实的语言开导我，讲她年轻时的经历，鼓励我不要放弃，让我在异乡感受到了久违的亲情温暖。这份恩情，我始终铭记于心，也让我更加珍惜现在所拥有的亲情与温暖。

第二位是当时上高中学的教导主任陈花香老师，她成了我的“干娘”，这份情谊一续便是27年。那是一个漆黑而又寒风刺骨的夜晚，外面还下着鹅毛大雪，雪花像柳絮一样漫天飞舞，气温低得能把人的耳朵冻掉。已经是深夜11点多了，校园里早已一片寂静，我依旧在学校的路灯下背书，双手冻得通红僵硬，连书本都快握不住了，字迹在眼前也渐渐模糊。突然，一束手电筒的光线照在我身上，我吓了一跳，连忙站起身来，原来是陈老师在巡夜。陈老师个子不高，裹着一件厚厚的棉袄，脸上满是慈祥，眼神里透着心疼，她快步走到我身边，握住我冻得冰凉的手说：“孩子，这么晚了，天这么冷，怎么还在这里读书啊？会冻坏身子的。”我鼻子一酸，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样流了下来，将自己的经历和遭遇一五一十地告诉了她。陈老师听后，眼圈泛红，紧紧地抱住我说：“孩子，苦了你了，别怕，有老师在。”她二话没说，转身就往家走，不到五分钟，就拿着一套厚厚的军装回来了，还带着一双棉手套，她把军装和手套递给我说：“孩子，快穿上，这是我儿子的军装，暖和，别冻着了。”后来我才知道，这套军装是她儿子熊凯（当时正在部队当兵，现在是上高县公安局副局长）最喜欢的一套，她平日里都舍不得让儿子随意穿着，却毫不犹豫地给了我。在那之后，陈老师经常叫我到她家吃饭，她做的红烧肉软糯香甜，肥而不腻，是我这辈子吃过最好吃的味道；每当我考试成绩进步，她都会笑着摸我的头，给我发崭新的笔记本作为奖励，笔记本上还会写上鼓励的话语；每当我成绩下滑，她也不会责备我，而是耐心地帮我分析原因，帮我梳理知识点，鼓励我继续努力。这份雪中送炭的恩情，如冬日暖阳，温暖了我整个复读时光，也让我更加坚信，人间自有真情在，更加珍惜现在身边每一份善意。

每当夜深人静，教室里只剩下我一个人时，我总会想起父亲生前对我的教诲，想起父亲在老宅的灯光下为我讲解难题的身影，想起他穿着洗得发白的蓝色长衫，戴着粗框眼镜，认真备课的模样；想起他即便身患重病，也依然坚持在讲台上传道授业的执着；想起他讲述的1947年救济物资事件中那些令人愤慨的过往，想起他对我们兄弟姊妹的严厉管教与深沉父爱；想起他临终前还牵挂着我的学业，拉着我的手，用微弱的声音叮嘱我一定要好好读书，考上大学，完成他的心愿，将来做个对社会有用的人。

想到这些，我便忍不住趴在课桌上默默流泪，心中的思念与愧疚愈发强烈。我多么希望父亲能够看到我现在的努力，多么希望父亲能够陪伴在我身边，见证我的成长，分享我的喜悦与悲伤。可我知道，父亲虽然离开了我，但他的精神永远陪伴着我，他的嘱托永远铭记在我心中，成为我前进的动力。

周末回家，我总会独自一人跑到父亲的坟墓前，对着父亲的墓碑放声大哭，将心中的委屈、思念与学习的压力尽数倾诉：“爸，我一定会好好努力，考上大学，不辜负您的期望！您在天有灵，一定要保佑我，让我能够顺利考上大学，将来成为一名优秀的人民教师，教书育人，报效祖国，完成您的心愿！”墓碑静静地矗立在那里，仿佛在倾听我的诉说，阳光透过树叶的缝隙洒在墓碑上，留下斑驳的光影，仿佛是父亲在对我微笑，鼓励我继续前进。每次倾诉完，我的心中都会感到无比的轻松，也会重新燃起斗志，更加坚定了考上大学的决心。

每次从墓地回来，路过熟悉的老宅，看着空荡荡的庭院，触摸着残留的墙基，想起小时候在老宅里度过的快乐时光，想起父亲母亲的笑容，想起兄弟姐妹的欢声笑语，我的心中就充满了温暖与力量。老宅虽然已经不再完整，却依然是我心中最温暖的港湾，是我精神的寄托与力量的源泉，也让我更加珍惜现在所拥有的家。

为了让我能安心读书，不用为家庭琐事分心，年仅十八岁的弟弟鲁克尚主动承担了家里所有的农活。当时，弟弟还只是一个懵懂的少年，身形尚未完全长开，肩膀瘦削得仿佛一压就会弯折，本应该在学校里读书学习，享受无忧无虑的童年，却早早地扛起了家庭的重担，用自己稚嫩的肩膀，为我撑起了一片天。

春天，万物复苏，正是水稻插秧的农忙时节。清晨的田埂上还凝结着薄薄的霜花，寒气刺骨，弟弟却早已挽起裤腿，踩着冰冷的泥水走进稻田。他弯腰弓背，左手攥着一把秧苗，右手熟练地将秧苗插进泥里，株距、行距把握得恰到好处。冰冷的泥水没过脚踝，顺着裤腿往上渗，冻得他双腿发麻，嘴唇发紫，可他却丝毫不敢停歇，只是偶尔直起腰，捶打几下酸痛的后背，便又继续埋头插秧。一整天下来，他的腰都直不起来，裤腿上沾满了泥浆，皮肤被冷水浸泡得发白，可脸上却始终带着坚毅的笑容，从未抱怨过一句。

夏天，烈日炎炎，气温高达三十八九度，稻田里像一个巨大的蒸笼，闷热难耐，空气中弥漫着泥土和稻禾的气息。此时正是稻谷收割的季节，弟弟顶着烈日在田里收割稻谷，手中的镰刀在他手中挥舞，割下一束束金黄的稻穗。毒辣的太阳将他的皮肤晒得黝黑发亮，汗水像断了线的珠子一样从额头滚落，顺着脸颊滴进泥土里，瞬间就被蒸发。他的手掌被镰刀磨出了血泡，鲜血直流，他只是从口袋里掏出一块布条，简单地包扎一下，便又继续劳作，仿佛那伤口不属于自己。

秋天，是丰收的季节，稻田里一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，随风摇曳，仿佛在向人们展示丰收的喜悦。弟弟背着沉重的谷袋在田埂上行走，稚嫩的肩膀被谷袋压得红肿，甚至留下了深深的印记，可他却咬着牙，一步一步艰难地向前挪动，将谷袋运回家里。他还会小心翼翼地将稻谷晾晒在晒谷场上，不停地翻动，确保稻谷能够晒干，不被雨水淋湿。

冬天，寒风呼啸，田野里一片萧瑟，只剩下光秃秃的稻茬。弟弟在田里深耕土地，为来年的播种做准备。他牵着牛，拉着犁，在田里来回穿梭，冰冷的寒风刮在他的脸上，像刀子一样疼，可他却依然坚持着，从未想过放弃。

稚嫩的双手因为长期劳作布满了老茧和伤口，有的伤口结了痂，又被新的劳作磨破，露出鲜红的皮肉，可他却从来没有抱怨过一句，只是默默地用自己的方式支持着我。每次我回家，他都会变戏法似的从老宅的橱柜里拿出攒下的鸡蛋，那些鸡蛋是他舍不得吃，特意为我留的，让母亲给我煮鸡蛋补身体。他会笑着说：“哥，你安心读书，家里有我呢，我能把家里的农活干好，不会让你分心的。”看着弟弟瘦小却坚毅的身影，看着他手上厚厚的老茧和狰狞的伤口，看着老宅里熟悉的一切，我心中充满了愧疚与感动，眼眶不禁湿润了。我暗暗下定决心，一定要好好努力，考上大学，不辜负弟弟的付出，不辜负家人的期望，将来让弟弟也能过上好日子，不再这么辛苦。这份手足之情，是我人生中最宝贵的财富，也让我更加珍惜现在身边的亲人。

暑假期间，学校放假，我便立刻放下书本，赶回家里，和弟弟一同下地干活。我深知弟弟一个人承担所有农活的艰辛，想要为他分担一些压力。大哥虽然已经分家，有了自己的家庭和农活，却总是抽出时间来帮忙。大哥身材高大，力气大，负责耕田耙田、打禾脱粒这些重活，他挽起裤腿，跳进齐腰深的泥水里，牵着牛，拉着犁，在田里来回穿梭，动作熟练而有力。汗水湿透了他的衣衫，紧紧地贴在身上，可他却丝毫没有怨言，只是埋头苦干。

大姐、二姐忙完自家的农活后，也会赶来支援我们，帮着拔秧、插秧、晾晒稻谷。大姐心灵手巧，拔秧的速度又快又好，她的手指在秧苗间灵活地穿梭，不一会儿就拔起了一大把秧苗，捆得整整齐齐。二姐则负责将拔好的秧苗运到田里，分给我和弟弟插秧，她还会在一旁指导我，教我如何插得又快又直。

一家人齐心协力，共同应对农忙时节的繁重农活。那段日子，我和弟弟同出同归，在烈日炎炎的稻田里割禾打谷、挑谷抬机，行走在泥泞湿滑的田间小道上。汗水像断了线的珠子一样从额头滚落，浸湿了衣衫，黏在身上又闷又热，十分难受。田埂上的杂草锋利如刀，割破了我们的脚，留下了一道道血痕；蚊虫在耳边嗡嗡作响，叮咬着我们的皮肤，留下一个个红肿的包，奇痒无比。可我们丝毫不敢懈怠，只想尽快把农活干完，好让我有更多的时间复习功课，备战高考。正如唐代诗人白居易在《观刈麦》中所写：“力尽不知热，但惜夏日长”，我们深深懂得“一分耕耘，一分收获”的道理，珍惜每一寸劳作的时光，更珍惜每一次学习的机会。这段共同奋斗的时光，让我更加体会到了亲情的可贵，也让我更加珍惜现在的幸福生活。

第三位是我的班主任曾国勇老师。当时，我身上还背负着父亲去世时的医药费和安葬费，共计1000多元，对于一贫如洗的我来说，这无疑是一笔巨款，根本没有钱缴纳补习费。最初，在何威勇的帮助下，我来到上高二中，偷偷坐在补习班的教室里听课，像一只躲在角落里的小鸟，生怕被老师发现。可不到一个星期，就被班主任发现了，他让我缴纳补习费，我如实告诉了他我的情况，可他却无奈地说：“孩子，我也很同情你，但我实在通融不了，你还是另想办法吧。”无奈之下，我只能离开了上高二中，心里满是绝望，以为自己的求学之路就此终结。

何威勇看着我失落的样子，拍了拍我的肩膀说：“别灰心，我们去上高中学试试，说不定会有机会。”于是，我硬着头皮来到了上高中学，找到了一个补习班，不知道是文科还是理科，就站在窗户后面听老师讲课，生怕被发现。就在这时，一位年轻的老师发现了我，他皮肤白皙，五官精致，眉宇间带着几分温润的气质，颇有些混血儿的模样，身高有1米7多，穿着一件干净的白衬衫，领口系得整整齐齐，脸上带着温和的笑容，缓缓走到我身边，轻声问道：“同学，你在这里干什么呢？是不是想听课？”我紧张地低下头，脸颊发烫，支支吾吾地说不出话来，过了好一会儿，才鼓起勇气将自己的经历告诉了他。他听后，没有丝毫犹豫，转身就去教室搬了一张桌子和一把凳子，放在教室后排，笑着对我说：“同学，别站在外面了，进来听课吧，补习费的事情，你不用操心，我帮你解决。”那一刻，我热泪盈眶，心中满是感激，哽咽着说了一声“谢谢老师”，我知道，我遇到了改变我人生的大恩人。这位老师，就是我的班主任曾国勇老师。在之后的学习中，曾老师经常利用课后时间给我补课，帮我梳理知识点，还会自掏腰包给我买学习资料；每当我遇到困难，无论是学习上的还是生活上的，他都会第一时间伸出援手，鼓励我勇敢面对，告诉我“人生没有迈不过去的坎，只要坚持，就一定能看到希望”。

进入上高中学复读，对我而言是一次难得的机会，也是一次巨大的挑战。复读的日子，充满了常人难以想象的艰辛与孤独，昏暗的教室、堆积如山的书本、无尽的习题，构成了我生活的全部。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，我深知这份机会来之不易，便将所有的时间和精力都投入到学习中，不敢有丝毫懈怠。

为了节省开支，我住在学校简陋的宿舍里，四张上下铺的铁床挤在十几平方米的房间里，空间狭小，环境简陋。冬天，寒风从窗户的缝隙里钻进来，像刀子一样刮在脸上，冻得人瑟瑟发抖，我只能和衣而睡，盖着厚厚的被子，却依然感觉寒冷刺骨；夏天，宿舍里闷热难耐，蚊虫肆虐，嗡嗡的叫声让人无法安睡，我就用扇子扇一整夜，直到天亮，胳膊酸了也不敢停下，生怕一停下就会被蚊虫叮咬得无法入睡。后来，一件事让我的住宿条件得到了改善——好友黄国华因打篮球不小心把脚弄伤了，脚踝肿得像馒头一样，无法走路，而我们的教室在2楼，每天上下楼都十分困难。我看着他痛苦的样子，主动对他说：“国华，别担心，以后我背你上楼下楼。”从那以后，我每天都会早早地来到黄国华的宿舍，背着他去教室，中午背着他去食堂吃饭，晚上再背着他回宿舍，这样一背就是一个月。黄国华的体重有120多斤，每天背他上楼下楼，我的肩膀被压得又红又肿，疼得抬不起来，汗水浸湿了我的衣衫，贴在身上又闷又热，可我从未抱怨过一句。黄国华看在眼里，疼在心里，多次对我说：“鲁云，谢谢你，让你受苦了。”我笑着说：“咱们是好朋友，互相帮助是应该的。”

为了感谢我对他的帮助，黄国华找到了我说：“鲁云，我姐夫在学校有一间空房子，离咱们教室只有10步之遥，我跟我姐夫说了，让你搬过去住，这样你学习也方便。”我听后，心中满是感激，连忙说：“国华，这太谢谢你了，你真是我的好兄弟。”就这样，我搬到了黄国华姐夫的房子里，房子虽然不大，却很整洁，有一张桌子和一张床，最重要的是离教室近，我可以利用更多的时间学习。每天清晨，天还未亮，我就会早早地来到教室，开始一天的学习；深夜，当其他同学都已经进入梦乡，校园里一片寂静，我还在房间里刷题，灯光下，我的身影被拉得很长，书本上的字迹密密麻麻，每一个字都凝聚着我的努力与坚持，每一道题都承载着我的梦想与希望。

在复读的日子里，我最怕的就是冬天。凛冽的寒风像无数把锋利的小刀子，肆无忌惮地刮着，我的手和脚冻得通红发紫，接着便肿起坚硬的冻疮，破裂的皮肤渗出血珠，结痂后又被寒风扯得生疼，每动一下都像针扎般难受。坐在教室里，双脚似塞进冰窖，又似被烈火灼烧，每一秒都如刀割般难熬。实在忍不住时，我便悄悄跺脚，渐渐地，教室里此起彼伏的“砰砰”声成了冬日课堂的“背景音”，同学们相视一笑，无人抱怨——我们都知道，只有努力学习，才能改变自己的命运，才能走出大山，去看看外面的世界。更难熬的是夜晚脱袜子，粗糙的棉布早已与溃烂的皮肤粘在一起，稍一用力，便会带下一层厚皮，疼得我浑身发抖，牙齿咬得嘴唇发白，眼泪在眼眶里打转，却只能死死忍住，生怕影响到其他同学。即便如此，我从未怨天尤人，深知“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，苦难从不是绊脚石，而是磨砺意志的试金石，正是这些苦难，让我更加坚定了前进的决心。

想起在官桥中学的日子，也有着许多难忘的艰辛。那时，我身上长满了疥疮，红色的疙瘩密密麻麻地布满了全身，奇痒无比，尤其是到了晚上，痒得我根本无法入睡，只能不停地抓挠，直到皮肤抓破流血才稍微缓解。为了治疗疥疮，我每天都用硫磺皂洗澡，身上散发着一股浓稠刺鼻的硫磺味，同学们虽然没有明说，但我能感觉到他们的疏远。可没过多久，疥疮便在班级里蔓延开来，越来越多的同学染上了疥疮，渐渐地，班上没有染上疥疮的同学寥寥无几。大家不再互相疏远，反而互相分享治疗的方法，有的同学给我带来了药膏，有的同学帮我打水，有的同学还会在我痒得难受时陪我聊天，分散我的注意力。这份相互扶持的情谊，让我在苦难中感受到了温暖，也让我明白，真正的友谊，是在困境中不离不弃的陪伴。除了疥疮的困扰，班级里也时常会传出一些青涩的花边新闻，某某跟某某上课偷偷传纸条，某某给某某写情书，这些青涩的小秘密，为艰苦的求学时光增添了一丝趣味与色彩，也成为了我们青春里最珍贵的回忆。

补习期间，我也结识了一些非常要好的同学，他们后来都考取了大学，成为了各行各业的优秀人才。李中恨后来成了上高县编办主任，始终坚守岗位，为全县的机构编制工作贡献力量；李相明后来成了上高县人大副主任，恪尽职守，为维护群众利益、推动地方发展奔走忙碌；黄益民后来成为了锦阳中学的教师，后勤处主任，还担任了新界埠中学的副校长，继续在教育岗位上传承着教育初心，用自己的学识培育着一代又一代的学生；黄志辉考上了江西警察学校，毕业后在泗溪派出所当所长，始终坚守在维护社会治安的一线，为守护一方平安贡献力量；陈北良成为了上高二中的教导主任，致力于提高学校的教学质量，为培养优秀人才搭建平台；邹定华考上了上高国税局，后来担任了副局长，恪尽职守，廉洁奉公，为国家的税收事业贡献力量；朱权华在泗溪粮管所当所长，保障着当地的粮食供应，守护着群众的“米袋子”；冷伟明成为了民政局婚姻登记处的处长，为一对对新人办理婚姻登记，见证着他们的幸福时刻；万杰平据说成了一个国有大公司的总裁，凭借着自己的智慧和能力，在商界闯出了一片属于自己的天地；舒国政在上高经商，凭借着自己的努力和诚信，生意做得有声有色，成为了当地小有名气的企业家；丁功之开了一家酒店，凭借着优质的服务和可口的菜肴，生意非常红火，成为了当地小有名气的企业家；还有老拐，我们都这样亲切地称呼他——并非因他有何不便，只因他性格爽朗，走路总带着一股风风火火的劲儿，笑起来眼角眉梢都透着憨厚，这个昵称便自然而然地在同窗间传开，成了独属于他的温暖印记。他也在餐饮行业做得风生水起，从最初街角一间小小的家常菜馆起步，凭着一手好厨艺和待人真诚的性子，硬生生把生意做得红红火火，如今已是上高小有名气的餐饮从业者，往来食客络绎不绝，提起“老拐家常菜”，街坊邻里无不称赞；饶发明成为了上高四中的副校长，为学校的发展贡献力量，助力每一位学生实现自己的梦想；江绍平在蒙山派出所当所长，守护着一方百姓的平安，赢得了群众的广泛好评；胡颖健则在南昌开办了一家幼儿园，用爱心和耐心呵护着每一个孩子，为他们的童年增添色彩。

还有许多从官桥中学一起走过来的同学，如今也都在各自的岗位上发光发热：吴宝林毕业于华中师大，是我们班上少有的本科毕业生，凭借着自己的努力和才华，现在成为了上高二中校长，继续为上高教育事业贡献力量；罗家林如今是上高国税局分局局长，恪尽职守，廉洁奉公，深受同事和群众的好评；喻小明则担任宜丰农业银行副行长，在金融领域展现出卓越的才能，为地方经济发展保驾护航；冷从权当年考上了上高农校，后来成为了敖阳镇副镇长，扎根基层，为百姓办实事、解难题，赢得了群众的广泛认可；朱国华毕业后回到家乡，担任床里大队书记，后来又成为泗溪居委会书记，带领乡亲们脱贫致富，改善生活条件；喻批开考上了宜春师专中文系，现在是泗溪中学的名师、副校长，在教育一线默默耕耘，培养了一批又一批优秀的学生。每次想起这些同学，我都会感到无比的自豪，也会想起我们一起挑灯夜读、相互扶持的日子，这份历经岁月沉淀的同窗情谊，如同陈年佳酿，愈发醇厚，也让我更加珍惜这份在苦难中结下的真挚情感。

我们这些复读生，都有着共同的目标，那就是考上大学，改变自己的命运。我们相互鼓励、相互帮助，一起学习、一起进步，在艰苦的复读岁月里，结下了深厚的友谊。每当遇到学习上的困难，我们都会围坐在一起，相互讨论、相互请教，共同解决问题；每当感到疲惫和迷茫，我们都会相互打气，用“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的诗句激励彼此，让彼此重新燃起斗志。这段艰苦而充实的复读岁月，成为了我们人生中最宝贵的回忆，也让我们更加懂得了坚持与奋斗的意义，更加珍惜现在通过努力换来的美好生活。

我每天天不亮就起床背书，在宿舍门口的路灯下，借着微弱的光线记忆英语单词、背诵语文课文、默写政治知识点；深夜，当其他同学都已经进入梦乡，我还在教室里刷题，灯光下，我奋笔疾书，认真解答每一道习题，饿了就啃一口干硬的馒头，渴了就喝一口凉水。由于基础薄弱，很多文科知识点都需要重新学习，我付出了比其他同学多几倍的努力，常常因为一道数学难题而熬夜到凌晨，因为一次考试失利而暗自流泪，却从未想过放弃。

我的笔记本换了一本又一本，上面写满了知识点、错题分析和学习心得，每一页都承载着我的汗水与希望，每一个字迹都凝聚着我的努力与坚持。我还专门准备了一个错题本，将每次考试中做错的题目都整理下来，认真分析错题原因，总结解题技巧，避免下次再犯同样的错误。

六、金榜题名时，师魂永传承

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，经过两年的刻苦努力与不懈奋斗，在家人的支持、挚友的鼓励与老师的帮助下，我终于不负众望，在1993年的高考中取得了优异的成绩，成功考上了宜春师范专科学校（现宜春学院），成为了一名光荣的人民教师。

1993年7月28日，高考分数公布的日子，我早早地起床，心中既紧张又期待，手心不停地冒汗，连指尖都在微微颤抖。简单吃了几口饭，我便急匆匆地赶往上高中学，一路上，我的心跳得飞快，仿佛要跳出胸膛，脑海里不断浮现出父亲的嘱托和家人的期盼。彼时的校园里，人头攒动，同学们都怀着忐忑的心情等待着成绩公布，有的同学紧张地搓着双手，有的同学不停地在原地踱步，还有的同学互相安慰、鼓励，空气中弥漫着紧张而又期待的气息。我的班主任胡宜平老师正在教室门口等着大家，他穿着一件干净的白衬衫，脸上带着温和的笑容，眼神里满是期待。他一见到我，便笑着走上前来，拍了拍我的肩膀说：“鲁云，恭喜你，考上了！”我心中一阵激动，连忙问道：“胡老师，我考上哪所学校了？考了多少分？”胡老师笑着说：“你考上了宜春师专，数学考了108分，是全县第三名，很不错的成绩，以后你就能像你父亲一样，成为一名人民教师了。”

听到这个消息，我高兴得一蹦三尺高，激动的泪水在眼眶里打转，多年的努力终于有了回报，所有的苦难与艰辛都在这一刻烟消云散。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，在那个年代，能考上大学，尤其是师范院校，无疑是“万里挑一”的荣耀，足以改变一个农村孩子的命运。我马不停蹄地赶回家里，一路上，我一边跑一边喊：“娘，我考上大学了！我考上大学了！”

一进家门，我就看到母亲正坐在院子里缝补衣服，她的头发又白了许多，脸上的皱纹也更深了，像沟壑纵横的土地，眼神里满是疲惫，却依然透着对生活的希望。我跑到母亲身边，跪在她面前，激动地说：“娘，我考上大学了！我考上宜春师专了！”母亲听后，手中的针线掉在了地上，她难以置信地看着我，颤抖着说：“孩子，你说什么？你考上大学了？是真的吗？”我用力地点了点头，说：“娘，是真的，老师都告诉我了，我还考了全县第三名呢！”母亲再也忍不住，一把抱住我，失声痛哭起来，泪水浸湿了我的衣衫，那泪水里，有喜悦，有欣慰，也有这些年的辛酸与不易。她紧紧地抱着我，一遍又一遍地说：“好，好，好！你爸在天有灵，一定会为你高兴的！我们鲁家终于出了个大学生，出了个老师！不容易啊，真是不容易啊！”母亲的声音哽咽着，眼角的皱纹里布满了泪水，却依然掩盖不住她内心的喜悦。

随后，我独自一人来到父亲的坟墓前，将录取通知书轻轻放在墓碑前，跪在地上，哽咽着说：“爸，我考上大学了！我没有辜负您的期望！您可以放心了！以后我也要像您一样，做一名优秀的人民教师，教书育人，报效祖国，把您的教育初心与无私奉献的精神传承下去，帮助更多像我一样的农村孩子实现自己的梦想！”泪水滴落在通知书上，也滴落在父亲的墓碑上，仿佛在向父亲传递这份迟来的喜讯，仿佛父亲也在为我感到高兴。我在父亲的坟前坐了足足两个小时，回忆着求学路上的点点滴滴，从岭背中学的简陋宿舍，到官桥中学的艰辛岁月，再到复读时的日夜苦读，每一段经历都历历在目，每一份恩情都铭记于心。这段历经坎坷的求学路，让我更加珍惜现在这份教书育人的工作，也更加懂得了坚守与传承的意义。

不久后，家里选定了8月25日为我举办升学宴，酒席就摆在自家的房子里。那天，大哥大嫂、大姐二姐都赶来帮忙，他们忙前忙后，脸上满是喜悦，为我忙活着宴席上的各种事情。乡亲们也纷纷来到家里祝贺，有的送来了鸡蛋，有的送来了大米，有的送来了红糖，还有的送来了祝福的话语，整个老宅都沉浸在喜悦的氛围之中，欢声笑语不断。晚上，家里还特意请了电影放映队，在村口的空地上放映电影，吸引了许多村民前来观看，热闹非凡。不过，令人遗憾的是，当时并没有老师前来祝贺，也没有老师来参加我的升学宴，但我心中依然充满了对老师们的感激之情，他们的教诲与帮助，早已深深烙印在我的心底，成为我人生中最宝贵的财富，这份恩情，我会永远铭记。

据《上高县志·教育志》记载，上世纪90年代，随着国家对教育事业的重视程度不断提高，加大了对教育的投入力度，改善了办学条件，提高了教师待遇，上高县的教育事业迎来了蓬勃发展的新时期，越来越多的农村学子通过高考走进了大学校园，成为了建设祖国的栋梁之才。我深知，我能有今天的成就，离不开党的政策扶持，离不开国家对农村教育的重视，离不开家人、挚友和老师们的无私帮助。如果没有父亲的殷切期望与不懈奔走，如果没有家人的默默支持与无私奉献，如果没有老师们的悉心教导与不离不弃，如果没有挚友的鼓励与帮助，我或许早已放弃了自己的梦想，一辈子被困在黄土地上，无法实现自己的人生价值。

马岗小学的老师们也为我感到骄傲，他们还记得父亲当年在学校任教时的情景，记得父亲对教育事业的热爱与坚守，纷纷感叹：“鲁老师的心血没有白费，他的儿子继承了他的衣钵，真是好样的！鲁老师在天有灵，一定会为他感到高兴的！”听到这些话，我心中满是感动，也更加坚定了自己的决心，一定要像父亲一样，做一名优秀的人民教师，不辜负父亲的期望，不辜负老师们的鼓励。

在党的阳光雨露的哺育下，我从一个懵懂的农村少年，通过不懈的努力，最终成长为一名光荣的人民教师。如今，我也站在了三尺讲台上，像父亲和曾经教导过我的老师们一样，用知识浇灌着祖国的花朵，用爱心呵护着每一个学生。我始终铭记父亲的嘱托，坚守教育初心，无私奉献，努力做一名让学生喜爱、让家长放心、让社会满意的人民教师，将师魂一代代传承下去，为上高教育事业的发展贡献自己的一份力量。我会把自己的经历讲给学生们听，鼓励他们不要害怕困难，不要放弃梦想，只要坚持努力，就一定能实现自己的人生价值，走出属于自己的精彩人生。

回首过往，那些曾经的苦难与艰辛，都已成为我人生中最宝贵的财富，它们磨砺了我的意志，让我更加坚强，更加懂得珍惜现在的幸福生活。我始终坚信，只要心中有梦，脚踏实地，坚持不懈，就一定能够实现自己的人生价值，书写属于自己的精彩人生。

可惜的是，两年后我成功考取了宜春师专，实现了自己的大学梦，而何威勇却连续两年在高考中以一分之差、两分之憾落榜，最终在1992年选择下海从商。虽然他未能实现自己的大学梦，但他凭借着自己的努力与智慧，在商界取得了不错的成绩，成为了一名成功的商人。这份雪中送炭的情谊，这份改变我人生轨迹的鼓励，让他成为我这辈子难以忘怀的挚友，无论时隔多久，我都不会忘记他在我最困难的时候给予我的帮助与支持，也让我更加珍惜现在身边每一位真心相待的朋友。我们虽然在不同的领域奋斗，却始终保持着联系，相互鼓励，相互支持，见证着彼此的成长与进步，这份深厚的友谊，也成为了我人生中最宝贵的财富之一。

第六章 岁月铸魂：精神老宅里的文脉传承与人生回甘

赣西腹地的上高县，似一幅被时光浸润了百年的水墨长卷。群峰如黛，常年凝翠，晨雾缭绕时，山尖隐于云端，似留白处的诗意；田畴似绣，四季铺陈，春有稻浪翻青，裹挟着泥土的芬芳；夏有荷风送香，蝉鸣与蛙叫交织成田园乐章；秋有金穗垂腰，沉甸甸的果实诉说着丰收的喜悦；冬有霜雪覆田，银装素裹间藏着来年的期许。青石板路如银带蜿蜒，在炊烟袅袅的村落间穿梭，晨雾中躬身劳作的身影，与田埂上的露珠、枝头的鸟鸣交织，勾勒出农耕时代最质朴动人的画卷。

在这片浸润着文脉底蕴与时代温情的土地上，鲁氏增珍公一脉的故事，已如门前的溪流静静流淌数十载；而承载这段岁月记忆、沉淀家族精神的，便是那栋始建于民国年间的三进三间老宅。它虽于2007年因村庄规划被全部拆除，砖瓦散落于岁月之中，却在我心中筑起一座永恒的精神殿堂——每一寸斑驳的木痕、每一缕消散的炊烟、每一盏摇曳的灯火，都镌刻着家族的坚韧与初心，见证着时代的变迁与荣光，成为我跨越岁月风雨的力量源泉，也凝聚着鲁氏增珍公一脉代代相传的家族情怀。

一、家风永续：老宅承载的教育初心

据《上高县志·建筑志》记载，民国年间泗溪乡一带盛行砖木结构民居，我家的老宅便是其中的典型代表。三进院落层层递进，如阶梯般向上延伸，象征着家族“耕读传家、步步精进”的期许；三间正房对称分布，青砖黛瓦，木梁雕花，屋檐下悬挂着寓意吉祥的木雕挂件，暗含“阖家团圆”的传统愿景。老宅的大门是厚重的柏木所制，纹理清晰，质地坚硬，推开时会发出“吱呀——”的声响，那是时光流淌的声音，也是家族故事的开篇；门楣上雕刻的“耕读传家”四字，字体苍劲，虽经风雨侵蚀，木质已泛出深褐，却依旧风骨犹存，坚守着祖辈对后代的谆谆教诲，也彰显着鲁氏增珍公一脉对文化传承的重视。

一进院门，青砖铺就的天井豁然开朗，青砖排列整齐，历经数十年踩踏，已被磨得光滑发亮。雨天时，雨水沿瓦檐滴落，“滴答滴答”的声响如时光的絮语，溅起的细碎水花，在青石板上晕开一圈圈涟漪，又缓缓汇入天井中央的排水口，仿佛将岁月的尘埃一一带走。两侧的厢房曾是祖父辈劳作归来休憩的场所，墙壁上还残留着当年挂农具的铁钉，锈迹斑斑间，默默诉说着农耕岁月的艰辛与踏实——春耕时的犁耙、夏耘时的锄头、秋收时的镰刀、冬藏时的竹筐，曾一一悬挂于此，见证着祖辈“日出而作、日落而息”的平凡日常。我童年时，常与兄弟姐妹在厢房前的空地上追逐嬉戏，用泥土捏制玩具，或是模仿祖父辈劳作的模样，那些欢声笑语，至今仍在记忆中回荡，成为我对童年最温暖的注脚。

二进是家族生活的核心区域，宽敞的堂屋中央，八仙桌被擦拭得锃亮如新，木质的纹理在灯光下清晰可见，那是母亲每日清晨用抹布反复擦拭的成果，也是家族烟火气的生动见证。八仙桌上方悬挂着“勤耕重读、崇德向善”的家训牌匾，字体遒劲有力，墨色虽历经岁月侵蚀，却依旧熠熠生辉，那是父亲鲁自强年轻时亲笔所书，一笔一划间，满是对鲁氏增珍公一脉后人的期许与嘱托，也凝聚着他对家族精神传承的坚守。供桌上的先祖牌位静静矗立，牌位上的字迹工整清晰，常年不熄的烛火映照着牌位，也映照着我们对先辈的敬畏与传承，烛火跳动间，仿佛能看到先辈们凝视的目光，给予我们前行的力量。

每到逢年过节，全家人都会聚集在堂屋，祭拜先祖，共享团圆饭。母亲会提前数日便开始筹备，在老宅的厨房里忙碌不休，红烧肉、糯米酒、腊肉、腊肠……一道道地道的农家菜摆满八仙桌，香气弥漫整个老宅。父亲则会挥毫泼墨，书写春联与福字，我和兄弟姐妹围在一旁，帮着递红纸、研墨，看着父亲笔下的字迹行云流水，心中满是崇拜。贴春联时，大哥踩着梯子，将春联贴在老宅的门框上，“一元复始，万象更新”的字样，在红灯笼的映衬下，更显喜庆，也寄托着全家人对新年的美好期盼。

三进则是兼具书房与储物功能的后厅，这里曾堆满了父亲珍藏的书籍与教案，《论语》《孟子》《史记》《唐诗三百首》……还有各种教育理论书籍与教案本，泛黄的书页间夹着父亲的批注，密密麻麻的字迹，是他对教育事业的赤诚；整齐摆放的教案本，记录着他对每一堂课的用心，每一个知识点的梳理，每一道习题的设计，都凝聚着他的心血。这里是我童年时最向往的“知识宝库”，每当放学后，我便会偷偷溜进后厅，踮起脚尖，从书架上抽出一本本书籍，虽然许多内容似懂非懂，却在心中埋下了对知识的渴望。父亲察觉到我的兴趣后，便会抽出时间教我读书写字，他坐在八仙桌前，我依偎在他身旁，他握着我的手，一笔一划地教我写毛笔字，墨香萦绕间，他会给我讲解书中的道理，那些谆谆教诲，如春雨般滋润着我的心田，也让我对“耕读传家”的家训有了最初的理解。

我的父亲，便是在这栋老宅中长大，在家训的浸润与书香的熏陶下，成长为一名心怀教育热忱的知识分子。与彼时乡村多数目不识丁的庄稼汉不同，父亲身材清瘦，面容温和，鼻梁上架着一副粗框眼镜，镜片后那双眼睛，总是透着儒雅与坚定，仿佛能洞察世间万物的真理。他穿着朴素，常年一身洗得发白的蓝色长衫，袖口与领口虽已有些磨损，却始终整洁干净，难掩书卷气。父亲毕业于清江师范，在那个教育资源极度匮乏、识字率极低的年代，这份学历如同暗夜里的星辰，既彰显着他过人的聪慧与学识，更寄托着他对知识传播、对教育事业的赤诚热爱。

私塾先生早年便握着他的手称赞“此子悟性天成，落笔有神”，父亲一手苍劲洒脱的毛笔字在十里八乡小有名气。每逢春节，老宅的堂屋便成了邻里求春联的热闹场所，他总是提前备好红纸与墨汁，端坐于八仙桌前，手腕轻转，墨汁在红纸上游走，笔锋时而刚劲有力，时而婉转柔和，将对乡亲的祝福与对生活的期许倾注笔端。“春回大地千山秀，福降人间万户欢”“勤劳门第春光好，和睦人家幸福多”，一幅幅春联在他笔下诞生，乡亲们围在一旁，啧啧称赞，有的帮忙晾晒春联，有的与父亲闲聊家常，墨香与欢笑在老宅的庭院里久久回荡，与檐角的红灯笼相映，满是过年的喜庆氛围。而清江师范的系统深造，更让他具备了扎实的文化功底与先进的教育理念，为日后的教育事业奠定了坚实基础。

青年时期，新中国百废待兴，乡村教育亟需有文化的人才，父亲凭借自身学识与对教育的热忱，有幸成为马岗小学的一名民办教师，终于得以站上梦寐以求的三尺讲台，将知识的火种播撒在乡村的土壤里。那些年，老宅的西厢房便是父亲的“书房”，一盏煤油灯彻夜长明，昏黄的光晕在斑驳的墙壁上摇曳，如跳动的火种，映照着他伏案备课的身影。他总是穿着那件蓝色长衫，袖口卷起，露出瘦削却有力的手腕，手中握着钢笔，在教案本上认真书写着每一个知识点，时而皱眉思索，时而提笔疾书，时而轻声诵读，仿佛整个世界只剩下他与手中的教案。

即便白天在学校授课已疲惫不堪，声音沙哑，夜晚他仍会在灯下认真批改作业，红笔在作业本上圈点勾画，遇到学生的精彩回答，他会写下“字迹工整，思路清晰”的评语；遇到错误较多的作业，他会耐心标注，写下详细的讲解，甚至会在第二天课堂上单独辅导。他还会梳理教学思路，在日记本上密密麻麻地记录着教学心得与对教育的憧憬：“纵使前路多舛，初心不敢或忘，愿以微薄之力，点亮乡村孩童的求学之路。”灯光下，父亲的身影被拉得很长，与窗外的月光、屋内的烛火交织在一起，构成了老宅最动人的夜景，也深深烙印在我的脑海中，成为我对“坚守”二字最初的认知。

这份对教育的执着与坚守，不仅成为父亲一生的精神追求，更滋养出一批日后成为社会中坚的栋梁之材。鲁旭东（原宜春市袁州区委书记）、毛系元（现任宜春市委巡查组组长，正县级）、鲁玉园（原铜鼓县审计局书记）、易思就（原泗溪镇副镇长）、毛松益（原欧阳镇副书记）等诸多后来在不同岗位上发光发热的人物，都曾是父亲门下的学生。他们常说，是鲁老师在他们心中种下了知识的种子，是老宅里那盏不灭的煤油灯，照亮了他们前行的道路，让他们得以走出乡村，实现人生的价值。

每当这些学生回村探望，总会聚在老宅的院子里，围坐在父亲身边，有的搬来小板凳，有的站在一旁，回忆求学时光里的点点滴滴——父亲如何在课堂上深入浅出地讲解知识，如何在课后耐心辅导功课，如何用自己的经历教育他们做人的道理。父亲则会泡上自家炒制的茶叶，茶叶在热水中舒展，散发着醇厚的清香，他在茶香氤氲中与学生们探讨教育的真谛，分享工作中的感悟，欢声笑语穿越岁月，温暖了老宅的每一个角落，也让我深深体会到“教书育人”这份职业的光荣与价值，更坚定了我日后追随父亲脚步，投身教育事业的决心。

老宅的庭院里，一棵老樟树枝繁叶茂，树干粗壮，需两人合抱方能围住，虬曲的枝干如老人的手臂，守护着老宅的每一寸土地，也见证了父亲对我们兄弟姊妹的严厉管教与深沉父爱。父亲常说：“做人做事要行得端、坐得正，一步都不能错，只有这样，才能在人生的道路上走得稳、走得远。”这句话，如警钟般时刻提醒着我们，也成为鲁氏增珍公一脉后人为人处世的准则。

1977年，我在湖溪小学读书，父亲恰好教我语文。那时候的我，活泼好动，好奇心强，常常玩得忘乎所以，忽略了学习与规矩。有一次放学回家，我在田野里跟小伙伴抓鱼，清澈的溪水倒映着我们的身影，鱼儿在水中穿梭，我们追逐嬉戏，笑声在田野里回荡，不知不觉间，太阳已西斜，而我脚上的一双凉鞋，也早已在嬉闹中丢失。等我意识到时，天色已渐渐暗下来，我只能光着脚丫，踩着田埂上的泥土，一步步往家走，脚底被尖锐的石头划破，火辣辣地疼，却也不敢声张。

回到老宅，父亲见我光着脚丫，裤脚沾满泥水，脚底还流着血，气得暴跳如雷，脸色铁青，当即从墙角拿起一张凳子放在我面前，厉声说道：“跪下！”我吓得浑身发抖，眼泪瞬间涌了出来，却不敢违抗，只能缓缓跪下。父亲又抄起墙角的菜刀，就往我脖子上割，我吓得闭上眼睛，浑身僵硬，以为自己就要丧命。当时外婆正好在老宅做客，见状拼命拉着他劝，一边拉一边哭：“孩子还小，不懂事，你别吓他，有话好好说，他知道错了就好。”父亲却丝毫没有松动，眼神坚定，直到外婆哭得几乎晕厥，他才缓缓放下菜刀。后来我才知道，父亲用的是刀背，冰凉的刀背贴在脖子上，带来的不仅是恐惧，更是深刻的警示——他只是想让我记住，做事不能马虎大意，要对自己的行为负责，更不能因为贪玩而忽略了安全。那一幕，至今仍清晰地烙印在我的脑海中，每当我做事想敷衍了事、贪图玩乐时，父亲当时的眼神便会浮现，提醒我要认真对待每一件事，坚守做人的底线。

8岁那年，我去打猪草，因为当年的天气干旱，猪草格外难打，我在田野里找了大半天，篮子始终装不满。看着空荡荡的篮子，我心里焦急万分，担心回家后被父亲责骂，便心生歪念，偷偷跑到邻居家的菜地里，拔了几棵萝卜，藏在猪草底下，想蒙混过关。回到家后，我装作若无其事的样子，将猪草交给母亲，却没想到，还是被父亲发现了破绽。

那天晚上，父亲在老宅的厨房切猪草，昏黄的灯光照亮了厨房的角落，他拿起我割的猪草，仔细翻看，一眼就看出那些萝卜不对劲——萝卜的叶子与我们家种的品种截然不同，而且根部还带着新鲜的泥土，显然是刚从地里拔出来的。父亲当即放下手中的菜刀，脸色严肃地问我：“这萝卜是哪里来的？老实交代！”我吓得低下头，不敢看他的眼睛，支支吾吾地说不出话来。在父亲的严厉追问下，我终于承认了自己偷拔邻居家萝卜的事实。

父亲听后，气得浑身发抖，当即决定让我把萝卜送回去。当时已经是晚上九点多了，乡间的夜黑得伸手不见五指，田野里寂静无声，只有虫鸣与蛙叫，菜地旁边还都是坟墓，让人不寒而栗。我吓得哭了起来，哀求父亲说：“爸，我不敢去，太黑了，还有坟墓。”父亲却丝毫没有心软，语气坚定地说：“做错了事情，就要承担责任，就算再黑、再害怕，也要把萝卜送回去，向邻居道歉！”说完，他拿起一盏煤油灯，塞到我手里，推着我走出了老宅。

我拿着煤油灯，跌跌撞撞地来到邻居家的菜地，将萝卜轻轻放在菜地边，又在邻居家的门口徘徊了许久，才鼓起勇气，轻轻敲了敲邻居家的门。邻居开门后，我低着头，小声地说：“阿姨，对不起，我偷拔了您家的萝卜，现在还给您了，我知道错了。”邻居见我态度诚恳，又看我年纪尚小，便笑着说：“没关系，知道错了就好，以后可不能再偷东西了。”我连忙点头，转身一路狂奔着跑回老宅，心怦怦直跳，连院门都不敢关紧，躲在门后，直到听到父亲的声音，才敢探出头来。

第二天一大早，邻居就站在老宅门口破口大骂，声音洪亮，惊动了周围的乡亲。母亲赶紧跑去反复解释道歉，脸上满是愧疚，好说歹说，才平息了对方的怒火。经过这件事，我深刻地认识到了自己的错误，也明白了父亲的良苦用心——他不是故意为难我，而是想让我从小就懂得，做人要诚实，不能贪图小便宜，更不能做损害他人利益的事情。

还有一次，我在公厅门口的池塘边洗脚，洗完脚后，发现池塘边的石头上放着一块别人忘记拿的肥皂，那块肥皂散发着淡淡的香味，是我从未用过的香皂，我顿时心生欢喜，偷偷将肥皂拿回了老宅，想送给母亲。结果刚进门，就被父亲发现了，他看到我手中的肥皂，脸色瞬间沉了下来，厉声问道：“这块肥皂是哪里来的？”我如实告诉了父亲，父亲听后，狠狠说了我一顿：“不是自己的东西，哪怕只是一块肥皂，也不能要，这是做人的底线，一旦突破，就会一步步走向错误的深渊。”

我当时哭得委屈，哽咽着说：“我不知道是谁的，怎么还啊？”父亲蹲下身，抚摸着我的头，眼神变得温和起来，耐心地说：“孩子，做人要诚实，哪怕找不到失主，也不能据为己有，你可以把它交给村支书，让他帮忙寻找失主，或者放在公厅的桌子上，失主回来找的时候，就能看到了。”说完，他拉起我的手，带着我来到公厅，将肥皂放在桌子上，并告诉村支书事情的经过。在父亲的教导下，我渐渐明白，诚实、正直是做人的根本，也是鲁氏增珍公一脉传承的优良品质，无论何时何地，都要坚守这份初心。

如今想来，父亲那些看似“严酷”的管教，实则是在为我们筑起一道“品行防火墙”，用最严厉的方式，教会我们正直、诚信、有担当。这些品质如同老宅的根基，深深扎根在我们心中，支撑着我们在人生的风雨中稳步前行，不偏不倚，也让鲁氏增珍公一脉的优良家风得以代代相传。

父亲还常常在老宅的堂屋里，给我们讲述他年轻时的经历，那些尘封的往事，如同鲜活的历史画卷，在我们眼前展开，成为我们了解历史、明辨是非的生动教材。1947年，父亲正值青春年少，就读于上高中学，那一年，他亲历了一起国民党政府精心策划的救济物资哄抢闹剧，这段经历，他记了一辈子，也让我们深刻体会到旧中国的黑暗与腐败，更懂得了新中国来之不易的光明与公正。

那年秋天，上高县城里传开了“美国政府援助中国老百姓”的消息，全县百姓都翘首以盼，盼着这批救济物资能缓解连年战乱带来的饥寒。当时的百姓，食不果腹，衣不蔽体，孩子们瘦得皮包骨头，大人们也面黄肌瘦，眼神中满是对粮食的渴望。国民党上高县政府，一边大肆宣扬“体恤民情、分发救济”，在县城的大街小巷张贴海报，派官员下乡宣传，描绘着“人人有饭吃、人人有衣穿”的美好景象；一边却早已打好了如意算盘，觊觎着这批救济物资，想将其据为己有。

这批物资运抵县城仓库后，根本没有公示清点，更没有安排公平分发，而是被县府官员们连夜瓜分一空——优质的面粉、大米被整车拉回私宅，堆满了粮仓；崭新的衣物、被褥被家人穿戴使用，甚至用来给宠物保暖；就连罐头、药品也被他们据为己有，当作送礼的佳品，只留下一些零碎的布头、变质的粮食，像丢弃的垃圾一样堆在仓库角落，敷衍百姓。

为了掩盖贪污腐败的真相，官员们精心设计了一出“苦肉计”。他们故意将仓库后窗敞开一道缝隙，又暗中安排心腹在学校、集市等人员密集的地方散布“今晚仓库分物资，去晚了就没了”的谣言，偷偷组织不知情的学生前往仓库，想让学生们成为他们贪污腐败的“替罪羊”。父亲回忆说，那天晚上，他和同学们被一阵嘈杂的人声吸引，好奇心驱使着他们跟着人群来到仓库附近，只见几个“工作人员”在窗口假意阻拦，脸上满是“焦急”，却故意留出空隙，引诱大家上前。

人群中不知是谁喊了一声“冲啊，抢物资！”，混乱瞬间爆发，学生们被裹挟在人流中，身不由己地涌到窗口，随手抓起那些散落的布头就往外跑，心中满是“抢到救济物资”的喜悦，却丝毫没有意识到，自己已经陷入了官员们精心设计的陷阱。可就在大家以为抢到“救命粮”时，大批军警突然从天而降，手持棍棒，不问青红皂白就对学生们拳打脚踢，呵斥他们“聚众哄抢、目无法纪”，有的学生被打得鼻青脸肿，有的学生被棍棒打倒在地，哀嚎声、呵斥声交织在一起，场面惨不忍睹。

第二天，国民党县党部更是通过报纸、广播大肆渲染“学生哄抢救济物资”的“罪行”，将所有脏水都泼到了学生身上，编造出“学生不顾百姓死活，抢夺救济物资”的谎言，误导舆论，试图掩盖自己贪污腐败的真相。父亲和许多同学都被学校记过处分，甚至被传唤到警察局问话，遭受了不白之冤，成了官员们贪污腐败的替罪羊。

“那时候，我们才明白，所谓的‘救济’，不过是他们欺骗百姓、中饱私囊的幌子！”父亲讲述这段经历时，声音愈发激动，拳头紧紧攥起，指节发白，眼中满是愤怒与不甘，“我们这些学生，成了他们掩盖罪行的工具，那种被欺骗、被污蔑的屈辱，我永生难忘！”每当讲到这里，父亲都会指着堂屋的家训牌匾，语气沉重地告诫我们：“你们生在好时代，要懂得珍惜，更要明辨是非，永远不要忘记那些黑暗的历史，才能更好地守护光明；永远不要忘记，只有国家清明、社会公正，老百姓才能真正过上好日子。”父亲的话语，如警钟般在我们耳边回响，让我们对“幸福生活”的来之不易有了更深刻的认知，也让我们更加珍惜如今在党的领导下，国泰民安、公平公正的美好生活。

时光荏苒，岁月流转，转眼便来到了1978年12月，党的十一届三中全会胜利召开，如同划破长夜的春雷，响彻神州大地；又如滋润万物的春雨，浸润着每一个渴望新生的家庭。这次具有里程碑意义的会议，不仅开启了改革开放和社会主义现代化建设的历史新时期，更以拨乱反正的非凡魄力、求真务实的执政担当，为无数家庭照亮了发展之路，也为上高县的发展带来了新的机遇。《上高县志·大事记》在记载这段历史时，用“春雷破晓，万象更新”八个字，生动描绘了当时全县上下思想解放、人心振奋的时代图景——压抑多年的社会活力被瞬间激活，工厂里机器轰鸣，工人们干劲十足；田野上人声鼎沸，农民们忙着耕种；集市里熙熙攘攘，商贩们热情吆喝，像父亲这样怀揣理想的有志之士，终于迎来了大展拳脚的机会。

此后，父亲更是将全部精力投入到教学工作中，作为一名有着扎实学识的教育者，他不仅教学生们读书写字，传授文化知识，更用自己的经历教育学生们要珍惜当下的学习机会，努力成为对社会有用的人，为祖国的发展贡献自己的力量。他常常在课堂上告诫学生：“我们生在好时代，有党的好政策保驾护航，不用再像过去那样，遭受压迫与欺骗，一定要好好学习，将来报效祖国，让我们的国家变得更加繁荣富强。”

他还把自己亲历的1947年救济物资事件讲给学生们听，对比新旧社会的差异，让孩子们深刻懂得“没有共产党就没有新中国”的深刻道理，明白如今的幸福生活来之不易，要懂得感恩党、感恩祖国。在父亲的言传身教下，学生们学习的积极性愈发高涨，纷纷表示要努力学习，将来成为有用之才，回报社会，报效祖国。

在父亲的辛勤耕耘下，马岗小学的教学质量显著提升，学生的成绩在全乡名列前茅，成为全乡的标杆学校，不少外村的学生都慕名而来，希望能在父亲的教导下学习知识。父亲也多次被评为乡级优秀教师，他的名字被写进了学校的荣誉墙，成为了当地教育界的一段佳话。每当获得荣誉，父亲都会把奖状小心翼翼地贴在老宅的堂屋墙上，看着一张张奖状，他的脸上总会露出欣慰的笑容，那笑容里，有对教育事业的热爱，更有对人生价值的坚守，也承载着他对鲁氏增珍公一脉家族荣誉的守护。

大哥鲁克承的才干也终于得到了乡邻们的认可与赏识。大哥自小在老宅长大，受父亲言传身教，勤奋好学、正直担当，从小就懂得尊老爱幼，乐于助人。青年时期，他便主动承担起村里的公益事务，默默带领乡亲们修水渠、理田垄、筑田埂，不计回报地帮助大家解决生产生活中的困难，赢得了乡邻们的一致好评。

记得有一年夏天，上高县遭遇了连日暴雨，雨水连绵不绝，导致村里的灌溉水渠被洪水冲垮。当时正值水稻灌浆的关键时期，若是缺水，全年的收成便会大打折扣，乡亲们都心急如焚，却又束手无策。大哥二话不说，带头跳进齐腰深的泥浆里，带领村民们日夜抢修水渠。泥浆冰冷刺骨，还夹杂着尖锐的石头，大哥的双脚被划破，鲜血直流，他却只是用布条简单包扎一下，便继续劳作；双手磨出了血泡，他就戴上手套，咬牙坚持；肩膀被扁担压得红肿，他也没有抱怨一句。饿了，他就和村民们一起啃一口干硬的馒头；渴了，就喝一口浑浊的河水；晚上，他就和村民们挤在工地旁的简易棚里休息，累得倒头就睡。

在大哥的带领下，村民们齐心协力，众志成城，仅用三天时间就修复了水渠，保住了全村的庄稼。乡亲们都对大哥感激不已，纷纷称赞他是“为民办实事的好青年”。大哥却只是笑着说：“这是我应该做的，大家都是乡里乡亲，互相帮助是应该的，只要能保住大家的收成，再苦再累也值得。”大哥的朴实与担当，深深感染了我，也让我更加明白了鲁氏增珍公一脉“勤劳朴实、正直担当、感恩奉献”的优良家风的深刻内涵。

1998年，村里进行干部换届选举，坚持“唯才是举、群众公认”的原则，让有才干、有担当的人能够脱颖而出，为村里的发展贡献力量。选举当天，晒谷场上人头攒动，村民们怀着激动的心情，早早地就来到晒谷场，等待投票。大家都纷纷表示，要把票投给大哥鲁克承，因为他为人正直、勤劳肯干，真心实意为村民办实事，是带领大家脱贫致富的好带头人。

最终，大哥凭借多年来为村里作出的突出贡献，以及大公无私、为民服务的高尚品性，以全票当选为村长。这一任命，在当时的村史记录中，被称为“破除成见、唯才是举”的典范，成为上高县激发人才活力的生动缩影，也让更多有才干的农村青年看到了施展抱负的希望，激发了全村人干事创业的热情。

大哥任职期间，始终牢记初心使命，兢兢业业、恪尽职守，时刻以党员的标准严格要求自己，带领村民们紧紧跟随党的步伐，按照《上高县志·农业志》中“因地制宜发展农业”的指导方针，大力兴修水利设施、改良土壤条件、引进优良作物品种，积极推广科学耕作技术，努力改善村里的农业生产条件，提高村民的收入水平。

为了修建村里的灌溉水渠，解决农业生产缺水的问题，大哥带头捐款捐物，将自己多年积攒的积蓄全部拿了出来，还多次跑到乡里、县里，向领导汇报村里的情况，争取项目资金。他磨破了嘴皮、跑断了腿，不知吃了多少闭门羹，却始终没有放弃，最终为村里争取到了宝贵的建设资金。为了加快工程进度，他吃住在工地，白天和村民们一起扛水泥、挖土方、砌水渠，晚上则挑灯绘制施工图纸，制定次日的工作计划，手脚磨起了水泡、晒脱了皮也不叫苦叫累，始终坚守在施工第一线，监督工程质量，确保水渠能够早日建成使用。

为了提高粮食产量，增加村民的收入，大哥多次跑到县里的农业技术推广站，请教农业专家，学习先进的种植技术。他还把杂交水稻、优质小麦等先进品种带回家乡，手把手地教给村民们种植技巧，耐心解答村民们在种植过程中遇到的问题。为了让村民们能够相互学习、共同进步，他还组织成立了农业技术互助小组，让种植经验丰富的村民带动经验不足的村民，共同提高种植水平，解决种植过程中遇到的难题。

此外，大哥还积极响应国家号召，带领村民们发展多种经营，利用村里的山地资源，种植油茶、板栗等经济作物，提高土地的利用率；他还创办了小型农产品加工厂，将村里的农产品进行深加工后销往外地，拓宽了村民的增收渠道，让村民们的收入不断增加。

在大哥的带领下，村里的农业生产条件得到了极大改善，粮食产量逐年攀升，从过去的亩产不足三百斤提高到亩产五百多斤，村民们的收入也翻了几番，家家户户的粮仓都堆满了粮食，土坯房渐渐换成了砖瓦房，自行车换成了摩托车，黑白电视换成了彩色电视，有的村民还买了小汽车，日子越过越红火。

大哥用实际行动回报了乡亲们的信任与支持，践行了一名共产党员全心全意为人民服务的初心使命，也让鲁氏增珍公一脉“勤劳朴实、正直担当、感恩奉献”的优良家风，在基层岗位上绽放出耀眼的光彩。他的事迹，不仅被乡亲们口口相传，成为村里的一段佳话，更被记入了《上高县志》的人物专栏，成为激励后人奋发向上的精神力量。

而我们鲁家，也在党的好政策指引下，在全家人的共同努力下，彻底摆脱了贫困落后的面貌，迎来了人生的新篇章，用实际行动印证了“党的政策暖人心，翻身不忘报党恩”的深刻内涵。父亲看着家里的变化，看着大哥的作为，常常在老宅的院子里，望着枝繁叶茂的老樟树，欣慰地说：“党的政策好，我们全家都沾光，一定要好好干，不辜负党和国家的期望，为鲁氏增珍公一脉争光添彩。”

那些年，老宅总是充满了欢声笑语，父亲的学生们常来探望，乡亲们也常来串门，分享生活的喜悦与收获。每到春节，全家人团聚在老宅的堂屋里，贴春联、挂灯笼、放鞭炮，一派其乐融融的景象。父亲挥毫泼墨写福字，母亲在厨房忙碌着年夜饭，我和兄弟姐妹、侄子侄女们在院子里追逐嬉戏，欢声笑语回荡在老宅的每一个角落。老宅的每一块砖、每一片瓦，都承载着我们全家最珍贵的回忆，成为了我们心中最温暖的港湾，也凝聚着鲁氏增珍公一脉代代相传的家族情怀。即便后来老宅被拆除，那些温馨的场景、父亲的教诲、家族的传承，都永远镌刻在我的心中，成为我人生路上最宝贵的财富，指引着我不断前行。

二、求学之路：寒门学子的逆袭与感恩

时光荏苒，岁月如梭，转眼便来到了1985年的金秋九月。彼时，桂花飘香满村落，金黄的桂花落在青石板路上，铺成一条香径；稻浪翻滚映晴空，沉甸甸的稻穗在秋风中摇曳，仿佛在向人们诉说着丰收的喜悦。我怀揣着对知识的渴望与对未来的憧憬，背着母亲连夜缝制的布书包——书包是用蓝色的粗布制成的，上面还绣着一朵小小的梅花，是母亲一针一线绣上去的，凝聚着她对我的期望与关爱——踏着晨露，走出了承载着童年记忆的老宅，踏入了泗溪中学的校门，开启了三年的高中生涯。

泗溪中学是一所典型的农村中学，地处乡镇边缘，交通不便，从村里到学校，需要步行一个多小时的山路。学校虽简陋，却承载着周边十几个村庄孩子的求学梦想，是我们走出乡村、改变命运的希望之地。彼时的我并不知道，这条求学之路将充满坎坷与挑战，而老宅赋予我的坚韧品格、父亲传递的教育信念，将成为我攻坚克难的最大底气，支撑着我在求学路上不断前行。

据《上高县志·教育志》记载，上世纪80年代，全县农村中学办学条件虽有改善，但仍面临诸多困难，泗溪中学也不例外。学校的教学楼是上世纪60年代修建的砖木结构房屋，墙面斑驳，露出了里面的砖块；窗户上的玻璃有的已经破损，用塑料布遮挡着，冬天寒风呼啸而入，教室里冷得像冰窖，同学们只能裹紧棉袄，哈着热气取暖，手指冻得僵硬，却依然坚持写字；夏天则闷热难耐，蚊虫肆虐，嗡嗡的叫声伴随着朗朗的读书声，成为课堂上独特的“背景音”，同学们常常一边听课，一边用手驱赶蚊虫，却丝毫不敢分心。

教学器材虽比以往充足，但仍显匮乏。物理实验室里的部分仪器已经老旧，有的零件甚至已经损坏，只能勉强使用；化学实验药品也需精打细算使用，每次实验，老师都会反复强调“节约用药”；学校的图书馆里，书籍虽不算稀少，但大多是一些经典的教材和文学著作，最新的读物并不多，而且书籍的纸张已经泛黄，有的还缺页少章，即便如此，这里依然是我们汲取知识的宝库，每当课间或放学后，图书馆里总是坐满了看书的同学。

但令人自豪的是，泗溪中学的师资力量却异常强大，教我们的老师清一色都是师专生和师范生。在上个世纪80年代，能考上师范院校的都是万里挑一的优秀人才，他们怀揣着教育梦想，放弃了城市的繁华，扎根乡村教育，用青春和热血浇灌着农村学子的成长之路，为我们这些农村孩子搭建了通往知识殿堂的桥梁。

语文老师伍小锡刚从宜春师专毕业，年轻有活力，只比我们大几岁，浑身散发着青春的朝气。她讲课生动有趣，总能将枯燥的语文知识讲解得通俗易懂，引人入胜。讲《荷塘月色》时，她会用优美的语言描绘出荷塘的美景，让我们仿佛身临其境；讲古诗词时，她会声情并茂地朗诵，让我们感受到古诗词的韵律之美。我和她格外亲近，或许是因为我对语文的热爱，或许是因为她温和的性格。记得有一次，我画了一幅当时影视界明星张瑜的美人头像送给她，她收到后非常开心，还在课堂上表扬了我，说我有绘画天赋。周末时，我还会邀请她到我家的老宅做客，母亲会做一桌地道的农家菜，有红烧肉、炒鸡蛋、腊肉炒青椒……我们在老宅的堂屋里畅谈人生理想，她鼓励我说：“你很有才华，只要好好努力，将来一定能考上大学，实现自己的梦想。”后来，伍老师调任上高县教体局教研室主任，在工作中也一直对我非常关心和照顾，这份师生情谊，如同冬日里的阳光，温暖着我的心灵，成为我人生路上的温暖慰藉。

数学老师罗来珠英俊潇洒，总是穿着干净整洁的衬衫，头发用吹风机打理得整齐有型，是学校里许多女生心中的“偶像”。他讲课条理清晰、逻辑性强，总能将复杂的数学难题讲解得简单易懂，让我们茅塞顿开。他不仅教学水平高，对我们也严格要求又关怀备至，后面两年还担任了我们的班主任。记得有一次，我在数学考试中失利，成绩很不理想，心里非常失落，罗老师发现后，主动找我谈心，他耐心地帮我分析错题原因，鼓励我说：“一次考试失利不算什么，重要的是要从中吸取教训，查漏补缺，只要你坚持努力，一定能提高成绩。”在他的帮助与鼓励下，我的数学成绩不断提升，也正是因为他给我打下了扎实的数学基础，五年后的1993年，我在上高中学补习时，数学考了108分，获得了全县第二名的好成绩。后来，罗老师调到了江西省百强名校上高二中任副校长，继续在教育岗位上发光发热。

英语老师黄贤芳、物理老师陈秋平、化学老师肖向阳、政治老师聂剑锋和朱建渠等，也都是才华横溢、尽职尽责的好老师。黄老师英语发音标准，讲课耐心细致，让我们对英语产生了浓厚的兴趣；陈老师物理实验做得非常好，总能用生动的实验现象激发我们的学习兴趣；肖老师化学知识渊博，讲解深入浅出，让我们轻松掌握化学知识；聂老师和朱老师政治课讲得非常精彩，总能结合时事热点，让我们了解国家大事，培养我们的爱国情怀。他们后来大多在不同的岗位上取得了优异的成绩，成为了各自领域的骨干力量，用自己的青春和汗水，为上高县的教育事业作出了重要贡献。正是这样一群优秀的老师，为我们这些农村学子搭建了通往知识殿堂的桥梁，他们的教诲与付出，我永生难忘，也让我更加坚定了日后投身教育事业，传承他们教育初心的决心。

在这样一群优秀老师的教导下，我如饥似渴地汲取着知识的养分，始终坚信“知识改变命运”这一真理。高中三年，我始终勤奋刻苦，不敢有丝毫懈怠，成绩在班级里名列前茅，成为老师眼中的重点培养对象。课堂上，我聚精会神地聆听老师的讲解，生怕错过任何一个知识点，笔记本上记得密密麻麻，字迹工整，每一个重点、难点都用不同颜色的笔做标记，方便课后复习；课后，我常常泡在学校的图书馆里，在书籍的海洋中汲取养分，泛黄的书页上留下了我密密麻麻的批注，遇到不懂的问题，我会及时向老师请教，直到弄懂为止。

每当周末回家，老宅马栏间的东厢房便成了我的书房。东厢房虽简陋，却安静整洁，一张旧木桌、一把椅子，便是我的学习工具。父亲总会在忙碌完教学工作后，坐在我的身边，陪我一起学习，他会拿上一届学生的数学试卷给我做，遇到我不懂的难题，他会耐心地为我讲解，用通俗易懂的语言，帮我梳理解题思路，直到我完全理解。他还会用自己的经历鼓励我：“孩子，爸这辈子最大的心愿就是教书育人，你一定要好好读书，考上大学，将来做个有出息的人，为国家做贡献，也为鲁氏增珍公一脉争光。”

父亲还把1947年救济物资事件的真相讲给我听，告诫我“只有国家强大、社会清明，老百姓才能真正过上好日子，而国家的强大，需要一代又一代人的努力，你们年轻人，是国家的未来，一定要努力学习，将来为国家发展贡献自己的力量。”他还教我写毛笔字，在老宅的八仙桌上，父亲握着我的手，一笔一划地教我临摹颜真卿的《颜勤礼碑》，告诉我“字如其人，做事先做人，写好字，不仅是一种技能，更是一种修养，要像写字一样，做人要堂堂正正，顶天立地。”在父亲的影响下，我不仅学习成绩优异，还练就了一手不错的毛笔字，更懂得了做人的道理，这些都成为我人生路上宝贵的财富。

然而，现实终究充满挑战，并非所有的努力都能得到立竿见影的回报。1988年高考，如同一场没有硝烟的战争，我们这些农村学子拼尽全力，日夜苦读，却依然面临着激烈的竞争。那个年代，高考录取率极低，全县大中专录取人数不足一百人，更何况我们还是泗溪一个农村中学的学生，想要考上大学，更是难上加难。

成绩公布的那一刻，整个学校都陷入了一片沉寂，我们班56名学生中，只有冷从权考上了上高农校，其余全部落榜。这个结果如同晴天霹雳，击碎了我们所有人的梦想，也让我陷入了巨大的失落与迷茫之中。得知成绩的那一刻，我愣在原地，大脑一片空白，眼泪不受控制地流了下来，三年的努力仿佛在一瞬间化为泡影，所有的憧憬与希望，都在这一刻破灭。

同学们也都沉浸在巨大的悲痛之中，有的同学失声痛哭，有的同学默默流泪，有的同学则一言不发，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。曾经充满欢声笑语的教室变得死气沉沉，同学们脸上的笑容消失殆尽，取而代之的是深深的迷茫与无助。有的同学选择放弃学业，回家务农或外出打工，早早地承担起家庭的重担；有的同学则不甘心，决心复读再战，希望通过再次努力，实现自己的大学梦。

我站在校园的操场上，望着熟悉的教学楼，望着操场上奔跑的低年级学生，心中充满了不甘与迷茫，不知道未来的路该怎么走。那个时候，父亲又被确诊为鼻咽癌，治疗费用高昂，家里本就不富裕，如今更是雪上加霜，根本没有经济条件让我去补习。周末回到老宅，看着父母期盼的眼神，我羞愧地低下了头，不敢告诉他们高考失利的消息，更不敢提复读的事情。

父亲似乎看出了我的心思，他没有责备我，只是拍了拍我的肩膀，引用李白的诗句鼓励我：“天生我材必有用，千金散尽还复来。孩子，人生难免有挫折，一次高考失利不算什么，只要不放弃，就还有希望。无论你做出什么选择，爸妈都会支持你。”父亲的话语，如春风化雨，滋润着我失落的心田，让我重新燃起了斗志，也让我更加坚定了复读的决心。

虽然高考失利，但我和一部分同学并没有彻底放弃，我们不甘心一辈子被困在黄土地上，渴望通过知识改变自己的命运。在班主任罗来珠老师的鼓励和家人的支持下，有的人决定复读，希望通过再次努力，实现自己的大学梦。我也是其中之一，只是当时家庭条件窘迫，复读的费用对我们家来说是一笔不小的开支，我陷入了两难的境地。

就在我犹豫不决的时候，父母坚定地支持我复读，母亲拉着我的手，哽咽着说：“孩子，就算砸锅卖铁，爸妈也要供你读书，只要你能考上大学，出人头地，再苦再累也值得。”看着父母坚毅的眼神，看着老宅里熟悉的一切，感受着家人无条件的支持与关爱，我暗暗下定决心，一定要好好学习，不辜负他们的期望，一定要考上大学，改变自己的命运，也为家人争光。

后来，通过复读，我们班陆续有十几名同学考上了大学，虽然大多是大专或中专，但在那个年代，能考上大学已经是非常不错了，足以改变一个农村孩子的命运。我的挚友毛系元，他小学时就是父亲的学生，受父亲影响，对知识充满了渴望。他凭借着过人的天赋和不懈的努力，在复读一年后考上了江西财经大学，成为我们班唯一的本科生，后来还担任了宜春市委巡查组组长，成为了正县级领导，用自己的学识和能力，为社会作出了重要贡献。

伍西员考上了宜春农专，后来担任了泗溪中学校长，继续在教育岗位上传承着父亲的教育初心；聂长华也考取了宜春农专，后来担任了上高县委第三巡察组组长，为国家的廉政建设贡献力量；我结拜的姐姐袁小伟，她家就在泗溪镇政府隔壁，当年她也考取了宜春农专，如今在自然资源局工作，还记得她当年还带我到她家吃过饭，她母亲做的红烧肉非常好吃，那份温暖至今难忘；毕小平更是了不起，考取了江西工业大学，成为了一名工程师，为国家的工业发展贡献力量；罗盛才考上了宜春农专，后来在园林局担任副局长，致力于城市绿化建设；还有插在我们班补习的胡祖芳和熊依群，后来也都考取了宜春农专，分别担任了塔下乡政府副书记和锦江镇副镇长，为基层群众服务。

他们的成功，给了我莫大的鼓舞，也让我更加坚定了复读的决心，我相信，只要我坚持努力，就一定能考上大学，实现自己的梦想。

然而，命运总是充满了变数，并非所有的努力都能一帆风顺。高中毕业后，在复读之前，我未能如愿考上大学，只能怀着失落的心情回到家乡，拿起沉重的农具，成为一名面朝黄土背朝天的农民，在田间地头挥洒汗水，日复一日地重复着繁重的农活。

每天清晨，当第一缕阳光洒向田野，我便扛着锄头下地劳作；傍晚，伴着夕阳的余晖，拖着疲惫的身躯回到老宅，心中的失落与迷茫愈发强烈。我不甘心一辈子被困在黄土地上，渴望走出乡村，去看看外面的世界，却又找不到摆脱困境的出路，只能在无奈中消磨时光，昔日的雄心壮志渐渐被现实磨平。

父亲看在眼里，疼在心里，他一边忙于教学工作，一边四处奔走，希望能为我寻找一份合适的工作，让我重新振作起来。他托亲戚、找朋友，四处打听就业信息，哪怕是一份临时的工作，他也愿意为我争取。看着父亲为我奔波的身影，看着他日渐憔悴的面容，我心中满是愧疚与感动，也更加坚定了我一定要努力奋斗，不辜负父亲期望的决心。

就在我对生活几乎失去希望的时候，转机终于出现了。在父亲的多方奔走、四处求助下，承蒙当时镜山果园场书记李民也的热心关照，我得以进入镜山果园场工作。据《上高县志·农林志》明确记载，镜山果园场是上世纪80年代县内重点建设的果树种植基地，占地面积达500余亩，主要种植柑橘、柚子等果树，配备了专业的技术人员和灌溉设施，是当时县里重要的农业产业化项目，为当地农民提供了不少就业机会。能进入果园场工作，对于当时的我而言，无疑是雪中送炭，让我重新看到了生活的希望，仿佛在黑暗中找到了一盏明灯。

我负责的是230株柑橘树的日常养护工作，包括修剪枝叶、浇灌施肥、病虫害防治等。这份工作虽然辛苦，却让我找到了人生的方向，也让我学到了许多专业的果树种植技术。我的工资是100块钱一个月，在那个年代，这已经是一笔不低的收入了。我第一个月拿到工资后，在县城买了一双高跟皮鞋，这是我人生中第一双皮鞋，穿上它，我心里满是自豪；剩下的钱，我全部交给了母亲，让她补贴家用。

这份来之不易的工作让我格外珍惜，我将所有的热情与精力都投入到工作中，每日起早贪黑，精心照料着每一株柑橘树，如同呵护自己的希望，生怕出一点差错。春天，万物复苏，柑橘树抽出新芽，我仔细为果树修剪枯枝、梳理枝叶，用消毒水擦拭树干，帮助果树更好地吸收养分、抵御病虫害；夏天，烈日炎炎，气温高达三十八九度，地面被晒得滚烫，我顶着酷暑为果树浇水施肥，背着沉重的喷雾器在果园里来回穿梭，汗水湿透了衣衫，紧紧贴在身上，又闷又热，皮肤被晒得黝黑，却丝毫不敢懈怠；秋天，柑橘树挂满了沉甸甸的果实，金黄饱满，散发着诱人的香气，我小心翼翼地采摘、分拣，将优质的果实装箱外运，脸上洋溢着丰收的喜悦；冬天，气温降低，我为果树培土、包裹草绳防寒，确保它们能安全过冬。这一干，就是两年，在这两年里，我不仅学到了专业的果树种植技术，更培养了自己吃苦耐劳、坚持不懈的品格，这些都成为我人生路上宝贵的财富。

每天和果树打交道，虽然辛苦，却也让我静下心来，重新思考人生的方向。我深知，这份工作虽然稳定，却并非我心中真正的追求，我依然渴望通过知识改变自己的命运，实现自己的大学梦。每月微薄的工资除了补贴家用，还能攒下一部分，我将这些钱小心翼翼地存起来，以备将来继续求学之需。每次回到老宅，看到父母欣慰的笑容，我心中便充满了动力，也更加坚定了我继续求学的决心。父亲常常鼓励我：“好好干，无论在什么岗位上，都要脚踏实地，做出成绩，只要你不放弃自己的梦想，就一定能实现。”他的话语，如同一股暖流，激励着我在平凡的岗位上默默耕耘，也让我更加坚定了自己的人生目标。

可天有不测风云，人有旦夕祸福。1987年的秋天，父亲在一次体检中被确诊为鼻咽癌，这个消息如同晴天霹雳，让我们全家陷入了巨大的悲痛之中。当时，鼻咽癌的治疗难度极大，医疗费用高昂，对于我们这个本就贫寒的家庭而言，无疑是雪上加霜。拿到诊断书的那一刻，母亲当场晕厥过去，我和哥哥姐姐们也悲痛欲绝，不知所措，只能抱着母亲，失声痛哭。

但父亲却异常坚强，他强忍着内心的痛苦，在老宅的堂屋里安慰我们说：“人总有一死，与其悲伤绝望，不如积极面对。我还有很多事情要做，还有很多学生等着我去教，我不能就这么倒下。”父亲的坚韧，如同一座大山，支撑着我们全家度过了最艰难的时光，也让我更加敬佩父亲，更加明白了生命的意义与价值。

在母亲的坚持下，我们四处借钱，东拼西凑，终于凑够了一部分治疗费用，带着父亲去外地医院接受治疗。化疗的过程异常痛苦，父亲的头发大把脱落，原本清瘦的身体变得更加虚弱，体重急剧下降，食欲减退，吃不下饭，只能靠输液维持营养。剧烈的疼痛让他夜不能寐，常常在深夜里痛苦地呻吟，却始终咬牙坚持，从未在我们面前抱怨过一句，甚至还会强装笑颜，安慰我们说：“我没事，过几天就好了，你们别担心。”

每次化疗回来，父亲都会第一时间询问学校的情况，关心学生的学习进度，仿佛自己的病情根本不值一提。他还会让我把学生的作业带回家，在病床上认真批改，红笔在作业本上圈点勾画，写下详细的评语，哪怕手都在发抖，也依然坚持。看着父亲在病床上还不忘工作的身影，我心中满是愧疚与感动，也更加坚定了我要继承父亲遗志，投身教育事业的决心。

治疗间隙，只要身体稍有好转，父亲就会回到学校，继续为学生们上课。他穿着宽松的衣服，戴着帽子，遮挡着光秃秃的头顶，步履蹒跚地走进教室，却依然精神饱满地为学生们讲课。学生们看到父亲憔悴的面容，都非常心疼，纷纷表示要好好学习，不辜负父亲的期望。父亲用自己的行动，诠释着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的教育情怀，也深深感染了每一个学生。

即便在生命的最后阶段，父亲也没有放弃教学工作，一直坚持在马岗小学任教，直到去世前6个月，实在无法支撑，才不得不离开他热爱的讲台，离开他亲爱的学生们。学生们得知父亲患病的消息后，都非常担心，鲁旭中、鲁玉园等已经毕业的学生，还特意抽空回来看望父亲，他们聚集在老宅的院子里，陪父亲聊天，回忆求学时光，为父亲加油打气，这份深厚的师生情谊，让父亲倍感温暖，也让我更加理解了父亲对教育事业的热爱与坚守。

1990年冬天，上高县遭遇了百年不遇的特大冰冻灾害。《上高县志·气象志》中有着明确而详细的记载：“是年冬，我县遭遇持续低温冰冻天气，低温天气持续40余日，最低气温降至零下8摄氏度，农作物受灾面积达七成，其中果树、油菜等经济作物损失最为严重。”这场突如其来的灾害，给镜山果园场带来了毁灭性的打击，也让我的人生再次陷入了低谷。

连续四十多天的低温冰冻，让果园里的柑橘树遭受了灭顶之灾，我精心照料的230株柑橘树，在严寒的侵袭下全部冻死，曾经枝繁叶茂、硕果累累的果园，瞬间变得一片狼藉，光秃秃的树枝上挂满了冰棱，惨不忍睹，如同我彼时的人生境遇，充满了绝望与无助。

我的工作也随之化为泡影，刚刚燃起的希望之火再次被无情扑灭，我只能满怀失落与痛苦，再次回到老宅，陷入了人生的低谷。那段日子，我整日愁眉不展，唉声叹气，对未来失去了信心，甚至产生了放弃的念头。我觉得自己的人生就像一场悲剧，无论怎么努力，都无法摆脱命运的捉弄。

老宅里的气氛也变得沉重起来，母亲终日以泪洗面，茶饭不思，身体日渐消瘦；父亲虽病痛缠身，却仍强撑着安慰我：“孩子，这点困难不算什么，‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来’，只要人还在，就有希望，只要你不放弃，就一定能走出困境，实现自己的梦想。”父亲的话语，如同一股暖流，温暖着我的心灵，也让我重新燃起了对生活的希望。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。更让我悲痛欲绝的是，经过三年的顽强抗争，父亲的病情在1990年进入了生命的最后时刻。此时的他，早已被鼻咽癌折磨得油尽灯枯，身体极度虚弱，连说话的力气都没有，却依然牵挂着学校的学生和我的前途。

那些日子，父亲常常拉着我的手，在老宅的床榻上用微弱的声音叮嘱我：“孩子，一定要好好读书，考上大学，完成我的心愿，将来做个对社会有用的人，为国家做贡献，为鲁氏增珍公一脉争光。”他还反复强调：“无论遇到什么困难，都不能忘记党的恩情，要永远跟党走，珍惜如今的幸福生活。”每当想起父亲的叮嘱，我就忍不住流泪，也更加坚定了我复读考大学的决心，我一定要实现父亲的心愿，不辜负他的期望。

就在我失业归家不久，父亲的病情突然急剧恶化，最终因医治无效猝然离世，永远离开了我们，离开了他热爱的教育事业，离开了他亲爱的学生们。父亲的生命体症消失的那一刻，我趴在父亲的身上足足哭了很久很久，泪水浸湿了父亲的衣服，也浸湿了我的心灵。母亲更是悲痛欲绝，一头跌落在地上，一边哭一边喊着：“老头子耶，你走了，我怎么办呢？还有两个未成家的儿子啊！”其实此时的母亲已有56岁了，她瘦弱的肩膀，根本无法承受失去丈夫的痛苦。哭声震动了我家房屋的瓦片，也惊动了邻居，乡亲们纷纷赶来安慰我们，帮助我们处理父亲的后事。

这突如其来的噩耗，对本就深陷困境的我而言，不啻于晴天霹雳，让我瞬间陷入了崩溃的边缘。父亲是家里的顶梁柱，是我最坚实的依靠，他的离去，不仅让我失去了最敬爱的亲人，更让我们这个本就脆弱的家庭雪上加霜，陷入了前所未有的困境。

那段日子，老宅被悲伤的气氛笼罩，空气中弥漫着泪水与思念的味道。母亲终日以泪洗面，茶饭不思，身体日渐消瘦，眼神也变得空洞无神；我也沉浸在失去父亲的巨大悲痛中，无法自拔，常常在深夜被噩梦惊醒，梦见父亲慈祥的笑容和在讲台上授课的身影，醒来后泪水湿透了枕巾，心中满是思念与愧疚。

父亲的葬礼办得很简单，却来了很多他曾经教过的学生，鲁旭中、毛系元、鲁玉园、易思就、毛松益等都自发地为父亲送行，有的学生还带来了自己写的挽联，张贴在老宅的门框上，“桃李满天下，师恩永难忘”的字样，在寒风中格外醒目，表达着对父亲的思念与感激之情。看到这一幕，我更加理解了父亲对教育事业的热爱与坚守，也更加坚定了要继承父亲遗志，投身教育事业的决心，我一定要像父亲一样，做一名优秀的人民教师，教书育人，报效祖国，不辜负父亲的期望。

更让我痛苦的是，父亲的离去，彻底摧毁了我与毛牡丹的婚约。那位毛氏女子见我没了父亲的庇护，家境依旧贫寒，甚至因为失业而前途未卜，便毅然提出了退婚。面对这突如其来的变故，我虽心中充满了难过与委屈，却也深深理解她的选择，在那个物质匮乏、现实骨感的年代，没有人愿意将自己的一生托付给一个前途渺茫的人。

为了不让沉浸在丧夫之痛中的母亲再为我的事情操心，我强忍着心中的痛楚，独自承担了这一切，毅然同意了退婚，没有将此事告知母亲，把所有的委屈和悲伤都咽进了肚子里。那段时间，我白天强颜欢笑地安慰母亲，为她端茶送水，照顾她的饮食起居；晚上则独自一人在老宅的角落里默默流泪，将心中的痛苦与迷茫尽情释放。人生的苦难仿佛在这一刻全部降临到了我的身上，压得我喘不过气，我甚至开始怀疑自己，是不是真的没有能力改变自己的命运。

人生的寒冬虽冷，亲情的温暖却总能点燃希望的火种。在我最绝望、最迷茫的时候，家人成为了我最坚实的后盾，他们用无私的关爱与支持，温暖着我的心灵，帮助我走出了人生的低谷。

母亲擦干眼泪，用她那瘦弱的肩膀扛起了家庭的重担，她拉着我的手，在老宅的堂屋里哽咽着说：“孩子，你爸走了，但他最希望你能考上大学，出人头地，你不能放弃，要好好活下去，活出个人样来，不辜负你爸的期望，也为我们鲁家争光。”母亲的话语，虽然朴实，却充满了力量，让我重新燃起了对生活的希望。

大哥大嫂主动承担起家里的农活，时常来老宅看望我们，给我们送吃的、送穿的，帮助我们解决生活中的困难。大哥还多次开导我，鼓励我重新振作，他说：“弟弟，困难只是暂时的，只要你坚持下去，不放弃自己的梦想，就一定会有出头之日，大哥会永远支持你，无论你遇到什么困难，大哥都会帮你。”

大姐二姐也常常过来陪伴母亲，安慰我、开导我，给我讲述她们各自的生活经历，让我明白人生难免遭遇挫折，只要坚持不懈，就一定能迎来曙光。她们还会给我送一些鸡蛋、红糖等营养品，让我补养身体，鼓励我好好复习，准备复读。

家人的关爱，如春雨般滋润着我干涸的心田，让我重新燃起了对生活的希望，也让我更加坚定了复读考大学的决心。我深知，我不仅要为自己奋斗，还要为家人奋斗，为父亲奋斗，一定要考上大学，改变自己的命运，让家人过上好日子。

而我能够最终走上补习的道路，还有一个至关重要的原因，那便是挚友何威勇的鼓励与支持。1990年，父亲去世一个月后，恰逢国庆节，正在上高中学补习的何威勇得知父亲离世的消息，立刻专程从县城赶到我的家乡看望我。

他到来的时候，我正和弟弟两个人在田里种油菜，冰冷的泥水没过脚踝，寒风裹挟着细雨打在脸上，刺骨地疼，而我心中的痛苦与迷茫，更甚于此。我穿着破旧的布鞋，裤脚沾满了泥水，头发被雨水打湿，贴在脸上，整个人显得憔悴而颓废。

何威勇在田埂上坐下，默默地看着我颓废的样子，眼神里满是心疼。他没有多说什么，只是静静地陪伴着我，直到我种完一行油菜，才缓缓站起身，走到我身边，递给我一条毛巾，让我擦脸。沉默了许久，他突然开口，竟提出让我去补习的想法。

我愣在原地，连连摇头，苦笑着说：“我已经离开教室三年了，那些知识早就忘光了，而且家里的条件你也知道，根本没有钱让我去补习，我怎么可能考上大学呢？”

何威勇却坚定地说：“你高中时基础那么扎实，在班上一直名列前茅，比你成绩差的同学补习都能成功，你为什么不行？别放弃自己，只要你肯努力，就一定能考上大学。钱的事情，我们可以一起想办法，我相信你，你一定可以的！”

他的话语掷地有声，一遍又一遍地撞击着我的心扉，让我心中的火苗被重新点燃。在他的反复劝说下，我终于鼓起勇气，暗暗下了决心：“好，我就去补习！我一定要考上大学，改变自己的命运！”

当天下午，我就跟着何威勇离开了家，走的时候，我还跟母亲撒了个谎：“娘，我跟威勇出去玩几天，散散心，过几天就回来。”我不敢告诉母亲我要去补习的事情，怕她担心，也怕家里的经济条件不允许。家里没有人知道，我已悄然踏上了复读的道路，开启了一段充满艰辛与挑战的人生旅程。

可惜的是，两年后我成功考取了宜春师专，实现了自己的大学梦，而何威勇却连续两年在高考中以一分之差、两分之憾落榜，最终在1992年选择下海从商。虽然他未能实现自己的大学梦，但他凭借着自己的努力与智慧，在商界取得了不错的成绩。这份雪中送炭的情谊，这份改变我人生轨迹的鼓励，让他成为我这辈子难以忘怀的挚友，无论时隔多久，我都不会忘记他在我最困难的时候给予我的帮助与支持。

1991年夏天，我终于重新振作了起来，正式踏入了上高中学的校门，开启了复读生涯。上高中学是全县的重点中学，师资力量雄厚，教学设施完善，汇聚了全县最优秀的教师和学生，能在这里复读，对我而言是一次难得的机会，也是一次巨大的挑战。

我高中毕业时是理科生，补习期间却毅然选择了文科，这对我来说是一个不小的挑战，因为文科的许多知识点都需要记忆，而我已经离开教室三年，许多知识都已经遗忘。但我没有退缩，我相信，只要我付出比别人更多的努力，就一定能克服困难，取得好成绩。

上高中学的师资力量比泗溪中学更为强大，教我们的老师都是全县乃至全市的优秀教师。语文老师聂长河学识渊博，讲课深入浅出，总能将复杂的语文知识讲解得通俗易懂，让我们轻松掌握；他还非常注重培养我们的文学素养，经常推荐我们阅读经典的文学著作，让我们在阅读中提升自己的语文水平。后来，聂老师调任广东省一所学校任校长，继续在教育岗位上发光发热。

数学老师王刚、黄勋泉教学经验丰富，解题技巧娴熟，他们讲课条理清晰，逻辑性强，总能将复杂的数学难题讲解得简单易懂，让我们茅塞顿开。他们还非常注重培养我们的解题能力，经常给我们布置大量的练习题，让我们在练习中掌握解题技巧，提高数学成绩。后来，他们都调到了江西省百强名校上高二中任教，成为了上高二中的骨干教师。

英语老师潘飞南和胡宜平英语水平极高，发音标准，讲课耐心细致，他们非常注重培养我们的英语听说读写能力，经常组织英语课堂活动，让我们在活动中提高自己的英语水平。潘老师后来到了浙江一所大学任副校长，胡老师则到宜春学院外语系当副院长，为高等教育事业作出了重要贡献。

政治老师黎国平、地理老师黄中华（已故，曾任上高二中副校长，我们对他的离世深表哀悼）、历史老师曾国勇（班主任，后调任上高二中任教）也都是才华横溢、尽职尽责的好老师。黎老师政治理论功底深厚，讲课生动有趣，总能结合时事热点，让我们了解国家大事，培养我们的爱国情怀；黄老师地理知识渊博，讲课形象生动，他总能用简单的语言将复杂的地理知识讲解清楚，让我们轻松掌握；曾老师历史知识丰富，讲课条理清晰，他总能将枯燥的历史知识讲解得引人入胜，让我们对历史产生浓厚的兴趣。

这些老师要么是宜春师专毕业，要么是江西师大毕业，个个才华横溢、尽职尽责，他们用自己的青春和汗水，为我们这些复读生搭建了通往大学的桥梁。当年我在家务农一年，在镜山果园场种植柑橘树两年后才走上补习道路，基础薄弱，学习困难重重，最终能够考取大学，与这些老师的悉心教导密不可分。在此，我向他们表示千恩万谢，他们的教育情怀和奉献精神，将永远被我们铭记，也将激励着我在教育事业的道路上不断前行。

进入上高中学复读，对我而言是一次难得的机会，也是一次巨大的挑战。复读的日子，充满了常人难以想象的艰辛与孤独，昏暗的教室、堆积如山的书本、无尽的习题，构成了我生活的全部。

为了节省开支，我住在学校简陋的宿舍里，四张上下铺的铁床挤在十几平方米的房间里，空间狭小，环境简陋。冬天，寒风从窗户的缝隙里钻进来，冻得人瑟瑟发抖，我只能和衣而睡，盖着厚厚的被子，却依然感觉寒冷；夏天，宿舍里闷热难耐，蚊虫肆虐，嗡嗡的叫声让人无法安睡，我就用扇子扇一整夜，直到天亮，胳膊酸了也不敢停下。后来，在好友黄国华的帮助下，我住到了他姐夫的房间里——当时这个房间是学校分配给他姐夫的，他姐夫没有在里面住，空着也是空着。黄国华本人住在五高华，他家是那个时候的商品粮户口，家境相对较好，却丝毫没有架子，对我非常热情，经常帮助我，这份情谊，我至今难忘。

补习期间，我也结识了一些非常要好的同学，他们后来都考取了大学，成为了各行各业的优秀人才。黄益民后来成为了景阳中学的教师，还担任了新界埠中学的副校长，继续在教育岗位上传承着教育初心；黄志辉考上了江西警察学校，毕业后在泗溪派出所当所长，为维护一方平安贡献力量；陈北良成为了上高二中的教导主任，致力于提高学校的教学质量；邹定华考上了上高国税局，后来担任了副局长，为国家的税收事业贡献力量；朱权华在泗溪粮管所当所长，保障着当地的粮食供应；冷伟明成为了民政局婚姻登记处的处长，为新人办理婚姻登记，见证着他们的幸福；舒国政在上高经商，凭借着自己的努力，生意做得有声有色；丁功之开了一家酒店，生意非常红火，成为了当地小有名气的企业家；还有老拐，我们都这样亲切地称呼他，他也在餐饮行业做得风生水起；饶发明成为了上高四中的副校长，为学校的发展贡献力量；江绍平在蒙山派出所当所长，守护着一方百姓的平安；胡颖健则在南昌开办了一家幼儿园，为孩子们提供优质的教育服务。

我们这些复读生，都有着共同的目标，那就是考上大学，改变自己的命运。我们相互鼓励、相互帮助，一起学习、一起进步，在艰苦的复读岁月里，结下了深厚的友谊。每当遇到学习上的困难，我们都会相互讨论、相互请教，共同解决问题；每当感到疲惫和迷茫，我们都会相互鼓励、相互打气，让彼此重新燃起斗志。这段艰苦而充实的复读岁月，成为了我们人生中最宝贵的回忆，也让我们更加懂得了坚持与奋斗的意义。

我每天天不亮就起床背书，在宿舍门口的路灯下，借着微弱的光线记忆英语单词、背诵语文课文、默写政治知识点；深夜，当其他同学都已经进入梦乡，我还在教室里刷题，灯光下，我奋笔疾书，认真解答每一道习题，饿了就啃一口干硬的馒头，渴了就喝一口凉水。由于基础薄弱，很多文科知识点都需要重新学习，我付出了比其他同学多几倍的努力，常常因为一道数学难题而熬夜到凌晨，因为一次考试失利而暗自流泪，却从未想过放弃。

我的笔记本换了一本又一本，上面写满了知识点、错题分析和学习心得，每一页都承载着我的汗水与希望，每一个字迹都凝聚着我的努力与坚持。我还专门准备了一个错题本，将每次考试中做错的题目都整理下来，认真分析错题原因，总结解题技巧，避免下次再犯同样的错误。

每当夜深人静，教室里只剩下我一个人时，我总会想起父亲生前对我的教诲，想起父亲在老宅的灯光下为我讲解难题的身影，想起他即便身患重病，也依然坚持在讲台上传道授业的执着，想起他讲述的1947年救济物资事件中那些令人愤慨的过往，想起他临终前还牵挂着我的学业。想到这些，我便忍不住趴在课桌上默默流泪，心中的思念与愧疚愈发强烈，也更加坚定了我考上大学的决心。

周末回家，我总会独自一人跑到父亲的坟墓前，对着父亲的墓碑放声大哭，将心中的委屈、思念与学习的压力尽数倾诉：“爸，我一定会好好努力，考上大学，不辜负您的期望！您在天有灵，一定要保佑我！”仿佛这样就能得到他的回应与鼓励。每次从墓地回来，路过熟悉的老宅，看着空荡荡的庭院，触摸着残留的墙基，我都会重新燃起斗志，更加坚定了考上大学的决心，我一定要实现父亲的心愿，让他在九泉之下安息。

为了让我能安心读书，不用为家庭琐事分心，年仅十八岁的弟弟鲁克尚主动承担了家里所有的农活。当时，弟弟还只是一个懵懂的少年，本应该在学校里读书学习，享受无忧无虑的童年，却早早地扛起了家庭的重担，用自己稚嫩的肩膀，为我撑起了一片天。

二、求学之路：寒门学子的逆袭与感恩

为了让我能安心读书，不用为家庭琐事分心，年仅十八岁的弟弟鲁克尚主动承担了家里所有的农活。当时，弟弟还只是一个懵懂的少年，身形尚未完全长开，肩膀瘦削得仿佛一压就会弯折，本应该在学校里读书学习，享受无忧无虑的童年，却早早地扛起了家庭的重担。他每天起早贪黑，辛勤劳作在田间地头，耕地、播种、浇水、施肥，样样都做得一丝不苟，仿佛一夜之间就从稚气未脱的孩子，长成了能为家庭遮风挡雨的男子汉。

春天，万物复苏，正是水稻插秧的农忙时节。清晨的田埂上还凝结着薄薄的霜花，寒气刺骨，弟弟却早已挽起裤腿，踩着冰冷的泥水走进稻田。他弯腰弓背，左手攥着一把秧苗，右手熟练地将秧苗插进泥里，株距、行距把握得恰到好处。冰冷的泥水没过脚踝，顺着裤腿往上渗，冻得他双腿发麻，可他却丝毫不敢停歇，只是偶尔直起腰，捶打几下酸痛的后背，便又继续埋头插秧。一整天下来，他的腰都直不起来，裤腿上沾满了泥浆，皮肤被冷水浸泡得发白，可脸上却始终带着坚毅的笑容，从未抱怨过一句。

夏天，烈日炎炎，气温高达三十八九度，稻田里像一个巨大的蒸笼，闷热难耐。此时正是稻谷收割的季节，弟弟顶着烈日在田里收割稻谷，手中的镰刀在他手中挥舞，割下一束束金黄的稻穗。毒辣的太阳将他的皮肤晒得黝黑发亮，汗水像断了线的珠子一样从额头滚落，顺着脸颊滴进泥土里，瞬间就被蒸发。他的手掌被镰刀磨出了血泡，鲜血直流，他只是从口袋里掏出一块布条，简单地包扎一下，便又继续劳作，仿佛那伤口不属于自己。

秋天，是丰收的季节，稻田里一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆。弟弟背着沉重的谷袋在田埂上行走，稚嫩的肩膀被谷袋压得红肿，甚至留下了深深的印记，可他却咬着牙，一步一步艰难地向前挪动，将谷袋运回家里。他还会小心翼翼地将稻谷晾晒在晒谷场上，不停地翻动，确保稻谷能够晒干，不被雨水淋湿。

冬天，寒风呼啸，田野里一片萧瑟。弟弟在田里深耕土地，为来年的播种做准备。他牵着牛，拉着犁，在田里来回穿梭，冰冷的寒风刮在他的脸上，像刀子一样疼，可他却依然坚持着，从未想过放弃。

稚嫩的双手因为长期劳作布满了老茧和伤口，有的伤口结了痂，又被新的劳作磨破，露出鲜红的皮肉，可他却从来没有抱怨过一句，只是默默地用自己的方式支持着我。每次我回家，他都会变戏法似的从老宅的橱柜里拿出攒下的鸡蛋，那些鸡蛋是他舍不得吃，特意为我留的，让母亲给我补身体。他会笑着说：“哥，你安心读书，家里有我呢，我能把家里的农活干好，不会让你分心的。”看着弟弟瘦小却坚毅的身影，看着他手上厚厚的老茧和狰狞的伤口，看着老宅里熟悉的一切，我心中充满了愧疚与感动，眼眶不禁湿润了。我暗暗下定决心，一定要好好努力，考上大学，不辜负弟弟的付出，不辜负家人的期望，将来让弟弟也能过上好日子，不再这么辛苦。

暑假期间，学校放假，我便立刻放下书本，赶回家里，和弟弟一同下地干活。我深知弟弟一个人承担所有农活的艰辛，想要为他分担一些压力。大哥虽然已经分家，有了自己的家庭和农活，却总是抽出时间来帮忙。大哥身材高大，力气大，负责耕田耙田、打禾脱粒这些重活，他挽起裤腿，跳进齐腰深的泥水里，牵着牛，拉着犁，在田里来回穿梭，动作熟练而有力。汗水湿透了他的衣衫，紧紧地贴在身上，可他却丝毫没有怨言，只是埋头苦干。

大姐、二姐忙完自家的农活后，也会赶来支援我们，帮着拔秧、插秧、晾晒稻谷。大姐心灵手巧，拔秧的速度又快又好，她的手指在秧苗间灵活地穿梭，不一会儿就拔起了一大把秧苗，捆得整整齐齐。二姐则负责将拔好的秧苗运到田里，分给我和弟弟插秧，她还会在一旁指导我，教我如何插得又快又直。

一家人齐心协力，共同应对农忙时节的繁重农活。那段日子，我和弟弟同出同归，在烈日炎炎的稻田里割禾打谷、挑谷抬机，行走在泥泞湿滑的田间小道上。汗水像断了线的珠子一样从额头滚落，浸湿了衣衫，黏在身上又闷又热，十分难受。田埂上的杂草锋利如刀，割破了我们的脚，留下了一道道血痕；蚊虫在耳边嗡嗡作响，叮咬着我们的皮肤，留下一个个红肿的包，奇痒无比。可我们丝毫不敢懈怠，只想尽快把农活干完，好让我有更多的时间复习功课，备战高考。正如唐代诗人白居易在《观刈麦》中所写：“力尽不知热，但惜夏日长”，我们深深懂得“一分耕耘，一分收获”的道理，珍惜每一寸劳作的时光，更珍惜每一次学习的机会。

在上高中学补习的这段艰难岁月里，我有幸得到了两位老师的无私帮助与悉心关怀，他们的恩情如同春雨般滋润着我的心田，让我在绝望中看到了希望，在迷茫中找到了方向，这份恩情让我永生难忘，刻骨铭心。

一位是上高中学的教导主任陈花香老师。陈老师中等身材，面容和蔼，总是穿着一身朴素的灰色上衣和黑色裤子，头发梳得整整齐齐，眼神中透着温柔与坚定。她对待工作兢兢业业，对待学生关怀备至，是学校里出了名的好老师。那是一个风雪交加的冬夜，凛冽的寒风夹杂着鹅毛大雪，席卷着整个县城，气温低得让人瑟瑟发抖，连路边的树木都被冻得瑟瑟发抖，枝干上挂满了厚厚的冰棱，仿佛一夜之间就变成了冰雕。

已近深夜12点，大多数同学都已经进入了梦乡，宿舍的灯早已熄灭，整个校园里一片寂静，只剩下风雪呼啸的声音。而我却因为担心自己的学习进度跟不上，尤其是英语和语文这两门薄弱科目，依旧捧着书本，在学校商店门口的路灯下苦读。昏黄的路灯在风雪中摇曳，光线昏暗而微弱，将我的身影拉得很长很长，投射在洁白的雪地上。我蜷缩着身体，双手冻得通红，几乎失去了知觉，却依然紧紧抱着书本，一边不停地搓着手，哈着热气取暖，一边努力记忆着书本上的知识点，希望能多记一些内容，在下次考试中取得进步，不辜负家人和朋友的期望。

就在这时，巡夜的陈花香老师看到了我。她穿着厚重的棉袄，戴着棉帽和手套，手中拿着手电筒，轻轻走到我身边，手电筒的光线温柔地照在我身上，没有丝毫的刺眼。她关切地询问我：“孩子，这么晚了怎么还不回宿舍休息？天这么冷，雪又这么大，小心冻坏了身体，你为什么要这样用功读书啊？”陈老师的声音温柔而慈祥，像母亲一样，瞬间温暖了我冰冷的心田。

面对老师的询问，我再也忍不住心中积压已久的委屈与迷茫，眼泪瞬间涌了出来，模糊了我的视线。我哽咽着，向她讲述了自己的家庭身世、高考失利的痛苦、父亲患病离世的沉重打击、果园场破产失业的困境，以及重新复读的决心和压力。我告诉她，我不想辜负父亲的遗愿，不想让家人失望，想要通过知识改变自己的命运，改变家庭的困境。

陈老师静静地听着，脸上满是心疼与感动，她轻轻拍了拍我的肩膀，温柔地安慰我说：“孩子，你很坚强，也很有志气，困难只是暂时的，只要你坚持下去，不放弃自己，就一定会实现自己的梦想。老师相信你，你是一个有潜力的孩子。”说完，她便转身匆匆回家，留下我一个人在风雪中，心中却充满了温暖与力量。

不久后，陈老师便拿来了她儿子的棉衣和棉鞋。她的儿子熊凯当时已经到部队参军去了，后来还成为了我们上高县公安局的副局长，是一位优秀的军人和干部。陈老师将棉衣和棉鞋递给我，笑着说：“孩子，快穿上吧，这是我儿子的衣服，他身材和你差不多，应该合身，别冻坏了身体，身体是革命的本钱，只有身体好了，才能更好地学习。”我接过棉衣和棉鞋，衣服上还带着淡淡的阳光的味道，穿着身上，温暖瞬间传遍了全身，驱散了冬日的严寒，也温暖了我孤寂的心灵。

第二天，陈老师还特意叫我到她家中吃饭。陈老师的家很简陋，家具都很陈旧，却收拾得干干净净，一尘不染。她为我做了一桌丰盛的饭菜——香喷喷的米饭、金黄诱人的炒鸡蛋、喷香可口的红烧肉，还有一碗热气腾腾的鸡汤，鸡汤里飘着葱花和姜片，散发着浓郁的香气。吃饭时，陈老师不停地给我夹菜，像母亲一样关心我的生活和学习，她还鼓励我说：“学习上有什么困难，随时可以来找老师，老师一定会尽力帮你解决，不管是学习资料还是学习方法，只要老师能做到的，都会帮你。”

后来我才知道，陈老师的家庭其实也很困难，她的丈夫去世得早，她一个人拉扯着四个儿女长大，生活的重担全压在她一个人身上。可即便如此，她依然心怀大爱，无私地帮助我这个素不相识的学生，这份恩情，重如泰山，我无以为报。在之后的日子里，陈老师经常关心我的学习和生活，利用课余时间给我辅导英语和语文，帮我解决学习中遇到的难题。她还时常塞给我一些零花钱和学习用品，让我安心读书，不用为生活费用担心。陈老师的这份无私奉献与悉心关怀，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在求学的道路上不再孤单，也让我更加坚定了努力学习的决心。

另一位对我帮助极大的老师，是我的班主任曾国勇老师。曾老师身材高大，面容严肃，总是穿着一身整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，眼神中透着威严与智慧。他教学经验丰富，解题技巧娴熟，对待学生严格要求又关怀备至，是一位深受学生尊敬和爱戴的好老师。

由于家庭贫困，父亲治病花光了家里所有的积蓄，还欠下了一笔沉重的外债，家里实在拿不出钱来缴纳补习费。我深知家人的不易，不愿意再给家人增加负担，只能偷偷地在教室的窗台外听课，不敢走进教室，生怕被老师发现后赶出去。在此之前，我曾经到上高二中去补习，可因为交不起补习费，坐在教室里听课的时候，被当时的班主任发现了，不仅被严厉地批评了一顿，还被赶了出去，那种屈辱与无助，我至今记忆犹新。所以，来到上高中学后，我只能选择在窗外听课，小心翼翼地，生怕再被老师赶出去。

我每天早早地来到学校，躲在教室窗外的角落里，认真聆听老师的讲解，手中的笔不停地在笔记本上记录着知识点，生怕错过任何一个重要的内容。下课后，我会趁着同学们离开教室的间隙，偷偷溜进教室，整理自己的笔记，复习当天所学的内容，还会借同学的笔记来补充自己没有听到的部分。有时候，我的异常举动会被同学发现，他们会投来异样的目光，有的同学还会在背后议论纷纷，我只能尴尬地低下头，匆匆整理好笔记，然后赶紧离开教室，心中充满了委屈与自卑。

我的异常举动很快就被细心的曾国勇老师发现了。有一天下课后，他主动走到我身边，温和地询问我：“鲁同学，我看你最近总是在教室窗外听课，是不是有什么困难啊？有困难可以跟老师说，老师会帮你的。”面对曾老师的询问，我低着头，支支吾吾地，不敢说出实情，害怕被老师批评，害怕被赶出去。

曾老师见我不肯说，便耐心地开导我：“孩子，有困难不可怕，可怕的是不敢面对困难。你这么用功读书，老师都看在眼里，记在心里。不管你有什么困难，只要跟老师说，老师一定会尽力帮你解决。”在曾老师的耐心开导下，我终于鼓起勇气，低着头，哽咽着说出了自己因为家庭贫困交不起补习费，只能在窗外听课的实情。

听完我的讲述后，曾老师的眼中充满了心疼与同情，他轻轻地拍了拍我的肩膀，温柔地说：“孩子，苦了你了。你这么用功，这么有志气，老师很感动。学费的事情你不用操心，老师会帮你想办法的。”说完，他便拉着我的手，将我领进教室，让我坐在教室前排的空位上，并当场宣布：“鲁同学学习刻苦，品学兼优，对待学习认真负责，鉴于其家庭特殊情况，学校决定免除他的全部补习费，希望他能安心学习，不负众望，将来成为一个对社会有用的人。”

教室里顿时响起了同学们的掌声，大家都用敬佩的目光看着我，我的心中充满了温暖与感动，泪水在眼眶里打转，哽咽着说不出一句话，只能重重地点头，将这份恩情深深铭记于心。

曾老师还私下里找我谈话，他语重心长地对我说：“孩子，你放心读书，学费的事情不用你操心，只要你好好学习，将来成为一个对社会有用的人，就是对老师最好的回报，就是对学校最好的感谢。在学习上有什么困难，随时可以来找我，我会帮你辅导功课，帮你解决学习中遇到的难题。”

在之后的学习中，曾老师对我格外照顾，经常利用课余时间为我辅导数学和历史。他辅导数学的时候，会耐心地为我讲解每一个知识点，每一道练习题，帮我梳理知识框架，总结解题技巧，还会针对我的薄弱环节进行专项训练，让我的数学成绩有了很大的提高。辅导历史的时候，他会帮我梳理历史事件的时间线，讲解历史事件的背景、经过和影响，还会教我如何记忆历史知识点，如何答题，让我对历史这门学科有了更深刻的理解和认识。

曾老师还时常鼓励我要树立信心，勇敢面对困难，不要被暂时的挫折打败。他会对我说：“孩子，人生的道路不可能一帆风顺，总会遇到各种各样的困难和挫折，重要的是你要有面对困难的勇气和战胜困难的决心。只要你坚持下去，不放弃自己，就一定能实现自己的梦想，创造属于自己的辉煌。”曾老师的话语朴实而真诚，却蕴含着无尽的温暖与力量，让我深受感动，也让我更加坚定了努力学习的决心。

正是这两位老师的雪中送炭与无私奉献，让我得以继续自己的求学之路，如果没有他们的帮助与关怀，我不可能有机会安心读书，更不可能有机会考上大学，实现自己的梦想，成为一名光荣的人民教师。这份恩情重如泰山，我无以为报，只能将其铭记于心，时刻提醒自己要努力学习，将来用实际行动回报老师的恩情，传承他们的教育初心与无私奉献的精神，做一名像他们一样优秀的人民教师，为祖国的教育事业贡献自己的力量。

复读的日子，充满了常人难以想象的艰辛与孤独，昏暗的教室、堆积如山的书本、无尽的习题，构成了我生活的全部。为了节省开支，我住在学校简陋的宿舍里，四张上下铺的铁床挤在十几平方米的房间里，空间狭小而拥挤。冬天，寒风从窗户的缝隙里钻进来，冻得人瑟瑟发抖，我只能和衣而睡，将所有能盖的东西都盖在身上，可依然抵挡不住刺骨的寒冷。夏天，宿舍里闷热难耐，蚊虫肆虐，嗡嗡的叫声伴随着我们入睡，常常被蚊虫叮咬得无法安睡，我就用扇子扇一整夜，直到天亮，手臂酸痛得抬不起来。

后来，在好友黄国华的帮助下，我搬到了他姐夫的房间里住。黄国华的姐夫当时是学校的老师，学校分配给了他一间单身宿舍，可他没有在里面住，一直空着。黄国华得知我住宿条件艰苦后，便主动帮我向他姐夫求情，让我住在那里。黄国华本人住在五高华，他家是那个时候的商品粮户口，家庭条件比我好很多，可他却丝毫没有嫌弃我，反而经常帮助我，给我送吃的、送学习用品，还会和我一起学习，互相鼓励，互相进步。

补习期间，我也结识了一些非常要好的同学，他们和我一样，都怀揣着对大学的渴望，都在为了自己的梦想而努力奋斗。后来，他们都考上了大学，在不同的岗位上发光发热，成为了对社会有用的人。其中，黄益民后来成为了景阳中学的教师，还担任了新界埠中学的副校长，为祖国的教育事业贡献着自己的力量；黄志辉考上了江西警察学校，毕业后在泗溪派出所当所长，守护着一方百姓的平安；陈北良成为了上高二中的教导主任，为学校的教育教学管理工作付出了很多努力；邹定华考上了上高国税局，后来担任了副局长，在税务岗位上兢兢业业，恪尽职守；朱权华成为了泗溪粮管所的所长，保障着当地的粮食供应；冷伟明担任了民政局婚姻登记处的处长，见证着一对对新人的幸福时刻；舒国政在上高经商，凭借着自己的努力和智慧，取得了不错的成绩；丁功之开了一家酒店，生意非常红火，成为了当地小有名气的企业家；还有我们都亲切地称呼他为“老拐”的同学，他也在餐饮行业做得风生水起，拥有了自己的连锁店；饶发明成为了上高四中的副校长，为学校的发展和学生的成长付出了很多心血；江绍平担任了蒙山派出所的所长，守护着蒙山乡百姓的生命财产安全；胡颖健考上了南昌的一所大学，毕业后在南昌一家幼儿园当园长，用爱心和耐心呵护着孩子们的成长。

每当想起这些同学，想起我们一起在教室里奋斗的日子，想起我们互相鼓励、互相帮助的点点滴滴，我的心中就充满了温暖与感动。那段艰苦的复读时光，因为有了他们的陪伴，变得不再那么孤独，也变得更加有意义。

我每天天不亮就起床背书，在宿舍门口的路灯下，借着微弱的光线记忆英语单词、背诵语文课文、默写历史知识点。深夜，当同学们都已经进入梦乡的时候，我还在教室里刷题，一盏台灯，一杯凉水，一个馒头，就是我深夜学习的全部。饿了，就啃一口干硬的馒头，难以下咽，就喝一口凉水咽下去；渴了，就喝一口凉水，缓解喉咙的干涩。

由于我高中毕业后在家务农一年，又在镜山果园场种植柑橘树两年，已经离开教室三年了，很多知识点都已经忘记了，而且我高中毕业时是理科生，补习期间却毅然选择了文科，这对我来说是一个巨大的挑战。为了赶上其他同学的进度，我付出了比其他同学多几倍的努力，常常因为一道数学难题而熬夜到凌晨，反复思考，反复演算，直到弄懂为止；常常因为一次考试失利而暗自流泪，感到沮丧和迷茫，可每当想起父亲的遗愿，想起家人的支持，想起老师的帮助，想起同学的鼓励，我就会重新燃起斗志，擦干眼泪，继续努力学习。

我的笔记本换了一本又一本，上面写满了知识点、错题分析和学习心得，每一页都承载着我的汗水与希望，每一个字迹都凝聚着我的努力与坚持。我会把每一道错题都认真地整理在笔记本上，分析错误的原因，总结解题的方法和技巧，避免下次再犯同样的错误。我还会把重要的知识点整理成提纲，方便自己记忆和复习。

每当夜深人静，教室里只剩下我一个人时，我总会想起父亲生前对我的教诲，想起父亲在老宅的灯光下为我讲解难题的身影，想起他穿着洗得发白的蓝色长衫，戴着粗框眼镜，认真备课的模样；想起他即便身患重病，也依然坚持在讲台上传道授业的执着；想起他讲述的1947年救济物资事件中那些令人愤慨的过往，想起他对我们兄弟姊妹的严厉管教与深沉父爱；想起他临终前还牵挂着我的学业，拉着我的手，用微弱的声音叮嘱我一定要好好读书，考上大学，完成他的心愿，将来做个对社会有用的人。

想到这些，我便忍不住趴在课桌上默默流泪，心中的思念与愧疚愈发强烈。我多么希望父亲能够看到我现在的努力，多么希望父亲能够陪伴在我身边，见证我的成长，分享我的喜悦与悲伤。

周末回家，我总会独自一人跑到父亲的坟墓前，对着父亲的墓碑放声大哭，将心中的委屈、思念与学习的压力尽数倾诉：“爸，我一定会好好努力，考上大学，不辜负您的期望！您在天有灵，一定要保佑我，让我能够顺利考上大学，将来成为一名优秀的人民教师，教书育人，报效祖国，完成您的心愿！”仿佛这样就能得到父亲的回应与鼓励，每次倾诉完，我的心中都会感到无比的轻松，也会重新燃起斗志，更加坚定了考上大学的决心。

每次从墓地回来，路过熟悉的老宅，看着空荡荡的庭院，触摸着残留的墙基，想起小时候在老宅里度过的快乐时光，想起父亲母亲的笑容，想起兄弟姐妹的欢声笑语，我的心中就充满了温暖与力量。老宅虽然已经不再完整，却依然是我心中最温暖的港湾，是我精神的寄托与力量的源泉。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，经过两年的刻苦努力与不懈奋斗，在家人的支持、挚友的鼓励与老师的帮助下，我终于不负众望，在1993年的高考中取得了优异的成绩，成功考上了宜春师范专科学校（现宜春学院），成为了一名光荣的人民教师。

当我拿到录取通知书的那一刻，我激动得热泪盈眶，双手颤抖着，反复摩挲着通知书上的每一个字，仿佛不敢相信这是真的。多年的努力终于有了回报，父亲的夙愿终于得以实现，我终于用知识改变了自己的命运，为鲁氏增珍公一脉争了光，也为家人争了光。

我第一时间跑到父亲的坟墓前，将录取通知书轻轻放在墓碑前，跪在地上，哽咽着说：“爸，我考上大学了！我没有辜负您的期望！您可以放心了！以后我也要像您一样，做一名优秀的人民教师，教书育人，报效祖国，把您的教育初心与无私奉献的精神传承下去，帮助更多像我一样的农村孩子实现自己的梦想！”泪水滴落在通知书上，也滴落在父亲的墓碑上，仿佛在向父亲传递这份迟来的喜讯，仿佛父亲也在为我感到高兴。

回到老宅，我把录取通知书小心翼翼地放在堂屋的八仙桌上，八仙桌还是小时候的那张，虽然已经有些陈旧，却依然被母亲擦拭得锃亮如新。母亲看到录取通知书后，激动得泣不成声，她紧紧地抱着我，一遍又一遍地说：“好，好，好！你爸在天有灵，一定会为你高兴的！我们鲁家终于出了个大学生，出了个老师！不容易啊，真是不容易啊！”母亲的声音哽咽着，充满了激动与欣慰，眼角的皱纹里布满了泪水，却依然掩盖不住她内心的喜悦。

大哥大嫂、大姐二姐得知我考上大学的消息后，也都非常高兴，纷纷来到老宅祝贺我，给我送来了鸡蛋、大米、红糖等礼物，还为我准备了一桌丰盛的饭菜，庆祝我的成功。大哥拍着我的肩膀，笑着说：“弟弟，好样的！你没有辜负我们的期望，也没有辜负你爸的遗愿，以后一定要好好努力，成为一名优秀的人民教师，为我们鲁氏增珍公一脉争光！”

据《上高县志·教育志》记载，上世纪90年代，随着国家对教育事业的重视程度不断提高，加大了对教育的投入力度，改善了办学条件，提高了教师待遇，上高县的教育事业迎来了蓬勃发展的新时期，越来越多的农村学子通过高考走进了大学校园，成为了建设祖国的栋梁之才。我考上大学的消息很快就传遍了整个村庄，乡亲们都为我感到高兴，纷纷来到老宅祝贺我，有的送来了鸡蛋，有的送来了大米，有的送来了红糖，有的还送来祝福的话语，整个老宅都沉浸在喜悦的氛围之中，欢声笑语不断。

马岗小学的老师们也为我感到骄傲，他们还记得父亲当年在学校任教时的情景，记得父亲对教育事业的热爱与坚守，纷纷感叹：“鲁老师的心血没有白费，他的儿子继承了他的衣钵，真是好样的！鲁老师在天有灵，一定会为他感到高兴的！”

进入大学后，我更加珍惜这来之不易的学习机会，始终保持着刻苦钻研的学习态度，努力学习专业知识，积极参加社会实践活动，不断提升自己的综合素质。课堂上，我聚精会神地聆听老师的讲解，生怕错过任何一个知识点，笔记本上记得密密麻麻，字迹工整，每一个重点、难点都用不同颜色的笔做标记；课后，我常常泡在学校的图书馆里，在书籍的海洋中汲取养分，广泛阅读各类书籍，拓展自己的知识面，丰富自己的内涵。

课余时间，我还参加了学校的志愿者服务队，深入社区、乡村开展支教活动，将自己所学的知识传授给需要帮助的孩子。看到那些孩子们渴望知识的眼神，看到他们因为学到新知识而露出的灿烂笑容，我更加坚定了自己的选择，更加明白了作为一名人民教师的责任与使命。

大学期间，我始终铭记父亲的教诲、家人的支持、挚友的鼓励与老师的恩情，时刻提醒自己要做一个勤劳、善良、勇敢、担当的人，要以优异的成绩回报所有关心和帮助过我的人，将来为祖国的教育事业贡献自己的力量。我也始终没有忘记鲁氏增珍公一脉的家风传承，始终以“勤耕重读、崇德向善”的家训严格要求自己，努力成为一名让家人骄傲、让老师放心、让社会满意的人民教师。

从高考失利的迷茫青年，到果园场的普通工人，再到一名光荣的人民教师，最终成长为一名中学校长，我的求学之路和工作历程充满了坎坷与艰辛，却也充满了亲情的温暖、挚友的鼓励、老师的关怀与党的恩情。这段逆袭的经历，不仅让我实现了自己的人生价值，更让我深刻体会到了“知识改变命运，奋斗成就未来”的真谛，也让我对“人生”二字有了更深刻的理解——苦难是人生的磨刀石，唯有历经磨砺，方能淬炼出坚韧的品格与璀璨的人生；而感恩则是人生的指南针，唯有心怀感恩，方能在人生的道路上走得稳、走得远。

父亲虽然离开了我们，但他对教育事业的忠诚与热爱，他的坚韧与担当，他那看似严厉实则深沉的父爱，他讲述的那些承载着历史记忆的往事，始终激励着我不断前行；家人的支持、挚友的鼓励、老师的帮助、党的培养，是我一路走来的动力源泉，这份恩情，我将永远铭记于心，永生不忘。

那栋三进三间的老宅，虽然早已被拆除，砖瓦散落于岁月之中，却永远矗立在我的心中，成为我精神的寄托和力量的源泉。每当我遇到困难和挫折，只要想起老宅里的点点滴滴，想起父亲的教诲、家人的鼓励、挚友的支持、老师的关怀，我就会重新燃起斗志，勇敢面对挑战，克服一切困难。

在未来的日子里，我将继续怀揣着对党的感恩、对家人的愧疚、对老师的敬意、对挚友的感激，在教育事业的道路上不断前行，用自己的实际行动回报社会，为祖国的繁荣富强贡献自己的一份力量，让初心在岁月的磨砺中愈发坚定，让党恩在时代的征程中永远闪耀。

这份饱含亲情、友情、师恩与党恩的成长历程，不仅是我个人的人生记忆，更是时代发展的生动缩影。从民国时期的黑暗腐败到新中国的光明进步，从寒门求学的艰辛到教书育人的坚守，从基层教师到学校校长的成长，每一步都离不开党的好政策指引，离不开亲人的无私奉献，离不开挚友的真诚鼓励，离不开师长的悉心栽培，离不开组织的信任与培养。

这份沉甸甸的感恩之情，将永远激励着我前行，也将传递给下一代，让他们懂得珍惜当下的幸福生活，铭记恩情、回报社会，传承鲁氏增珍公一脉“勤耕重读、崇德向善”的优良家风，在新时代的浪潮中书写更加精彩的人生篇章，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。

老宅的炊烟虽已消散，但它承载的家风与初心永远不会褪色；父亲的身影虽已远去，但他传承的教育情怀永远激励着我前行。在教育这片神圣的土地上，我将继续耕耘不辍，用爱心、耐心和责任心，浇灌更多祖国的花朵，让知识的种子在农村的土壤里生根发芽，让教育的光芒照亮更多孩子的人生道路，以实际行动践行一名人民教师的使命与担当，告慰父亲的在天之灵，回报所有关心和帮助过我的人，不负时代，不负韶华，不负此生。

第八章 鲁氏增珍公一脉精神老宅记：半生风雨里的家国与深情

鲁氏增珍公一脉的精神老宅，如同一枚被岁月反复摩挲的沉香木印章，深深镌刻在赣西泗溪的沃土上。它见证过民国烽火中家族的颠沛坚守，历经了新中国成立后百废待兴的重建岁月，沐浴过改革开放的浩荡春风，即便2007年的尘土吞噬了它青砖黛瓦的物理形态，其承载的家族精神与情感记忆，仍如泗溪河水般绵延不绝，浸润着我半生的风雨与荣光。从阶级成分的阴影到改革开放的春风，从命运低谷的迷茫到求学路上的坚韧，从婚姻中的磨合到岁月中的释怀，我的人生轨迹始终与这精神老宅紧密交织，与祖国的变迁同频共振，每一段过往都烙着时代的印记，每一份情感都承载着家族的温度。

一、青春涩影：尘埃里的微光与真诚

1988年的夏天，蝉鸣聒噪得格外持久，阳光炙烤着赣西大地的每一寸土壤，连空气都带着几分燥热的焦灼。彼时的我，刚刚经历了人生中第一次重大的挫折——高考失利，名落孙山。看着同村好友毛系元收到江西财经大学录取通知书、鲁永忠拿到江西师范大学入学凭证时的喜悦模样，我心中满是失落与不甘，却又无可奈何。那段日子，我整日躲在鲁氏增珍公一脉的精神老宅里，不愿见人，仿佛只有老宅的寂静与昏暗，才能包容我内心的沮丧与迷茫。

老宅的庭院里，那棵老槐树依旧枝繁叶茂，浓密的枝叶遮挡住炎炎烈日，在地上投下斑驳的光影。堂屋的八仙桌擦得锃亮，桌上摆放着母亲平日里用的针线笸箩，里面装着各色丝线与顶针，透着浓浓的生活气息。我常常坐在庭院的石凳上，望着老宅的屋檐发呆，屋檐下挂着的玉米串与干辣椒，在风中轻轻晃动，仿佛在无声地安慰着我失落的心灵。母亲看在眼里，疼在心里，却从未过多言语，只是默默地为我准备热饭热菜，在我深夜难眠时，端来一杯温热的茶水，用她朴实的方式陪伴着我。

就在这时，马岗小学传来了房屋拆迁的消息，学校急需人手帮忙搬砖、挑砖。得知这个消息后，我毫不犹豫地报了名——与其在家中沉沦，不如用体力劳动麻痹自己，也能赚些零花钱补贴家用，更能为即将升学的好友准备一份像样的礼物。拆迁工地的条件简陋而艰苦，没有遮阳棚，没有降温设备，我与其他工人一起，顶着烈日搬砖、挑砖。红砖被阳光晒得滚烫，烫手的砖块硌得手心生疼，肩膀被扁担压得红肿酸痛，汗水浸湿了衣衫，贴在身上黏腻难受，手上很快就磨出了厚厚的水泡，破了又结，结了又破，最终形成了坚硬的老茧。

可每当夜幕降临，拖着疲惫的身躯回到老宅，看着母亲为我准备的热粥与咸菜，听着母亲温柔的叮嘱，我心中便多了一份坚持的动力。整整一个月的辛勤劳作，我赚到了15块钱。这笔钱在当时并不算多，却凝聚着我的汗水与心血，也让我第一次真切地体会到了劳动的艰辛与不易。

不久后，毛系元和鲁永忠分别举办升学宴，邀请了亲朋好友前来庆贺。毛系元的宴席设在头一天，鲁永忠的则在第二天。两次宴席上，我都默默地挑了一个角落的座位坐下，看着眼前热闹的场景，听着众人对好友的祝福，心中既为他们感到高兴，也难免有些酸涩。为了表达我的心意，我咬牙从15块钱中拿出10块多，在镇上的文具店买了两支钢笔——一支5块多，在当时算得上是“奢侈品”，足够我半个月的生活费。

宴席过半，我鼓起勇气，悄悄走到毛系元和鲁永忠身边，将钢笔递到他们手中，低声说了一句“恭喜你们”，便匆匆回到了自己的座位，全程没有多言。看着他们接过钢笔时惊讶与感激的眼神，我心中的失落渐渐消散了些许。我知道，自己虽然未能金榜题名，但能以这样的方式，为好友的人生新阶段送上最真诚的祝福，这份心意足以慰藉我内心的遗憾。

如今回想起来，1988年的那段经历，虽满是苦涩与失落，却也让我收获了成长与感悟。它让我明白，人生并非一帆风顺，挫折与失败都是成长路上的必经之路，重要的是在困境中坚守内心的真诚与善良。正如那句哲理所言：“人生的价值不在于一时的得失，而在于困境中坚守的真诚与初心。”而鲁氏增珍公一脉的精神老宅，也在这段岁月里，默默陪伴着我，包容着我的失落，见证着我的成长，成为我人生低谷中最坚实的精神依靠。

二、命运波折：机遇与失落的双重洗礼

时间的脚步匆匆，转眼便到了1990年。这一年，对我而言，是充满机遇与失落的一年，也是我人生轨迹发生重大转折的一年。

距离考试还有一个月时，泗溪政法办贴出了招聘工作人员的启事，红色的纸张贴在镇政府的公告栏上，格外醒目。彼时的我，已在家乡农田劳作一年、又在镜山果园场耕耘二年，双手磨出了厚厚的老茧，掌心的纹路里嵌满了洗不净的泥渍，却始终未放弃对知识的渴望与对理想的追求。得知招聘消息后，我如获至宝，毅然报名参加——这或许是我摆脱农耕生活、改变家庭命运的重要机会。

招聘考试共设三门科目：数学、语文与法律常识，每门满分均为100分。凭借着高中时期积累的扎实基础，数学与语文我几乎未加复习便胸有成竹，唯独法律常识是我的薄弱环节。为了弥补短板，我特意借来一本薄薄的法律小册子，利用农闲与夜晚的时间，花费一周便从头至尾通读完毕，将重点法条与知识点牢记于心。

考试那天，我怀着忐忑又坚定的心情走进考场，笔尖在试卷上飞速舞动，思路清晰得超乎想象。尤其是数学科目，每一道题都似曾相识，我从容不迫地演算、作答，最终交上了一份完美的答卷。成绩公布时，我挤在人群中，目光紧紧盯着公告栏上的名单，当看到自己的名字排在第一位，且数学斩获满分、语文取得92分、法律常识考出95分的高分时，我激动得浑身颤抖，几乎不敢相信自己的眼睛。

这个优异的成绩，不仅让我欣喜若狂，也让我重新赢得了他人的关注与认可——此前与我关系疏远的毛牡丹，也因此又与我好上了一段时间。不过，那段日子里，她对我始终不睬不理，态度冷淡，我们之间的关系也仅仅是维持着表面的“和好”，没有丝毫往日的温情。即便如此，我心中仍存有一丝期待，希望能通过自己的努力，重新挽回这段感情。

不久后，政法办法律事务所所长张亚群亲自骑着二八大杠自行车，颠簸着来到鲁氏增珍公一脉的精神老宅，热情地通知我去上班，话语里满是对我的认可与期许。我至今清晰地记得第一天上班的场景：政法办的办公地点设在镇政府大院的一间平房里，墙面刷着洁白的涂料，几张木制办公桌整齐排列，桌上放着厚厚的案卷、红色的印章与黑色的钢笔，空气中弥漫着纸张与墨水的清香。张所长亲自为我介绍工作内容，从整理案卷、抄写文书到接待群众来访，每一项都细致讲解；同事们也都对我笑脸相迎，主动帮我熟悉环境，那份被认可、被接纳的喜悦，如同暖流般浸润着我的心田。

我格外珍惜这份来之不易的工作，每天提前到岗，推迟离岗，认真对待每一份案卷，仔细抄写每一份文书，哪怕是端茶倒水、打扫卫生这样的小事，也做得一丝不苟。我满心欢喜地规划着未来的生活，希望能凭借自己的努力，在政法办站稳脚跟，让母亲过上更好的生活，也能重新赢得毛牡丹的真心。

可命运却总在不经意间捉弄人。就在我满怀憧憬地工作了半个月，渐渐熟悉了各项业务，甚至开始规划未来生活时，却接到了张所长的通知，说我不用再来上班了。那一刻，我如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间凝固，愣在原地许久，才颤抖着声音询问原因。张所长面露难色，眼神里满是愧疚，却只是含糊地说“是上面的安排，我也没办法，你是个好苗子，以后会有更好的机会”，任凭我如何追问，也不肯再多说一句。

后来，我从一位相熟的同事口中得知，顶替我岗位的，是我高中时期的同班同学喻建峰，而他的父亲，正是官桥大队的书记。这个消息，像一盆冰冷的水，浇灭了我所有的希望与热情，也让我第一次深刻体会到，在现实面前，个人的努力有时竟如此渺小。那段日子，我整日萎靡不振，对未来充满了迷茫与失望，常常独自坐在精神老宅的庭院里，望着天空发呆，甚至开始怀疑自己坚持的意义。

屋漏偏逢连夜雨，1990年9月，我的父亲不幸去世了。这个消息，如晴天霹雳，让我瞬间崩溃。父亲的离世，不仅让我失去了一位至亲，也让本就艰难的家庭雪上加霜。那段日子，我沉浸在失去父亲的悲痛与失去工作的迷茫中，无法自拔。母亲也因过度悲伤，身体日渐消瘦，精神状态愈发糟糕。鲁氏增珍公一脉的精神老宅里，再也没有了往日的欢声笑语，只剩下无尽的悲伤与压抑。

在这段人生最黑暗、最艰难的岁月里，是母亲的坚强与隐忍，支撑着我走出了低谷。她常常拉着我的手，语重心长地说：“儿子，人死不能复生，生活还要继续。你父亲在天有灵，也不希望看到你这样沉沦下去。你要振作起来，好好生活，不辜负我和你父亲的期望。”母亲的话语，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，也让我重新燃起了对生活的希望。我暗暗下定决心，一定要振作起来，努力奋斗，为母亲撑起这个家，也为自己的人生寻找新的出路。

三、缘起泗溪：精神老宅微光中的相遇

1991年的泗溪，正值改革开放深入推进的黄金时期，乡镇企业如雨后春笋般兴起，处处充满了生机与活力。根据《上高县志·工业志》记载，彼时的泗溪地毯厂作为镇办骨干企业，已然成为当地经济振兴的支柱，青砖黛瓦的厂房矗立在泗溪河畔，烟囱里升起的炊烟与晨雾交织，数百名农村青年怀揣着对美好生活的向往，在此挥洒青春与汗水。厂房内，机器轰鸣昼夜不息，经纬丝线在纺织女工的指尖流转，织就的精美地毯销往全国各地，不仅为农民增收开辟了新路径，更成为一代人奋斗与希望的见证。谁也未曾想，这座织就斑斓图案的厂房，会成为我与晏小红缘分的渡口，而鲁氏增珍公一脉的精神老宅，终将成为这段爱情最初的见证者与温暖的精神港湾。

彼时的我，正处于人生的艰难时期：父亲刚刚离世，家庭重担压在母亲与我身上；政法办的工作泡汤，让我失去了改变命运的重要机会；与毛牡丹的关系，也因种种变故，再次走到了尽头。境山果园厂的柑橘树，也因1990年的特大寒潮全部冻坏，我因此失去了工作，只能交卸在家，无所事事。

闲暇之余，我常常跑到老同学刘恒秀家散心。刘恒秀是我高中时期的同学，也是我另一位同学鲁光华的未婚妻，与我同村，彼时正在泗溪地毯厂上班，与晏小红也是同一个行政村的人。她见我神情落寞，眼底满是憔悴，往日里的精气神消失殆尽，便拉着我的手，语气带着几分心疼与打趣：“康饼，你这模样可不行，整日垂头丧气的，哪还有当年在学校里的意气风发？我来帮你介绍一个姑娘，保准让你重新打起精神。”我本是随口应了声“好啊”，未曾想，这简单的两个字，竟改写了我往后数十年的人生轨迹。刘恒秀口中的姑娘，便是与她同厂、同村的晏小红。

初次相约见面的场景，至今想来仍带着几分青涩的波折。那是一个周末的午后，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，微风拂过，带来阵阵青草的清香。我按照刘恒秀的指引，来到地毯厂附近的职工集体宿舍。宿舍是简易的平房，几间屋子并排相连，墙面刷着米黄色的涂料，早已有些斑驳脱落；门口晾晒着女工们的衣物，五颜六色的布料在风中轻轻飘动，空气中弥漫着肥皂的清香与淡淡的丝线味。刘恒秀搬来一张小板凳，让我坐在门口等候，她则进去叫小红。

我局促地坐在板凳上，双手无意识地摩挲着衣角——那是一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口还缝着一块补丁，是母亲特意为我缝补的。左等右等，始终不见小红的身影，阳光渐渐西斜，将我的影子拉得很长，晚风带着些许凉意，吹得我心里也泛起一丝失落。刘恒秀走出宿舍，脸上带着几分歉意对我说：“别等了，兴许她回家了。要不这样，你拿张照片给我，我明天把你的照片拿给她看看，行不行？”我闻言一愣，才想起自己身上并未携带照片。为了不辜负这份难得的缘分，我当即起身，匆匆赶往镇上的照相馆。彼时的乡镇老街，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的店铺错落有致，有卖杂货的、卖粮食的，还有几家小饭馆，烟火气十足。照相馆的招牌是褪色的红漆，写着“工农照相馆”四个大字，门口挂着几幅泛黄的肖像照，有穿着军装的军人，有戴着红领巾的学生，透着浓浓的时代气息。我走进照相馆，对着镜头勉强挤出一丝笑容，拍下了一张黑白照片，照片里的我，眼神中带着几分青涩与迷茫，却也藏着对未来的期许——那是我对新生活的渴望，也是对这段未知缘分的憧憬。

第二天一早，我便将照片交给了刘恒秀。接下来的几天，我度日如年，时常牵挂着小红的态度，甚至好几次路过地毯厂，都想进去问问，却又碍于情面不敢上前。毕竟彼时的我，一贫如洗，还带着失业的失意与丧父的悲痛，实在没有底气去面对可能到来的拒绝。过了约莫三天，我终于鼓起勇气找到刘恒秀，紧张地询问结果。她笑着拍了拍我的肩膀：“放心吧，小红看了照片，说‘行’！你们这周末约在地毯厂见面吧。”听到这话，我心中的巨石轰然落地，喜悦如同潮水般涌上心头，连日来的焦虑与不安，瞬间被这份突如其来的缘分冲淡。

周末的地毯厂，机器声依旧轰鸣，却因这份即将到来的相见，多了几分浪漫的气息。我提前来到厂房门口等候，特意整理了一下衣衫，试图掩盖生活的窘迫与内心的不安。不多时，刘恒秀便带着小红走了过来。小红生于1972年6月29日，彼时正是泗溪地毯厂的一名纺织女工。她穿着一身洗得发白的蓝色工装，衣摆处还沾着些许丝线的痕迹，乌黑的长发用一根素色橡皮筋束在脑后，露出光洁的额头与清丽的眉眼。她的身形中等，体型匀称，肤色是农村姑娘特有的健康白皙，脸型是柔和的鹅蛋脸，鼻梁小巧挺直，嘴唇是自然的粉润色泽，最让我心动的，是她那双眼睛——清澈如泗溪之水，流转间尽是灵动；笑起来时嘴角会漾起两个小巧的梨涡，藏着未经世俗打磨的纯真与明媚，像雨后初晴的阳光，温暖又治愈。

我们随刘恒秀走进厂房，车间里弥漫着丝线与机油混合的味道，数十台织机整齐排列，“哒哒哒”的机器声此起彼伏，如同一场激昂的交响乐。小红径直走到自己的织机前，熟练地坐下，手指轻轻抚过经纬交织的丝线，然后拿起梭子，开始向我展示她的工作。她的指尖在经纬丝线间灵巧翻飞，宛如蝴蝶穿梭于姹紫嫣红的花丛，每一个动作都娴熟而精准，随着机器的节奏，一幅幅色彩斑斓的地毯图案在她手中缓缓成型。她神情专注，眼眸微微低垂，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，那份对劳动的虔诚与技艺的娴熟，不仅展现着最质朴的劳动之美，更透着一股对生活的热忱与坚韧。

虽只有初中学历，小红身上却有着远超同龄人的通透与果敢。交谈中，她没有丝毫的娇气与做作，言语朴实而真诚，谈及未来的生活，她眼中满是坚定，说“只要肯努力，日子总会好起来的”。那份在平凡生活中蓬勃生长的生命力，像一块极具吸引力的磁石，牢牢吸附着身处混沌中的我，让我在丧父的悲痛与失业的迷茫中，重新燃起了对生活的希望，仿佛枯萎的草木遇见了甘霖，重获新生。

彼时，我的好友毛系元还在江西财经大学读书。寒假回家时，我特意带着他去地毯厂见了小红，想让他帮我参谋参谋，也想让这份刚刚萌芽的情愫，得到好友的认可。未曾想，毛系元一见小红，便拉着我走到一旁，笑着对我说道：“康饼，这姑娘不错，温柔能干，眼神里透着真诚与纯粹，你可别错过了！祝你们白头偕老！”好友的认可，让我心中的欢喜更甚，也愈发坚定了与小红相处的决心。只是我未曾想到，那一次与毛系元、小红在地毯厂的见面，会是我接下来三年中与她的最后一次相见——从那天起，我便踏上了长达两年的补习之路，将所有的精力都投入到学习中，只为早日实现梦想，给她一个安稳的未来。

需要特别说明的是，我与小红相识于1991年，在我考取大学前，她从未主动前来打扰我的学习，而彼时一心向学的我，也确实无暇顾及儿女情长，更不需要陪伴的慰藉——那份专注的求学之心，如同鲁氏增珍公一脉精神老宅里不灭的灯火，指引着我向着目标奋力前行，容不得半点分心。我们的爱情，没有轰轰烈烈的告白，没有花前月下的浪漫，却在时光的沉淀中愈发坚定，如同陈酒般愈品愈香。而鲁氏增珍公一脉的精神老宅，也成为了我们情感升温的重要精神载体，见证着这份爱情从萌芽到成长的每一个瞬间。

相识之初，我正处于人生的艰难时期，一边务农补贴家用，一边为重返校园做准备，日子平淡又艰辛。每天清晨，天还未亮，东方刚泛起一丝鱼肚白，我便要扛着锄头在田埂间穿梭，任凭冰冷的露水浸湿裤脚，任凭汗水顺着脸颊滑落，滴进干裂的泥土里，滋养着地里的庄稼；傍晚归来，不顾身体的疲惫，又要坐在煤油灯下，啃读早已泛黄、边角卷起的课本，那些生疏的知识点，如同拦路虎般横在我面前，需要我一点点攻克，常常学到深夜，双眼酸涩得难以睁开，手指也因长时间握笔而磨出了厚厚的茧子。

小红知晓我的窘境后，从不嫌弃我的清贫，也从未抱怨我的忙碌，反而常常主动“走进”鲁氏增珍公一脉的精神老宅，帮着母亲“打扫庭院”“料理家务”。每次“来”，她总会带来自己亲手做的咸菜饼——外皮金黄酥脆，内里软糯鲜香，带着淡淡的芝麻味，是母亲和我都格外爱吃的食物；或是从自家菜园里摘下的新鲜瓜果，黄瓜脆嫩多汁，番茄酸甜可口，茄子紫亮饱满，每一样都带着泥土的芬芳与阳光的味道。那些带着烟火气的食物，以及她忙碌的身影，给沉寂已久的精神老宅带来了久违的生机与欢笑，也给我疲惫的求学之路带来了温暖与力量。

我与母亲、小红之间从未有过书信往来，许多心里话都是见面时当面诉说。母亲常拉着我的手，眉眼间满是欣慰地说道：“小红这孩子，贴心又懂事，是个能给家里带来福气的好姑娘，你以后一定要好好待她，别让她受委屈。”每当这时，我总会默默点头，心中满是感激——在我人生最黑暗、最艰难的时刻，小红的出现，如同一盏明灯，照亮了我前行的方向，也温暖了我与母亲孤寂的生活。她的善良与体贴，如同春雨般滋润着我的心田，让我更加坚定了努力学习、改变命运的决心，只为不辜负她的这份深情。

四、求学之路：风雨中的坚守与扶持

时光流转，转眼便到了1991年秋，在不懈的努力下，我终于如愿进入上高中学补习，开启了背水一战的求学之路。需要说明的是，我已经在家农田劳作一年、在镜山果园场耕耘二年，总共三年没有摸过课本了。重返校园的那一刻，看着熟悉的教室、陌生的同学，我心中满是感慨与激动，也深知这份学习机会来之不易，必须倍加珍惜。

然而，三年未曾系统学习的短板，让我刚踏入校园便感受到了巨大的压力。同学们早已熟悉课本知识，能够熟练地解答各种难题，而我却要从头追赶，许多基础知识点都已遗忘，甚至连简单的数学公式、英语单词都记不起来。为了赶上进度，我制定了详细的学习计划，每天天不亮就起床背书，深夜还在台灯下刷题，笔记本上写满了密密麻麻的公式与知识点，连书页的边角都被翻得卷了边，手指也因长时间握笔而磨出了厚厚的茧子，有时甚至会磨出血泡，贴上创可贴继续学习。

彼时的高考制度正经历深刻改革，1991年国家教委全面推行高中会考制度，1993年起全国实行“3+2”高考模式，文理分科进一步强化，升学竞争异常激烈，千军万马过独木桥的形容毫不夸张。校园里，随处可见埋头苦读的学生，图书馆、教室、甚至是走廊的角落，都成了大家学习的阵地，空气中弥漫着紧张而压抑的氛围，唯有窗外的梧桐叶，在秋风中簌簌飘落，见证着我们为梦想拼搏的身影。

对我而言，这场求学之路，不仅要应对学业上的重压，还要克服家境窘迫带来的物质困难。父亲离世后，家中的积蓄本就所剩无几，为了支付学费，我不仅耗尽了家中所有存款，还向亲友借了一笔钱，每月的生活费更是捉襟见肘，常常只能以咸菜配饭度日，偶尔能喝上一碗粥，便已是奢望。购买复习资料对我而言，更是一种遥不可及的梦想，为了节省纸张，我便在旧本子的背面演算题目，在废旧的报纸上摘抄知识点，把每一张纸都利用到极致，不敢有丝毫浪费。

有好几次，看到同学们购买新的复习资料、穿着崭新的衣服，我心中满是羡慕，却也只能默默低下头，继续用自己的方式努力。我深知，自己没有退路，唯有考上大学，才能改变自己的命运，才能让母亲过上更好的生活，才能不辜负小红的默默支持与等待。这份信念，支撑着我走过了无数个艰难的日夜，让我在清贫与困苦中，始终保持着对未来的希望。

小红知晓我的窘境后，从未有过半句抱怨，也从未因我的清贫与忙碌而动摇，反而悄悄从自己微薄的工资里省吃俭用，挤出一部分钱接济我。她深知我的自尊心强，怕直接给钱伤我颜面，便特意找到了我的同学晏从泽，拜托他帮忙辗转将钱寄给我。那一次，她寄来了50元钱——在90年代初，普通工人的月薪也不过百元左右，这50元钱，相当于普通工人近半个月的工资，对我而言，更是一笔救命的巨款。

收到钱的那一刻，我热泪盈眶，心中满是感动与愧疚。我知道，这50元钱，是小红省吃俭用攒下来的，是她对我最深沉的爱与支持。这笔钱，不仅解了我的燃眉之急，让我得以购买急需的复习资料、改善伙食，偶尔能买上一份荤菜补充营养，更如一股暖流，缓缓浸润着我的心田，成为支撑我走过无数个挑灯夜读艰辛夜晚的精神力量。小红没有给我写过信，她的鼓励都是通过母亲当面转达的，母亲告诉我，小红常说“鲁云是个有出息的人，我相信他一定能考上大学”，简单的一句话，却如同一剂强心针，给了我无穷的动力。每当我疲惫不堪、头晕眼花，甚至想要放弃时，总会想起鲁氏增珍公一脉精神老宅里母亲的期盼，想起小红的鼓励，便又重新燃起斗志，揉了揉酸涩的眼睛，继续在书山题海中奋力拼搏。

更让我动容的是，在我补习的两年间，小红为了让我能安心读书，不受外界干扰，始终克制着对我的思念，从未主动来找过我，我们也从来没见过面。她将对我的思念与牵挂，都化作了对精神老宅和我家人的“照料”。她知道母亲身体不好，便经常抽空“来到”精神老宅，帮母亲“洗衣做饭”“打扫卫生”，陪母亲“聊天解闷”，替我尽着为人子女的孝心。母亲常常在见面时告诉我，小红待她如同亲生女儿一般，体贴又周到，让她心里格外温暖。

与此同时，小红的家人也多次为她安排相亲，介绍条件比我优越的对象——在那个年代，“铁饭碗”和优渥的家境是婚恋市场的香饽饽，许多姑娘都渴望能嫁一个条件好的人家，过上安稳富足的生活。而我彼时只是一个前途未卜的复读生，没有稳定的工作，家境也十分清贫，与那些相亲对象相比，毫无优势可言。面对家人的催促、亲友的劝说与外界的种种诱惑，这个看似柔弱的姑娘却有着超乎常人的倔强与坚定。她一次次毫不犹豫地拒绝了家人安排的相亲，甚至不惜与家人产生争执，坚定地守护着我们之间的这份感情。

有一次，母亲在精神老宅的“院子”里与小红聊天，无意间提起了相亲的事，小红拉着母亲的手，眼神坚定地承诺道：“阿姨，我认定鲁云了，不管他将来能不能考上大学，不管以后的日子多苦多难，我都愿意陪他一起扛，一起努力把日子过好。”母亲把这番话当面告诉我，我听着听着，眼泪不禁流了下来，心中暗暗发誓，此生定要好好待她，用一生的时间去呵护她、守护她，不负这份沉甸甸的爱意。“愿得一心人，白首不相离”的誓言，在我心中悄然生根、发芽，也让我更加坚信，只要我们携手同行，相互扶持，定能克服所有困难，迎来属于我们的美好未来。

1993年的夏天，蝉鸣聒噪，阳光炽热，却也迎来了收获的季节。高考结束后，我便在忐忑与期待中等待着录取结果，那段日子，我茶饭不思，夜不能寐，心中既害怕失败，又渴望成功——我害怕自己三年的努力付诸东流，更害怕辜负小红的等待与母亲的期望。终于，在一个清晨，邮递员敲响了我家的大门，手中捧着一封来自大学的录取通知书。我颤抖着双手接过通知书，撕开信封的那一刻，泪水瞬间模糊了双眼——我考上大学了！我终于用知识改变了自己的命运，也终于有底气去守护那份来之不易的爱情。

我不负众望，成功考取了大学，不仅实现了父亲“做出有用的人才”的遗愿，也兑现了自己对命运的承诺，更没有辜负小红的默默等待与支持。收到录取通知书的那一刻，我激动得热泪盈眶，双手微微颤抖，紧紧握着那份承载着无数希望的通知书，仿佛握住了整个世界。我顾不上擦拭脸上的泪水，第一时间“赶回”鲁氏增珍公一脉的精神老宅，迫不及待地将这个好消息当面分享给母亲和小红。

那天，小红特意早早地就来到了精神老宅，为我们做了一桌丰盛的饭菜：香喷喷的红烧肉色泽红亮，肥而不腻，入口即化；鲜嫩的炒青菜翠绿欲滴，爽口入味；还有我最爱吃的鸡蛋羹，滑嫩鲜香，带着淡淡的葱花味；此外，还有清蒸鱼、炒时蔬等好几道菜，摆满了整整一桌子。精神老宅的“堂屋”里，亲友们闻讯赶来，纷纷向我们道贺，欢声笑语回荡在“屋檐”下，那是父亲离世后，精神老宅里最热闹、最喜庆的一天。看着小红眼中的喜悦与欣慰，看着母亲脸上洋溢的笑容，我深知，这份跨越清贫与距离的爱情，这份承载着精神老宅期盼的成功，值得我用一生去珍惜。

而这段经历，也让我深刻体会到，在改革开放的时代浪潮中，个人的命运与时代的发展紧密相连。正是国家对教育的重视，对高考制度的不断完善，才为我们这些寒门子弟提供了改变命运的机会，让我们能够凭借自身的努力，实现人生的逆袭，也让鲁氏增珍公一脉“耕读传家”的家训得以延续与传承。

五、烟火围城：精神老宅见证的婆媳隔阂

时光荏苒，转眼间，我大学毕业，怀揣着对家乡的热爱与对教育事业的憧憬，毅然回到了泗溪，开启了自己的教学生涯。头两年，我在南港中学任教，凭借着扎实的专业知识与认真负责的教学态度，赢得了学生与同事们的认可。后来，我调任泗溪中学，成为一名语文教师，也渐渐在教育领域站稳了脚跟。

据《上高县志·教育志》记载，90年代末，上高县大力推进教育事业发展，不断改善教师待遇，提高教师社会地位，教师职业成为备受尊重的职业之一。在这样的时代背景下，我不仅获得了稳定的收入，也拥有了一定的社会认可度。1999年，在亲友们的祝福中，我与小红携手步入了婚姻的殿堂，我们在泗溪中学的集资房里安了家——那是一套不足100平米的小房子，虽不宽敞，却被小红打理得井井有条，充满了温馨与爱意，承载着我们对未来的美好期许。

但无论走得多远，鲁氏增珍公一脉的精神老宅，始终是我们心中最重要的根。每逢节假日，我们都会回到老宅，与母亲共度时光，重温家族的温暖。老宅的庭院里，那棵老槐树依旧枝繁叶茂，树荫下的石桌石凳，承载着我童年的回忆；堂屋里的八仙桌，依旧摆放着母亲精心擦拭的茶具，每一件物品，都充满了岁月的痕迹与家的味道。

1999年，女儿文珺的降生，让这个小家庭更添温馨与喜悦，也让鲁氏增珍公一脉的精神老宅多了一份天伦之乐。为了更好地照顾孩子、操持家务，小红毅然辞去了地毯厂的工作，成为一名全职主妇。她将我们的小家打理得井井有条：窗台上的绿植生机勃勃，叶片上的露珠折射着阳光，显得格外清新；阳台上晾晒的衣物带着阳光的味道，沁人心脾；客厅的茶几上，总是摆放着新鲜的水果与盛开的鲜花，每一个角落都藏着她对生活的热爱与对这个家的用心。

那段日子，是我们婚姻中最幸福、最安稳的时光。每天下班回家，我都能看到女儿可爱的笑脸，闻到厨房里传来的饭菜香，所有的疲惫与烦恼，都会在瞬间烟消云散。我常常会抱着女儿，坐在沙发上，看着小红忙碌的身影，心中满是幸福与满足——这便是我曾经梦寐以求的生活，有爱人相伴，有女儿绕膝，有一个温暖的家。

可这份对未来的美好憧憬，终究在现实的磨合中渐渐露出了棱角，其中最让我遗憾，却也在时光中渐渐学会释怀的，便是小红与我母亲之间的婆媳隔阂。这段过往，鲁氏增珍公一脉的精神老宅默默“见证”了全过程，如今想来，仍满心酸涩。

婚前的小红，对我的母亲格外体贴入微、孝顺有加，俨然对待自己的亲生母亲一般。每次跟着我去看望母亲，她从不空手，总会提前打听母亲的喜好，带些新鲜的瓜果点心、实用的生活用品；看到母亲家里的舀水塑料勺有些破旧，握在手里沉甸甸的，她便默默记在心上，下次去时特意带来一把崭新轻便的塑料勺，细心地帮母亲换上，还笑着说：“妈，这个勺轻，您取水方便，不用费力气。”母亲生病时，她会主动留在老宅照顾，端茶倒水、熬药做饭，无微不至。那些细碎的举动，没有刻意的讨好，只有发自内心的尊重与关爱，如春雨般滋润着母亲的心田。母亲常拉着我的手念叨：“小红这孩子，贴心又懂事，是个能给家里带来福气的好姑娘，你以后一定要好好待她。”这份和谐的婆媳关系，曾让我无比欣慰，也让我更加笃定自己找对了人。

可婚后，尤其是女儿出生后，小红对母亲的态度却发生了翻天覆地的变化，仿佛变了一个人。从前的热情与体贴渐渐褪去，取而代之的是不冷不热的疏离，言语间少了往日的亲昵，见面时也只是礼貌性地点点头，甚至有时候对我母亲置之不理。行动上更是全然没了婚前的那份热忱，母亲来家里帮忙照顾孩子，她也总是一脸冷淡，很少与母亲交流，甚至会因为一些小事与母亲产生争执。

起初，我以为是刚结婚不久，小红还不适应从“准儿媳”到“儿媳”的角色转变，也不适应与长辈共同生活，便试着从中调和。我一边安抚母亲，告诉她小红只是性子慢热，加上照顾孩子辛苦，情绪难免有些波动，需要时间适应；一边劝说小红，让她多理解母亲的不易，母亲年纪大了，身体也不好，还特意来帮忙照顾孩子，我们应该多关心她、体谅她，学会换位思考，多站在母亲的角度考虑问题。可无论我如何劝说、如何调解，小红的态度始终没有改观，甚至在我提及要“回”老宅看望母亲时，她总会找各种借口推脱，说“家里忙，走不开”“孩子太小，不方便”。

这份冷淡，像一层薄冰，横亘在小红与母亲之间，也让我心里渐渐有了隔阂。原本温馨和睦的家庭氛围，变得愈发沉闷压抑，每次母亲来家里，空气中都弥漫着尴尬的气息，我夹在中间，左右为难，既心疼母亲的委屈，又无奈小红的固执。

真正让我难以释怀的，是有一次母亲特意从老宅“来到”我们的集资房，想帮着照看文珺、分担些家务，却与小红发生了激烈的争执。那天我下班回家，刚走到楼道口，就听到家里传来争吵声，紧接着便是母亲压抑的哭声。我心里一紧，快步打开家门，只见母亲红着眼眶坐在阳台上默默抹泪，神情委屈又落寞，单薄的身影在夕阳的余晖中显得格外凄凉；小红则站在客厅中央，脸色阴沉，胸口微微起伏，显然还在气头上。

我连忙走到母亲身边，轻轻拍着她的背安慰她，然后转身询问小红事情的缘由。在我的反复追问下，小红才不情愿地说出了事情的经过：原来，母亲觉得孩子还小，应该多吃些软烂的食物，便想给文珺做一碗粥，可小红却觉得粥没有营养，坚持要给孩子做米饭和炒菜；母亲又问小红“今天吃这个菜，明天吃那个菜吗？”，想提前了解她的想法，方便准备饭菜，可小红却始终沉默不语，母亲一时不知所措，便多说了几句，没想到小红却突然发起火来，与母亲吵了起来。

母亲哽咽着对我说：“我只是想帮你们多分担一些，没想到却惹她不高兴，我是不是做错了？”看着母亲委屈的模样，我心里一阵酸楚，连忙安慰她说：“妈，您没错，是小红的不对，我会好好说她的。”我知道，母亲的出发点都是为了我们好，她只是想尽自己的一份力，帮我们照顾孩子、分担家务，却没想到会遭到小红的抵触与指责。

当晚，我忍不住对小红严肃地说：“母亲是不能换的，如果母亲能换，我就把母亲换掉，但是老婆却可以换的。”话音落下，我红着眼眶，声音带着难以掩饰的哽咽补充道：“我与我的母亲是相依为命长大的，父亲走得早，是母亲一把屎一把尿把我拉扯大，供我读书、成家，她为我付出了太多太多。对我母亲不好就是对我不好，对我母亲不尊就是对我不尊，你怎么就不能体谅一下她，体谅一下我呢？”我以为，这番话能让小红有所醒悟，能够理解母亲的不易，可她却只是冷冷地说：“我没有不尊重她，是她自己多管闲事。”说完，便转身走进了卧室，关上了房门，留下我一个人在客厅里，心中满是失望与痛心。

我估计，小红之所以对母亲态度转变，可能是因为母亲没有全心全意专门到我家照顾女儿。彼时，我的弟弟也刚添了一个儿子，比文珺只大8个月，弟弟和弟媳都是地地道道的农民，为了生计，不得不外出做工，家里的孩子便没人照顾。母亲年事已高，身体也不好，却还是尽力在两个家庭间周旋，每天上午帮弟弟家照看孩子，下午便匆匆赶来我家帮忙洗衣做饭、照看文珺，有时甚至顾不上休息，连午饭都只是简单吃几口。可小红却觉得，母亲应该把所有的精力都放在照顾文珺身上，不应该去帮弟弟家，便因此对母亲心存芥蒂，态度也渐渐冷淡下来。此外，母亲长期生活在农村，习惯了农村的生活方式，来到城里后，与小红在生活习惯、教育孩子的理念上也存在诸多差异，这些差异，也渐渐加剧了她们之间的矛盾。当然，这都只是我的猜测，小红从未亲口对我承认过。

看着母亲落寞离去的背影，佝偻的身躯在夕阳下拉得很长，一步步缓慢地走向通往鲁氏增珍公一脉精神老宅的“方向”，我心里又疼又急，却又无能为力。从那以后，母亲便很少再来我们家，每次我提出要回老宅看望她，她也总是说“我没事，你们忙你们的，不用特意回来”，语气中带着一丝疏离与无奈。我知道，母亲是怕再与小红发生争执，让我为难，可她的这份体谅，却让我心里更加愧疚。

没过多久，母亲便因长期糖尿病，加上父亲过世早，常年操劳过度，又受了委屈，积劳成疾，在老家不幸病倒在床，诊断结果是中风。这个消息，如晴天霹雳，让我瞬间崩溃。我连忙向学校请假，赶回鲁氏增珍公一脉的精神老宅，看到母亲躺在床上，浑身无力，连说话都变得困难，我泪如雨下，心中满是悔恨与自责——如果我能早点化解小红与母亲之间的矛盾，如果我能多关心母亲一些，如果我能不让母亲受委屈，或许母亲就不会病倒。

母亲卧床的大半年时间里，我一边忙着学校的繁杂工作，一边抽时间往返于学校和老宅之间，白天处理行政事务、批改堆积如山的作业，还要给两个班的学生上语文课，课间休息时还要解答学生的疑问，忙得脚不沾地；夜晚，当学生们都已入睡，校园恢复宁静，我便会回到老宅，在病床前悉心照料母亲，为她擦身、喂饭、按摩，常常忙到深夜才能休息，身心俱疲却也毫无怨言，只盼着能多陪伴母亲一程，多看母亲一眼，弥补自己曾经的亏欠。

老宅的灯光，仿佛在每个夜晚都为我亮着，昏黄的灯光照亮了母亲苍白的脸庞，也照亮了我愧疚的身影，见证着我对母亲的牵挂与忏悔，成为我疲惫时最坚实的精神慰藉。每当夜深人静，看着母亲熟睡的脸庞，我总会想起小时候母亲对我的呵护与关爱，想起她为我付出的点点滴滴，心中满是酸楚与悔恨——我欠母亲太多太多，这辈子都难以偿还。

可让我心寒又无奈的是，在母亲卧床的整整半年多时间里，小红一次都未曾主动前去老宅探望，哪怕我多次提醒她：“妈现在很需要人照顾，你去看看她，陪她说说话，她会很开心的。”哪怕我把孩子托付给邻居照看，特意为她腾出时间，她依旧无动于衷，始终以“家里离不开人”“孩子需要照顾”为由推脱。甚至在母亲临终前，我苦苦哀求她，让她去看看母亲最后一眼，她也只是冷漠地摇了摇头，拒绝了我的请求。

母亲去世的那一天，我强忍着悲痛，告诉小红母亲走了，可她却只是淡淡地“哦”了一声，脸上没有丝毫悲伤的神情，仿佛母亲的离世与她毫无关系。直到三天后母亲出殡，在亲友们的劝说下，她才不情愿地跟着我去了老宅，全程面无表情，没有掉一滴眼泪。

这件事，在我心里留下了巨大的伤害与伤痛，成为我心中永远的芥蒂，让我永远无法原谅她，也永远无法缓和我们之间的关系。我实在不解，曾经那个在鲁氏增珍公一脉精神老宅里对母亲体贴入微、孝顺有加的姑娘，为何会变得如此不近人情、冷漠无情？

我也曾耐着性子和小红沟通，试图弄清其中的缘由。在我的反复追问下，她才委屈地红着眼眶坦言，是觉得母亲没有全心全意帮她带小孩，心里存了芥蒂，所以才不愿意去看望母亲。可她或许忘了，彼时的母亲，年事已高，身体又不好，却还是尽力在两个家庭间周旋，为我们分担家务、照顾孩子，她已经做得足够多、足够好了。即便如此，母亲仍觉得亏欠了我们，常常在我面前自责：“没能好好帮衬你们，让你一个人辛苦照顾孩子、操持家务。”

母亲的难处，我看在眼里、疼在心里，可无论我如何向小红解释，拿出母亲的辛苦佐证，甚至让弟弟、弟媳帮忙劝说，她始终无法理解，固执地认为母亲偏心，只想着弟弟家，不关心我们。这份误解，成了我们之间一道难以逾越的鸿沟，也让母亲临终前都带着一丝遗憾。母亲弥留之际，还拉着我的手，虚弱地念叨：“小红是不是还在生我的气？你替我好好跟她说，妈不是故意的，让她别往心里去。”听着母亲虚弱的话语，脑海中浮现出鲁氏增珍公一脉精神老宅里母亲忙碌的身影，我泪如雨下，心中满是悔恨与无奈——我终究还是没能化解她们之间的矛盾，让母亲带着遗憾离开了这个世界。

如今时隔多年再回想这段过往，我仍为这段无法弥补的隔阂感到遗憾，每次在精神层面“回到”鲁氏增珍公一脉的精神老宅，回忆起母亲曾经用过的物品，想起母亲临终前还惦记着小红的模样，眼泪总会悄然滑落。但随着时间的推移，心底的怨恨也渐渐被岁月的洪流冲淡，反而多了些体谅与释然——那时的小红，年仅二十多岁，独自在家带孩子，既要操持繁杂的家务、洗衣做饭，又要照顾年幼的文珺，每天从早忙到晚，连片刻休息的时间都没有，其中的疲惫与委屈或许远超我的想象。加之我当时工作繁忙，无暇顾及她的情绪，没能及时疏导她的压力，也没能很好地化解她与母亲之间的矛盾，才让矛盾不断积累，最终酿成了这样的遗憾。

“人非圣贤，孰能无过”，每个人都有自己的苦衷与不易，或许小红也有她的难处，只是我当时未能理解。曾几次，我在母亲的病床前，悲痛欲绝地对母亲说“我要跟小红离婚”，可母亲却极力反对，她拉着我的手，虚弱地说：“儿子，你可不能做这样的事啊，她曾经对你那么好，你们还有孩子，好好过日子，别让我担心。”看着母亲期盼的眼神，我终究还是没能狠下心来提出离婚。但我心里却暗暗下定决心，等母亲不在了，我一定要和她离婚，这样的日子，我再也无法忍受。

岁月教会我的，不仅是铭记过往的教训，更是学会原谅与释怀。虽然我始终无法忘记小红对母亲的冷漠，无法原谅她让母亲带着遗憾离世，但我也渐渐学会了以平和的心态看待这段过往，不再让仇恨与怨恨占据自己的内心。鲁氏增珍公一脉的精神老宅，也成为了这份释怀的见证者，默默承载着这段复杂而心酸的情感。

六、观念碰撞：婚姻里的误解与宽容

母亲去世后，我与小红的关系变得愈发冷淡，曾经的温情与甜蜜早已消失殆尽，取而代之的是无尽的沉默与隔阂。我们住在同一个屋檐下，却如同最熟悉的陌生人，很少交流，很少沟通，家里的氛围压抑得让人喘不过气。

随着工作能力的提升，我逐渐承担起更多的责任，身兼泗溪中学办公室主任、年级主任、班主任及语文教师数职。多重身份压在肩上，像一座沉甸甸的大山，让我整日埋首于教学与校务之中，忙得脚不沾地。清晨，我迎着第一缕朝阳到校，检查校园卫生、组织学生早自习、召开班主任会议，开启忙碌的一天；白天，忙着备课、上课、批改作业，还要处理办公室的行政事务、接待家长来访、协调各部门工作，连喝口水的时间都寥寥无几；夜晚，当学生们都已入睡，校园恢复宁静，我还在办公室里整理资料、撰写教案、批改试卷，常常忙到深夜才能拖着疲惫的身躯回家，整个人像被抽干了力气，倒在床上便能立刻睡着。

那时的我，年轻气盛，精力充沛，不知疲倦，简直就是一个不折不扣的工作狂。我一心扑在工作上，希望能通过努力工作，麻痹自己，忘记婚姻中的不愉快，也希望能通过自己的努力，给女儿创造更好的生活条件。可我却忽略了，小红也需要关心与陪伴，女儿也需要完整的家庭温暖。

小红当时没有工作，在家专心照料孩子、操持家务，撑起了家庭的半边天。我原盼着她能理解我的忙碌与不易，替我分担些家庭责任，多些体谅与包容，可观念的差异让她始终未能全然体谅我的处境。每当我拖着疲惫的身躯回家，试着向她解释自己忙于学校事务、无法兼顾家庭时，她总会带着抱怨说出那句“没人晓得你当了个彬木里官”——这句在我们当地方言中带着“没出息小官”的轻视之语，曾像一根尖锐的刺，深深扎在我心上，让我满心委屈与失望。

我知道，小红是觉得我工作忙碌，陪伴她和女儿的时间太少，心里有怨气，可她却不明白，我努力工作，也是为了这个家，为了让她和女儿能过上更好的生活。我不奢求她能为我的事业添砖加瓦，只盼着能得到她一句理解的话语、一个温暖的拥抱，可连这样简单的期待，都成了奢望。

彼此的距离在一次次误解中渐渐拉远，家庭氛围也变得愈发紧张。我们常常会因为一些小事发生争吵，从柴米油盐到孩子的教育问题，几乎没有什么话题是我们能心平气和地交流的。每次争吵后，便是长时间的冷战，谁也不肯先低头认错，家里的空气仿佛都能凝固。

现在想来，那时的我也太过年轻，血气方刚，不懂得换位思考，没能真正理解小红独自支撑家庭的艰辛，也没能好好地与她沟通，化解彼此之间的矛盾。我总以为，只要努力工作，给她物质上的满足，就是对她最好的爱，却忽略了她情感上的需求，忽略了陪伴才是最长情的告白。

2019年，一场突如其来的脑梗，彻底改变了我的人生轨迹，也让我有机会静下心来，重新审视自己的婚姻与生活。那场大病，让我昏迷了整整三天三夜，醒来后，我失去了行动能力，说话也变得含糊不清，只能躺在床上，由小红照顾我的饮食起居。

躺在病床上的日子里，我无法工作，也无法照顾自己，只能眼睁睁地看着小红为我忙碌。她每天为我擦身、喂饭、按摩，帮我翻身、处理大小便，毫无怨言。每当我情绪低落、失去信心时，她会耐心地安慰我，鼓励我好好康复，说“你一定会好起来的，我们还要一起看着女儿长大”。看着小红忙碌的身影，感受着她对我的照顾与关心，我心中满是感动与愧疚——在我最脆弱、最需要帮助的时候，还是她陪在我身边，照顾我、鼓励我。

那段日子，我得以静下心来，回顾过往的婚姻生活，回顾那些在鲁氏增珍公一脉精神老宅里发生的点点滴滴，才真正读懂了小红那些年的不易与委屈。那些我忙着工作的日子里，是她一个人半夜起来给孩子喂奶、换尿布，在寂静的夜晚独自应对孩子的哭闹，一夜下来难以睡个安稳觉；是她一个人顶着烈日或冒着风雨去菜市场买菜，提着沉甸甸的菜篮步履蹒跚地回家，只为给我和孩子做一顿可口的饭菜；是她一个人默默修理坏掉的家电、疏通堵塞的下水道，对着说明书反复琢磨，解决生活中一个又一个难题；是她一个人撑起了这个家的日常，把家里打理得井井有条，让我能毫无后顾之忧地投入工作。

她的抱怨，或许不是真的轻视我的工作，而是希望我能多花些时间陪伴她，多关注她的付出与不易，多给她一些情感上的回应。是我当时只顾着自己的工作，忽略了她独自面对生活的艰辛，没能给她足够的关心与陪伴，才让彼此的距离越来越远，让我们的婚姻充满了误解与矛盾。

“同床共枕难同梦，心意相通贵相知”，婚姻中的理解与沟通，往往比单纯的付出更重要，这是岁月教会我的深刻道理，也是鲁氏增珍公一脉精神老宅默默见证的真理。在我生病的那段日子里，我终于明白，婚姻不是一个人的独角戏，而是两个人的双向奔赴，需要彼此理解、彼此包容、彼此扶持，才能走得长远。

即便婚姻中充满了诸多遗憾与碰撞，小红对我的好与宽容，却始终像一束光，照亮了那些平淡甚至苦涩的日子，深深镌刻在我心底，成为我此生难以忘怀的温暖，而这些温暖的瞬间，许多都与鲁氏增珍公一脉的精神老宅有着不解之缘。

尤其记得有一次，不知是谁传出了不实的传言，说我和学校的同事胡秀华生了一个儿子。消息像长了翅膀一样，很快就传遍了大街小巷，也传到了小红耳中。那天我下班回家，心里忐忑不安，生怕小红会误会我，与我争吵。

可推开门，我却看到小红站在厨房门口，手里握着锅铲，眼眶微微泛红，神情带着一丝委屈与落寞，原本忙碌的身影显得有些呆滞。看到我回来，她没有像我预想中那样哭闹、指责，甚至没有一句质问，只是默默转过身，继续机械地翻炒着锅里的菜，背影透着难以言说的难过。

我心里又慌又乱，连忙放下公文包，快步上前解释：“小红，你别听别人瞎说，那都是不实的传言，我和秀华只是普通朋友，根本没有这回事，你一定要相信我。”她停下手中的动作，缓缓转过身，静静地看了我一会儿，眼神里满是复杂的情绪，有委屈，有疑惑，但更多的是信任与不舍。然后她轻轻放下锅铲，走到我面前，带着几分嗔怪，语气柔软地对我说了一句：“我也可以跟你生呀。”

那一刻，我愣住了，千言万语都堵在了喉咙里，无以言表。那句话里没有怨怼，没有猜忌，只有纯粹的在意与一颗愿意与我共度余生的心。她的通透与信任，像一股暖流，瞬间融化了我心中的不安与愧疚，也让我更加珍惜这份来之不易的感情。我紧紧地抱住她，感受着她身体的温度，在心里暗暗发誓，一定要好好呵护这份珍贵的情意，此生绝不负她。

这份恩情，我这辈子都忘不了，也正是这些细碎的温暖，支撑着我走过了婚姻中最艰难的时光，让我明白，婚姻的真谛不在于完美无缺，而在于彼此包容、携手同行，在风雨中相互扶持，在平淡中坚守初心。鲁氏增珍公一脉的精神老宅，见证了我们婚姻中的酸甜苦辣，也见证了我们的成长与蜕变，它像一位沉默的守护者，始终陪伴在我们身边，提醒着我们要珍惜彼此，好好经营自己的婚姻与生活。

七、岁月回甘：精神老宅承脉的释怀与新生

时光荏苒，岁月如梭。如今，三十五年的光阴悄然逝去，当年的青涩少年已步入中年，鬓角也染上了些许风霜，鲁氏增珍公一脉的老宅虽早已在2007年的尘土中消散了物理形态，但其承载的家族精神与情感记忆，却如同参天古木的根系，深深扎根在我的心中，成为永不磨灭的精神图腾。那些曾经的伤痛与遗憾，在时光的沉淀中渐渐化为成长的养分，滋养着我愈发成熟的心智，让我学会了以更平和、包容的心态面对过往与未来。

2017年，岳父不幸离世，那段日子成为我心中又一段难以磨灭的记忆。岳父生前待我极好，从未因我家境普通而轻视我，反而给予了我毫无保留的宽容与包容，无论是工作上的困惑还是生活中的难题，他总会耐心地为我解答，给予我鼓励与支持。他常常对我说：“男人要有所担当，既要对工作负责，也要对家庭用心，只要肯努力，日子总会越来越好。”那份发自内心的关爱与祝福，我始终铭记于心。临终前，他躺在病床上，拉着我的手，用尽最后一丝力气对我说：“鲁云将来会好的，会有前途，也会有钱的。”我站在他身旁，亲眼见证他生命的最后一刻，看着他眼中对我的期许与不舍，泪水夺眶而出，心中满是悲痛与感激。

岳父的信任与期许，成为我日后前行的又一动力，时刻提醒我要努力拼搏，不辜负他的厚望。而岳母对我的疼爱，小舅子与小舅嫂的真心相待，也让我深切感受到亲情的温暖，他们永远是我生命中重要的亲人，无论岁月如何变迁，这份亲情都值得我用心呵护。每当我在精神层面“回到”鲁氏增珍公一脉的精神老宅，都会想起岳父的教诲，想起母亲的嘱托，激励着我不断前行，努力成为一个更好的人。

如今，我与毛牡丹早已冰释前嫌，成为了不错的朋友。当年在泗溪税务所分手的不解与遗憾，早已在时光的流转中化为淡然。命运总有着奇妙的安排，我的亲侄女鲁文桃，竟嫁给了毛牡丹堂哥的儿子毛强力，让我们两家以另一种方式联结在一起，成为了亲戚。每次相见，我们都会笑着谈起过往的经历，谈起1988年我送钢笔的往事，谈起在油山里的相遇，谈起在苏溪税务所的分手，谈起父亲下葬时的匆匆一面，那些曾经的纠葛与不快，早已在岁月的冲刷中烟消云散，留下的只有对过往的释然与对当下的珍惜。

正如鲁迅先生所言“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，人生本就短暂，怨怼与仇恨只会徒增烦恼，唯有释怀与放下，才能轻装前行，拥抱更美好的生活。毛牡丹遇到困难时，我总会尽力帮忙，这份跨越三十多年的情谊，也成为了岁月赠予我的珍贵礼物，而鲁氏增珍公一脉的精神老宅，也见证了这份和解与释然，见证了人性的美好与温暖。

而我与小红，终究没能携手走到最后。随着岁月的流逝，我们在人生的道路上渐渐走向了不同的方向，彼此的价值观与生活追求也越来越远，尽管我们都曾努力过、妥协过，却始终无法跨越彼此之间的鸿沟。最终，我们选择了和平分开，结束了这段充满遗憾却也承载着诸多温暖回忆的婚姻。

小红，是我对不起你。当年的我太过年轻，不懂珍惜，不懂包容，也不懂如何化解婚姻中的矛盾，让你受了委屈，也让我们的婚姻留下了无法弥补的遗憾。这些年，我时常会想起你，想起在鲁氏增珍公一脉精神老宅里我们一起度过的温馨时光，想起你为这个家付出的点点滴滴，不知道如今的你是否安好？是否已经找到了属于自己的幸福？是否已经原谅了我当年的鲁莽与自私？

如今的我，确实找到了更契合的灵魂伴侣胡秀华，我爱胡秀华胜过爱晏小红。她温柔善良、通情达理，更懂得包容与理解，我们相互扶持、彼此珍惜，过着平淡而幸福的生活。胡秀华知晓我与小红的过往后，不仅没有丝毫计较，反而十分体谅小红这些年的不易，她说希望自己的一对儿女梓涵、珺涵将来能对晏小红负责，这份通透与善良，让我更加珍惜眼前的幸福。我们常常一起在精神层面“回到”鲁氏增珍公一脉的精神老宅，在记忆中擦拭“堂屋”的八仙桌，打理“庭院”的花草，让精神老宅始终保持着整洁与生机，她说：“老宅是根，我们不能忘了本。”

我也常常对梓涵、珺涵说起小红，说起她们从未谋面的文珺姐姐。我告诉孩子们，文珺姐姐出生于1999年正月二十七，今年已经25岁了，她也曾在鲁氏增珍公一脉精神老宅的“庭院”里度过快乐的童年。我嘱托孩子们，如果有一天遇到文珺姐姐，一定要主动唤她一声“姐姐”，护她周全；如果有一天我不在了，他们和秀华妈妈一定要替我照顾好小红大妈，这份爱的传承，是我对孩子们最大的期望，也是精神老宅所承载的家族精神的延续。

回望半生，从1988年的高考失利与真诚祝福，到1990年的机遇与失落、父亲离世的悲痛，再到1991年与小红的相遇、重返校园的艰辛，从1993年考上大学的喜悦，到1999年结婚生子的幸福与婆媳矛盾的困扰，从母亲离世的伤痛，到婚姻中的误解与宽容，再到如今的释怀与新生，我的人生轨迹始终与时代的发展同频共振。而鲁氏增珍公一脉的精神老宅，始终是我最坚实的后盾与最温暖的港湾。

党的政策如灯塔，照亮了前行的道路——从1979年的成分摘帽，让我们摆脱了阶级标签的束缚；到80年代的家庭联产承包责任制，激发了农村的生产活力；再到90年代的教育改革与高考制度完善，让我有机会通过知识改变命运；如今，国家不断推进民生改善与社会进步，实施乡村振兴战略，让我们的家乡泗溪焕发出新的生机，精神老宅所在的村庄也通了柏油马路，安了路灯，日子越过越红火。而《上高县志》中记载的泗溪风土人情、历史变迁，也成为我人生故事的鲜活背景，让这段个人记忆更具时代厚度与地域温度。

“人生如逆旅，我亦是行人。”岁月给予我们的，不仅是风霜与皱纹，更是成长与智慧。那些走过的路、爱过的人、经历的事，无论美好与遗憾，都已化为生命中的宝贵财富，教会我们珍惜当下、感恩过往。鲁氏增珍公一脉的精神老宅承载着家族的记忆与情感，见证了我的半生风雨与成长，也将继续见证下一代的幸福与荣光。

往后余生，愿以温柔待世界，以感恩度岁月，在平淡的日子里品味生活的回甘，在往后的时光里书写更多温暖与感动，不负岁月馈赠，不负此生所遇，更不负鲁氏增珍公一脉精神老宅数十载的默默守护与深情期盼——让它的精神，永远在家族的传承中，绽放出历久弥新的光芒。

　　第九章

岁月有光：于救赎中遇见爱的圆满

岁月回甘：爱在救赎中圆满人生

人生如途，难免遭遇风雨晦暝，但若心怀向阳之志，终会遇见照亮前路的光。正如陆游所言“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，在我深陷过往遗憾、对生活渐失热忱的暗夜，秀华的出现如破晓晨光，不仅驱散了我生命中的阴霾，更让我在救赎中遇见了爱的圆满。而贯穿我半生记忆、承载所有情愫的，是家中那栋三进三间的老宅——它虽于2007年被全部拆除，砖瓦尽散，却在我心中筑起一座永恒的精神世界，藏着岁月的温度、亲情的厚度，以及无法磨灭的生命印记。

一、暗夜寻光：书信里滋生的情愫，老宅中沉淀的初心

“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，人生总有一段晦暗时光，仿佛被无边浓雾裹挟，看不清前行方向，连呼吸都带着沉重疲惫。回望那段岁月，恰逢世纪之交的社会转型期，市场经济的浪潮席卷而来，乡村的面貌在改革中悄然变迁，据《上高县志·城乡建设志》记载，这一时期全县农村住房开始逐步翻新，传统老宅与新建楼房并存，恰似我彼时矛盾又迷茫的心境。而我心中的那栋三进三间老宅，青砖黛瓦，木梁雕花，在时代的风华中静静伫立，成为我疲惫时最安稳的避风港，也是我与秀华缘分萌芽、情愫滋生的见证者。

我们的缘分，始于1999年那间洒满阳光的教室。彼时，中国正处在改革开放深化阶段，教育事业迎来蓬勃发展，据《上高县志·教育志》记载，这一时期全县中小学办学条件显著改善，素质教育理念逐步普及，为无数像秀华一样的乡村孩子提供了更好的求学平台。秀华是我初三班上的学生，安静坐在第五排，如一株悄然生长的幽兰，不争不抢却自带芬芳。阳光透过洁净窗户，温柔落在她翻书的手上，指尖那层淡淡的薄茧在光里若隐若现——后来我才知晓，那些看似不起眼的痕迹，是她年少时在老宅后院帮家里喂猪、割草、洗衣，在日复一日的辛勤劳作中磨出的勋章，藏着骨子里的坚韧与担当。

上世纪90年代末的农村，许多家庭仍需子女分担农活，秀华的成长轨迹，正是当时乡村少年勤劳质朴品格的生动写照。她像一株刚破土的嫩竹，顶着晨露，带着蓬勃韧劲，连呼吸都透着不服输的劲儿。课堂上，她总是挺直腰板，眼神专注地追随黑板上的字迹，笔记本上密密麻麻的批注，见证着她对知识的渴望；课间休息，其他同学嬉笑打闹时，她却常常捧着书本研读，或是默默整理课堂笔记，那份超出同龄人的沉稳与勤勉，彼时便悄悄印在我心底，成为难以磨灭的印记。而我放学后常会回到老宅，在堂屋那张老旧的八仙桌前备课，脑海中偶尔会浮现出秀华认真的模样，像老宅天井里悄然绽放的茉莉，无声却自有芬芳。

毕业后，恰逢国家大力推进职业教育与劳动力市场接轨，鼓励青年外出务工创业，秀华怀揣对未来的憧憬，先赴宜春财校求学，系统学习会计专业知识，为日后立足社会打下坚实基础；而后响应时代号召，远赴上海打工闯荡，成为改革开放浪潮中“打工族”的一员。我们的联系未因距离中断，反而开启了长达数年的书信往来，而老宅那间靠窗的厢房，便成了我收发信件、倾诉心声的专属空间，墨香与老宅的木质清香交织，成为连接彼此的纽带。

“鸿雁传书寄相思，尺素传情诉衷肠”，在那个通讯尚不发达的年代，书信是人与人之间情感交流最真挚的载体。一封封带着温度的信件，从繁华都市上海寄往宁静的家乡上高，投递员熟悉的吆喝声穿过老宅的天井，落在青石板上，惊醒了檐下的燕子；我则在老宅的厢房里提笔回信，窗外的月光透过木格窗棂，洒在泛黄的信笺上，映出密密麻麻的字迹。这些信件，跨越千山万水，成为我们分享生活、倾诉心声的桥梁。

信里，我们聊青春期的青涩感悟，聊对未来的美好憧憬，聊生活里的细碎温暖与偶尔失意。她会在信中细致描述上海的都市风貌：鳞次栉比的高楼大厦、川流不息的街道人群、车间里轰鸣的机器声，字里行间既有对大城市的好奇与向往，也藏着打工的艰辛与不易。她写道：“车间里的灯光彻夜通明，机器声震得耳朵发鸣，加班到深夜是常事，回到简陋的宿舍，倒头就能睡着。但每次看到工资条上的数字，想到能为家里减轻负担，就觉得一切都值得。”结尾处，她总会加一句“没关系，日子会慢慢好起来”，那质朴的文字里，满是向阳而生的力量，如冬日暖阳，透过老宅的窗棂，驱散我心中的阴霾。

我则在回信中，倾诉过往婚姻的遗憾、生活的困惑，以及工作中遇到的瓶颈。彼时，乡村教育正面临师资结构调整、教学理念更新的挑战，我在教学与管理之间摸索前行，时常感到力不从心。每当疲惫不堪时，我便会坐在老宅的门槛上，望着天井里四季常青的桂花树，思绪万千。秀华的回信总能带来慰藉，她用通透的认知解开我心中郁结：“过往皆为序章，未来仍有可期。您在讲台上传道授业，点亮的是无数孩子的未来，这份价值值得骄傲。”她的理解与鼓励，如春雨润物，让我重新审视自己的职业意义，重拾前行的勇气，也让老宅的每一寸角落，都染上了温暖的底色。

就在这一封封书信的往复中，一种超越师生界限、跨越年龄差距的情愫悄然滋生、慢慢沉淀。我会将秀华的信件小心翼翼地收藏在老宅厢房的木柜里，那只陪伴了我多年的旧木柜，刻着简单的花纹，藏着我最珍贵的秘密。闲暇时，我会再次翻阅那些信件，指尖划过字迹，仿佛能感受到她写信时的温度与心境。我们不再仅仅是彼此的倾听者，更成了灵魂契合的共鸣者。她深知我的过往经历，心疼我一路走来的不易，从未对我的过去苛责轻视，反而始终坚定不移支持我、鼓励我，用善良、通透与温暖，成为我最坚实的精神支柱。

那些信件，我至今妥善珍藏，泛黄的信纸上，字迹或稚嫩或成熟，却都承载着最纯粹的情感。有的信里，她会贴上上海外滩的风景邮票，附上几句俏皮的注解；有的信里，我会摘抄励志的诗句，为她加油鼓劲。这份在文字里慢慢发酵的爱慕，没有“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的轰轰烈烈，却有着“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的细水长流，如同老宅角落里封存的陈酒，在时光沉淀中愈发醇香。

终于，在无数次的书信倾诉与心灵共鸣后，我们鼓起勇气，冲破世俗眼光的束缚，坚定地走向彼此。2000年后，社会观念日益开放，人们对情感的追求更加注重内心的契合，这份跨越身份与年龄的感情，虽遭遇过些许质疑，却在我们的坚守中愈发坚定。记得那个周末，秀华从上海回乡，我约她在老宅见面，阳光透过天井洒在青石板上，形成斑驳的光影，我们坐在堂屋的八仙桌旁，坦诚地诉说着彼此的心意，老宅的梁柱仿佛也在静静聆听，见证着这段缘分的圆满。我们深知，遇见彼此是命中注定的缘分，而老宅，便是这份缘分最温暖的见证者，这份在暗夜中滋生的情愫，终将照亮未来的人生之路，开启全新的篇章。

二、秀华如兰：以坚韧为骨，以温柔为肤，老宅里绽放的芳华

“幽植众宁知，芬芳只暗持”，1983年11月11日，秀华带着初冬的清冽与坚韧降生于世。彼时，中国正处于改革开放初期，农村经济逐步复苏，家庭联产承包责任制的推行，让农民的生产积极性得到极大调动，秀华的童年，正是在这样一个充满希望与活力的时代背景下度过的，而我家那栋三进三间的老宅，也见证了她从懵懂孩童到从容女性的蜕变。二十余载岁月流转，时光洗礼未磨去她的棱角，反而让她愈发从容优雅，在时代变迁中不断成长，活成了兼具坚韧与温柔的女性模样，如同老宅天井里的兰花，于平凡处绽放芳华。

如今的她，高挑身姿如白杨般挺拔，自带风骨；一头乌黑的长发随意挽起，露出光洁的额头，眉眼间透着温婉大气；笑起来时，脸颊泛起淡淡的红晕，恰似三月桃花，明媚动人。岁月在她脸上留下了温柔的痕迹，却也沉淀出独特的韵味，那份历经生活磨砺后的从容与淡定，让人见之安心。但我深知，这份“从容”背后，藏着她无数日夜的勤勉付出，更藏着我两次重病时，那份“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的不离不弃，这份深情，早已融入岁月的点点滴滴，也镌刻在老宅的每一寸记忆里。

进入21世纪，随着社会竞争日益激烈，终身学习成为时代共识。为提升自我、实现价值，秀华在忙碌的家庭生活与工作中挤出时间，毅然选择自学考取大专法律文凭。这一决定，既体现了她对自我提升的执着，也反映了当时女性追求独立、实现自我价值的时代潮流。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，那些日子，学习成了她的主旋律，而老宅的堂屋、厢房，甚至厨房，都成了她的临时课堂。

那时，我们的小家庭刚刚步入正轨，生活并不宽裕，她一边照顾年幼的孩子，一边操持家务，还要抽出时间学习。为了不耽误做家务，她把厚重的法律课本小心翼翼地垫在老宅堂屋的缝纫机板上，白天踩着缝纫机为家人缝制衣物，机器“哒哒”的声响与她轻声诵读法条的声音交织在一起，成为老宅里最动听的乐章；机器停歇的间隙，她便抓紧片刻时间看上两眼、记上几句，指尖划过书页的声音，在安静的堂屋里格外清晰。

夜晚，哄睡年幼的孩子后，她又在老宅厢房昏黄的灯光下伏案苦读，那盏陪伴了我们多年的煤油灯，灯光虽微弱，却照亮了她专注的脸庞，也照亮了她前行的道路。她一字一句钻研晦涩的法律条文，常常至深夜才休息，桌上的清茶凉了又续，续了又凉，映着她疲惫却坚定的身影。为了利用好每一分钟碎片化时间，她想出了一个巧妙的办法：把厚厚的习题集细心撕成小巧的单页，整齐地塞进围裙口袋里。炒菜的空档，她会快速拿出一张习题单浏览；洗衣的间隙，她会趁着换水的功夫背记一个法律概念；接送孩子等待时，她也能随时拿出单页习题反复琢磨。别人闲聊的时间，她在背诵法条；别人酣睡的夜晚，她在灯光下与知识为伴；别人抱怨生活琐碎时，她在习题中积累进步。

凭借着这份惊人的毅力，她克服了重重困难，最终顺利通过了所有考试，拿到了大专法律文凭。当她捧着鲜红的毕业证书回到老宅，在堂屋的八仙桌上展开时，阳光透过天井洒在证书上，泛着耀眼的光芒，她眼中闪烁着激动的泪光，那不仅是对过往努力的肯定，更是对自我价值的实现。这份坚韧不拔的劲头，让我既心疼她的辛苦，又深深敬佩她的执着，也让我更加坚信，选择她作为人生伴侣，是我这辈子最正确的决定。老宅的木梁仿佛也为她喝彩，在微风中轻轻作响。

这份深入骨髓的坚韧，在她成为母亲后，悄然化作绕指柔情，刚柔并济间尽显女性光芒。母爱，是女性最温柔的铠甲，也是最强大的力量。我们的小女儿梓涵幼时，曾深夜突发高烧，体温一路飙升至39℃以上，小脸烧得通红，哭闹不止。秀华心急如焚，却强迫自己冷静下来，一边火速联系医院安排就诊，一边在老宅的堂屋里用温水给孩子物理降温，忙前忙后，整整一夜未曾合眼。

我至今清晰地记得，那一夜，老宅里灯火通明，她抱着孩子在堂屋不停踱步，体温表上的数字每跳动一下，她的眉头就紧蹙一分。她一会儿用温水小心翼翼地给孩子擦身，从额头到脖颈，从腋下到腹股沟，动作轻柔而专注；一会儿又轻声安抚哭闹的孩子，哼唱着熟悉的童谣，声音温柔得能化开冬日的寒冰。凌晨时分，孩子的体温终于有所下降，呼吸也渐渐平稳，她却抱着梓涵疲惫地坐在老宅的红木沙发上睡着了，怀里的小身子带着余温，她后背的衣衫早已被汗水浸透——那是我第一次见她如此脆弱，却又在母爱加持下如此强大，那份为孩子不顾一切的模样，深深烙印在我心底，也成为老宅里最温暖的记忆片段。

珺涵学步时，也曾经历过一段跌跌撞撞的时光。有一次，他在老宅的天井里学走路，不小心摔破了膝盖，鲜血直流，孩子疼得撕心裂肺，放声大哭。秀华立刻蹲在地上，强忍着心中的心疼，用棉签蘸取碘伏轻轻涂擦伤口，动作轻柔得生怕加重孩子的痛苦。她一边处理伤口，一边哼着自编的童谣：“小男子汉，不怕疼，摔了跟头再爬起，拍拍灰尘笑咪咪……”她的声音温柔得能抚平孩子所有的伤痛，眼神里满是化不开的慈爱。

可在孩子看不见的角度，我分明看到她的眼眶早已泛红，强忍着即将滑落的泪水，那份不为人知的心疼，让我更加懂得母爱的伟大。“柔情似水润心田，坚骨如钢护家人”，这份刚柔并济的力量，是女性独有的光芒，也是她给予这个家庭最珍贵的馈赠。在她的悉心照料与教导下，两个孩子健康快乐地成长，养成了坚韧、善良、乐观的品格，老宅的天井里，常常回荡着他们清脆的笑声。

她不仅是孩子们的好母亲，更是家里当之无愧的“大管家”，却把琐碎的“管”变成了细致的“暖”，让平凡的日子充满烟火气与幸福感。在物质生活日益丰富的今天，她始终保持着勤俭持家的优良传统，将家里的大小事务打理得井井有条，让每一个家庭成员都能感受到家的温暖，也让老宅的每一个角落，都充满了生活的气息。

儿女新学期的课本，她总会提前在老宅的堂屋里精心包上书皮，根据孩子的喜好选用不同的图案，男孩的课本包上卡通超人的书皮，女孩的课本则选用淡雅的花朵图案；铅笔盒里永远备着削得尖尖的铅笔、擦得干净的橡皮，甚至还会细心地放上几张可爱的便利贴；我的衬衫袖口磨破了，她从不声张，悄悄拿到老宅的缝纫机前缝补，针脚细密得几乎看不出痕迹，穿上时依旧整洁体面；就连我丢三落四的毛病，也被她温柔包容，每当我找不到东西焦急万分时，她总能轻描淡写地提醒：“衣服在老宅阳台晾着呢，已经晾干了”“袜子在老宅衣柜第一层的抽屉里”“眼镜就架在老宅的茶几上，昨晚你看书时放在那儿的”……她的声音如清泉般温润，总能轻易抚平我慌乱的褶皱，让家始终充满稳稳的幸福，也让老宅成为我心中最温暖的港湾。

最让我刻骨铭心的，是她在我两次重病时的悉心照料，那份深情超越了寻常夫妻的陪伴，在风雨同舟中愈发厚重，而老宅，也见证了这份患难与共的真情。2019年6月，我突发脑梗，倒下的那一刻，脑海里全是慌乱与恐惧，而秀华却瞬间镇定下来，展现出了超乎寻常的冷静与坚强。她一边火速联系医院安排就诊，一边有条不紊地收拾住院所需的物品，还不忘安抚年迈的母亲和年幼的孩子，将家庭的重担独自扛了起来。

后来我才知道，在我住院治疗的那段时间，她每天都会回到老宅，对着空荡荡的堂屋偷偷抹眼泪，嘴里不停自责：“都怪我没照顾好你，让你为店里的事操碎了心，没日没夜地劳累，才把身体拖垮了。”住院期间，她寸步不离地守在病床前，每天天不亮就起床，回到老宅的厨房为我熬制清淡营养的粥品，搭配新鲜的蔬菜和蛋白质，小心翼翼地装进保温桶里送到医院，一勺一勺喂我吃下；为防止我长期卧床生褥疮，她每隔两小时就帮我翻身、按摩，从肩膀到脚踝，每一个部位都照顾得无微不至；我因为病情影响，心情低落、脾气暴躁时，她又变着法子讲笑话、聊家常，给我讲老宅里发生的趣事，用温柔的话语驱散我心中的阴霾。

那些日子，她瘦了一大圈，眼底的乌青重得遮不住，整个人都显得疲惫不堪，却从未在我面前抱怨过一句，日复一日地用行动诠释着“患难与共”的真谛。在她的悉心照料下，我的病情逐渐好转，康复速度远超医生的预期，这背后，是她无数个日夜的坚守与付出，是她用爱为我筑起了一道坚不可摧的屏障，也是老宅赋予她的那份坚韧与担当。

2025年11月，命运再次给我们的家庭带来考验，我又被查出肠息肉，雪上加霜的是，我的血糖始终居高不下，加上长期服用脑梗药物，手术风险陡增。“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，那段时间，家里的氛围格外沉重，每个人的心里都压着一块石头。为了确诊病情、制定最佳的治疗方案，秀华陪着我往返南昌的大医院检查了两次，每次都要提前预约挂号、排队等候，奔波劳碌，却从未有过一句怨言。

每一次等待检查结果的过程，都像是在经历一场煎熬，她表面上强装镇定，安慰我“一定会没事的”，背地里却急得团团转，四处咨询相熟的医生，查阅大量的医学资料，希望能找到最好的治疗方法。当医生告知手术风险较高，需要做好充分准备时，她再也忍不住，当场红了眼眶，泪水止不住地滑落，却在转身面对我时，迅速擦干眼泪，露出坚强的笑容。

那些天，她一边查阅资料、咨询专家，一边在老宅的厨房里细心调整我的饮食，严格控制糖分摄入，每天变着花样做低糖又营养的饭菜，确保我既能摄入足够的营养，又能稳定血糖；她监督我按时服药、监测血糖，详细记录每次的数值变化，以便医生更好地了解我的身体状况；晚上，她还会在老宅的厢房里帮我按摩穴位，缓解我因焦虑产生的失眠问题。看着她奔波劳碌、日渐憔悴的身影，我心中满是感动与愧疚，更深刻体会到：她就是上天赐予我最后的礼物，是我此生最坚实的依靠，有她在身边，再大的风雨都能从容面对，而老宅，便是我们这份深情最坚实的见证。

最让我动容的，还有2011年6月22日梓涵出生那天。那一天，医院的产房里弥漫着紧张而期待的氛围，秀华躺在病床上，刚经历了生产的剧痛与疲惫，脸色苍白如纸，身体虚弱不堪，却在看到襁褓里粉嫩的婴儿时，第一时间让护士帮忙拍下照片，发来信息给我：“看，第二个文珺来了。”

那一刻，阳光透过医院的窗户落在她苍白却温柔的脸上，她的眼神里满是初为人母的喜悦与温柔，更有着对我的女儿文珺毫无保留的接纳与疼爱。她从未把我的大女儿文珺当作“别人的孩子”，而是用最纯粹的真心接纳了这个家庭的所有过往，给予文珺如同亲生女儿般的关爱与照顾——这才是真正的爱，不是占有，不是计较，而是包容，是理解，是让每个走进生命里的人，都能感受到被珍视的温暖。这份善良与大度，比阳光还要耀眼，也让我更加坚定了要与她携手共度一生的决心，而这份包容与爱，也早已融入老宅的精神内核，成为我们家庭最宝贵的财富。

三、儿女绕膝：时光馈赠的温暖勋章，老宅里回荡的欢歌

“儿女绕膝承欢颜，阖家安康乐无边”，与秀华相守后，我才真正体悟到爱情的纯粹美好、婚姻的圆满幸福。进入21世纪，随着国家经济的快速发展，人民生活水平不断提高，家庭幸福感也日益提升，我们的小家庭正是这一时代背景下无数幸福家庭的缩影。我们相互扶持、彼此包容，共历生活风雨，将柴米油盐的平淡日子，过成了有声有色的诗意篇章。后来，爱情的结晶如期而至，一对优秀的儿女——鲁梓涵与鲁珺涵，为这个家添注了无尽欢乐与蓬勃希望，也让这份爱变得愈发完整、愈发厚重。他们的成长，不仅见证了我们家庭的幸福时光，更折射出新时代青少年全面发展的精神风貌，而老宅的天井、堂屋、厢房，都回荡着他们的欢歌笑语，留存着他们成长的足迹。

小女儿鲁梓涵，未满14岁，恰似上帝撒落家中的一捧月光，清冽明亮，裹挟着少年人独有的纯粹与灵动。在素质教育全面推进的今天，梓涵从小便接触各类艺术熏陶，古筝成为她最热爱的兴趣爱好。而老宅的堂屋，便是她练习古筝的专属场地，那架古朴的古筝，静静放置在堂屋的角落，与老宅的木质结构相得益彰，仿佛天生就属于这里。每次见她弹奏古筝，总觉时光都放慢了脚步：她缓缓抬腕，皓腕如羊脂白玉雕琢而成，温润通透；指尖轻落琴弦，似蝴蝶翩跹停驻花瓣，轻盈无迹，又似春雨滴落湖面，泛起层层涟漪。

轻拨琴弦时，琴声如高山流水，清冽悦耳，绕梁不绝，仿佛能让人置身于清幽的山谷之间，感受自然的宁静与惬意；重按琴弦处，又似惊雷落谷，激昂豪迈，振聋发聩，让人感受到生命的蓬勃与力量。琴声穿过老宅的木格窗，飘向庭院，引得枝头的鸟儿驻足聆听，叽叽喳喳地附和着，仿佛在为她伴奏。贝宝姐姐常来家中做客，每次目睹梓涵弹琴的模样，总会惊叹“这姿势绝了”，可她不知，这“绝了”的背后，是梓涵日复一日的坚守与付出，是汗水与毅力浇灌的成果，更是新时代青少年对兴趣爱好执着追求的生动体现，而老宅的每一寸土地，都见证了她的努力与成长。

每日放学后，放下书包的第一件事，便是端坐于老宅堂屋的古筝前练习，雷打不动的两小时，寒来暑往从未间断。寒冬腊月，窗外寒风呼啸，老宅里虽没有暖气，却因她的琴声而暖意融融，她的指尖在冰冷的琴弦上跳跃，不久便冻得发红，却依然坚持练习，直到把每一首曲子都弹奏得流畅优美；盛夏酷暑，蚊虫叮咬，汗水浸湿了衣衫，她却浑然不觉，沉浸在音乐的世界里，指尖的动作丝毫没有懈怠，老宅的天井里，栀子花香与她的琴声交织，成为夏日里最清凉的慰藉。

她的指尖磨出了厚厚的茧子，按压琴弦时常常会感到疼痛，却从未有过半句怨言，反而把这些茧子当作坚持的勋章；琴谱上画满了密密麻麻的圈点，精准标注着易错的音符、需留意的节奏以及情感表达的技巧，每一个圈点都承载着她对完美的追求；镜子前，她一遍遍纠正身姿，力求每一个动作都精准优美，每一个表情都贴合乐曲的意境，只为呈现最完美的演奏效果。老宅的墙壁上，贴满了她获得的各类奖状，那一张张鲜红的证书，不仅是对她努力的肯定，更是她成长的见证，也为古朴的老宅增添了一抹亮色。

这份对热爱的执着与坚守，像极了当年拼搏奋进的秀华，更承袭了刻在鲁家人骨子里的精神内核——可以输，但绝不认怂；可以哭，却从未停步。在学校里，梓涵也是品学兼优的好学生，她不仅在音乐方面展现出过人的天赋，在文化课学习上也毫不松懈，始终保持着优异的成绩。她懂得合理分配时间，平衡兴趣爱好与学业，从未因练习古筝而耽误学习，这种自律与专注，让老师和同学都对她赞誉有加。每当她拿着优异的成绩单回到老宅，兴奋地向我们分享喜悦时，堂屋的八仙桌上便会摆满她爱吃的零食，一家人围坐在一起，欢声笑语，其乐融融，老宅里满是幸福的味道。

梓涵不仅是音乐世界里的精灵，更是学业上不服输的“小倔牛”。上次期中考试，她的数学成绩距满分仅差三分，这个成绩在很多人看来已经十分优秀，可她归家后没有丝毫松懈，反而躲在老宅的厢房里默默哭了整整半小时。我原以为她是因分数未达预期而难过，敲门进去安慰时才发现，她竟是为“粗心错了一道不该错的题”而深深自责。

只见她手持红笔，在错题旁一笔一划写下“下次绝不再犯”，字迹工整有力，字里行间都透着一股不服输的韧劲与追求极致的态度。哭过之后，她立刻拿出课本和练习册，在老宅的书桌前重新梳理相关知识点，举一反三地做了大量练习题，直到彻底掌握为止。这种对自己严格要求的态度，这种勇于正视错误、积极改正的精神，正是新时代青少年最宝贵的品质之一，而老宅的书桌，也见证了她的蜕变与成长。

她总说“古筝教会我耐心”，在日复一日的练习中，她学会了沉下心来面对困难，学会了用坚持战胜挫折，学会了在喧嚣的世界里保持内心的宁静。殊不知，她才是教会我们更多人生道理的小老师。青春的模样，从来不是成绩单上冰冷的数字，不是舞台上短暂的掌声，而是追逐热爱时的执着坚守，是面对他人时的善意温暖，是遭遇挫折时的不屈不挠。

梓涵的古筝弦上，既流淌着《渔舟唱晚》的悠然惬意，勾勒出夕阳西下、渔舟归航的唯美画卷；也激荡着《战台风》的激昂豪迈，展现出不畏艰难、勇往直前的奋斗精神。她用指尖弹奏出的，不仅是婉转动听的乐曲，更是属于自己的璀璨青春华章，是对美好生活的热爱与赞颂。愿她永远怀揣这份对热爱的赤诚，留存这份对世界的柔软，让每一个跳动的音符，都成为生命中最耀眼的勋章，在未来的人生道路上，绽放出更加绚丽的光彩，而老宅里的琴声，也将永远回荡在我们心中。

小儿子鲁珺涵，未满7岁，却像一颗小小的太阳，所到之处皆洒满光与热，用稚嫩的笑容温暖着身边每一个人。2018年他降生之时，中国正处在全面建成小康社会的关键时期，人民的生活质量大幅提升，老龄化社会的到来也让“老年得子”更显珍贵。我已过知天命之年，凝视着他皱巴巴的小脸，感受着他微弱却有力的心跳，心中陡然多了一份甜蜜而厚重的责任。他是上帝赐予我的“老年礼物”，是家中最鲜活的“快乐源泉”，让我的晚年生活充满了欢声笑语，焕发出别样生机，而老宅的每一个角落，都留下了他稚嫩的足迹。

犹记珺涵在幼儿园元旦晚会上弹奏钢琴的模样，至今想来仍历历在目、恍如昨日。近年来，学前教育得到国家的高度重视，幼儿园的艺术教育水平不断提高，为孩子们提供了展示自我的广阔平台。那天，幼儿园的礼堂里张灯结彩，喜气洋洋，台下坐满了前来观看演出的家长和老师。珺涵身着一套雪白衬衫，胸前系着黑色小领结，头发梳得一丝不苟，小小的身影伫立在乌黑的钢琴前，活脱脱一个精致的小绅士，引得台下阵阵赞叹。

音乐响起，他的小手在琴键上灵活跳跃，似小鹿在林间自由奔跃，又似蝴蝶在花丛中翩跹起舞，动作稚嫩却充满节奏感。弹至高潮处，他还不忘抬头望向台下的观众，绽放出一个灿烂明媚的笑容，那份自信满满的模样，那份享受舞台的从容，让台下的我激动得热泪盈眶，自豪感油然而生。而这份自信与从容，离不开老宅里的熏陶与培养，他常常在老宅的堂屋里模仿姐姐弹古筝的模样，用小手在桌子上比划着，嘴里哼着不成调的曲子，为日后学习钢琴打下了基础。

后来我才知晓，为了这场演出，他付出了远超同龄人的努力。每日清晨六点，天未破晓、晨曦未露，窗外还笼罩在一片朦胧的夜色中，他便自觉爬起床，在老宅的客厅里开始练习钢琴，稚嫩的小手在琴键上反复摸索、不断尝试，即便手指酸痛难忍，也不肯停歇片刻；遇到难度较大的段落，他会主动请教姐姐和秀华，一遍遍地练习，直到熟练掌握为止。

他还奶声奶气地对秀华说：“妈妈，我要好好练琴，让爸爸看到最棒的珺涵，让爸爸为我骄傲。”这份小小的心意里，蕴含着最纯粹、最真挚的爱，如一股暖流，瞬间浸润了我的心田。在他的身上，我看到了新时代儿童的自信、勇敢与担当，看到了他们对亲情的珍视，对自我价值实现的追求，而老宅的晨光与暮色，也见证了他的努力与成长。

珺涵不仅是舞台上闪闪发光的小明星，更是家中贴心暖人的“小棉袄”。他从小就懂得关心他人，用稚嫩的行动传递着温暖与善意。梓涵练琴疲惫时，他会主动跑去老宅的厨房，踮着脚尖够到水杯，小心翼翼地倒上一杯温热的开水，轻轻放在姐姐手边，轻声说道：“姐姐喝水，休息一下吧”；我伏案工作时，他会悄悄拿来一块饼干放在桌边，而后踮着脚尖轻轻走开，生怕打扰我的思绪，还会小声叮嘱：“爸爸工作辛苦啦，吃块饼干补充能量”；即便看到家里养的小乌龟，他也会小心翼翼地撒上食物，蹲在老宅的天井边轻声呢喃：“小乌龟也要吃饭呀，要快快长大”，眼神里满是纯粹的温柔与善意。

他的世界简单而纯粹，如一张未经沾染的白纸，却用稚嫩的笔触，一笔一划书写着“爱”与“善”的真谛。在幼儿园里，他团结同学，乐于助人，总是主动帮助有困难的小伙伴，把自己的玩具和零食分享给大家，深受老师和同学们的喜爱。老师常常夸赞他：“珺涵是个有爱心、懂礼貌的好孩子，总能给身边的人带来温暖。”而这份善良与温暖，也正是老宅所承载的家风家训的体现，是我们家族精神的延续。

前几日，珺涵突然仰着稚嫩的小脸问我：“爸爸，什么是‘家人’呀？”我笑着指向墙上的全家福，照片里我们一家人笑容灿烂，幸福美满，背景便是老宅的堂屋，木质的梁柱与雕花的窗棂，透着古朴而温暖的气息。我温柔地回应：“家人，就是无论你身在何方，都会时刻惦记你的人；是无论遭遇何种困难，都会对你不离不弃的人；是难过时陪你哭泣，开心时陪你欢笑的人。”他似懂非懂地点点头，大眼睛里闪烁着懵懂的光芒，随即跑向梓涵，紧紧将她抱住：“姐姐，我们是家人，我会一直想你的，永远和你在一起！”

望着他们相拥的小小背影，阳光透过老宅的天井洒落在两人身上，勾勒出温暖的轮廓，空气中弥漫着亲情的甜蜜与温馨。我陡然顿悟：所谓家人，从来不是复杂深奥的理论，而是简单纯粹的惦记；不是华丽优美的辞藻，而是笨拙却真诚的付出；不是血脉相连的束缚，而是心与心之间的紧密相连。是孩子们用最稚嫩的爱，教会了我最深刻的人生道理，让我更加珍惜眼前的幸福，更加懂得亲情的珍贵，也让我更加怀念老宅里的那些温暖时光。

在这个充满爱的家庭里，梓涵和珺涵相互陪伴、相互扶持，共同成长。他们一起在老宅的天井里玩耍，一起在堂屋里学习，一起面对困难，一起分享快乐，这份兄妹情谊，将成为他们人生中最宝贵的财富。看着他们健康快乐地成长，我由衷地感谢命运的馈赠，感谢秀华为这个家庭付出的一切，更感谢老宅为我们提供了如此温暖的成长环境。我坚信，在爱与陪伴的滋养下，他们必将成长为有理想、有道德、有文化、有纪律的新时代青年，为祖国的建设贡献自己的力量，书写属于自己的精彩人生，而老宅的精神，也将永远激励着他们前行。

四、文珺：滑冰鞋与泪光里，愧疚凝成的牵挂，老宅中尘封的回忆

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，文珺，我的大女儿，1999年正月二十七的鞭炮声中，你如携着暖意的小天使降临人间。彼时，正值世纪之交，中国大地一片欣欣向荣的景象，人们满怀希望地迎接新千年的到来，你的出生，也为我的生活添注了全新的色彩与意义，让我第一次体会到为人父的喜悦与责任。而你成长的每一个瞬间，都与家中那栋三进三间的老宅紧密相连，老宅的天井里，藏着你的欢声笑语；老宅的厢房里，留着你的成长足迹；老宅的堂屋里，印着你的稚嫩身影。如今你已25岁，褪去了孩童的稚气，长成了亭亭玉立、独当一面的模样，却依旧是我掌心最暖的“小棉袄”——只是这棉袄早已褪去青涩，化作了能为家人、为他人遮风挡雨的坚实臂膀，而我对你，却藏着满心无法言说的愧疚与牵挂，这份情愫，如影随形，日夜难安，成为我心中永远的痛与牵挂，也尘封在老宅的记忆深处，挥之不去。

记忆的长河里，总有许多温暖片段熠熠生辉，却也夹杂着刺痛心扉的遗憾。上世纪90年代末至21世纪初，儿童的娱乐方式逐渐丰富，滑冰鞋成为当时孩子们最喜爱的玩具之一。你总穿着一双粉色的滑冰鞋，在老宅的天井里、庭院中轻盈穿梭，如同一只有着翅膀的小精灵，自由自在，无拘无束。银铃般的笑声随着滑轮的滚动，洒满老宅的每个角落，撞击着木质的梁柱，回荡在天井上空，那抹灵动的身影，那欢快的笑声，曾是我灰暗生活里最亮的光，驱散了我心中的阴霾与疲惫。

我至今清晰地记得，你第一次穿上滑冰鞋时，小心翼翼地扶着老宅的廊柱，一步步挪动脚步，脸上满是紧张与兴奋。摔倒了，便自己爬起来，拍了拍身上的灰尘，继续尝试，从不哭泣，那份坚韧与倔强，像极了老宅里顽强生长的爬山虎，即便经历风雨，也依然向阳而生。看着你逐渐熟练地在老宅里滑行，时而旋转，时而跳跃，我心中满是欣慰，却也忽略了对你的陪伴，如今想来，那些时光本应更加珍贵，却被我肆意挥霍，成为无法弥补的遗憾。

在翰中读书的岁月里，秀华那时虽未正式成为我的伴侣，却早已把你当作自己的孩子悉心照料。她常牵着你的小手，带你走出老宅，去街角的小卖部买棉花糖，粉红色的棉花糖蓬松柔软，像天上的云朵，你仰着圆嘟嘟的小脸，小心翼翼地舔一口，甜美的笑容在脸上绽放，脆生生喊出“姑姑”的声音，比冬日里的冰糖葫芦还要清甜，比夏日里的冰镇西瓜还要爽口，成为那段时光里最治愈的注脚。每次你们回到老宅，你都会兴奋地把棉花糖举到我面前，让我也尝一口，我却常常因工作繁忙而敷衍了事，如今想来，那甜甜的味道，早已成为我心中无法释怀的愧疚——我竟没能好好留住那些时光，没能给你更多的陪伴与呵护，没能参与你成长中的更多瞬间。

尤为清晰的，是带你和你妈妈一同回老宅外婆家的场景，那画面如昨日重现，历历在目，却也字字泣血，成为我心中永远的遗憾。那是一个秋高气爽的周末，阳光和煦，微风不燥，金色的阳光洒在老宅的青石板路上，泛起粼粼波光，庭院里的桂花盛开，散发着浓郁的香气。我们一家三口骑着自行车，缓缓回到老宅，你坐在车前的横梁上，小手紧紧抓着车把，生怕摔下去，小脸上满是兴奋与好奇，嘴里哼着刚学会的儿歌，调子虽不准，却充满了童真童趣，感染着身边的每一个人。

你时不时回头冲我笑，阳光洒在你稚嫩的脸上，漾起甜甜的酒窝，像盛了一汪蜜，暖得人心都化了。到了老宅，你像只欢快的小鸟，挣脱我的怀抱，围着院子里的老槐树跑个不停，一会儿帮外婆摘菜，小手笨拙地揪着青菜叶子，却笑得不亦乐乎；一会儿追着小鸡玩耍，摔倒了也不哭，爬起来拍拍裤子继续跑，清脆的笑声惊飞了枝头的麻雀，也惊动了院子里的蛐蛐，它们仿佛也被你的快乐感染，放声鸣叫起来。

外婆笑得合不拢嘴，布满皱纹的手不停地往你兜里塞花生、剥橘子，还拉着你的小手念叨：“我的小文珺真是乖孩子，这么懂事，外婆真喜欢你。”你则依偎在外婆怀里，撒着娇，说着学校里的趣事，老宅的堂屋里，充满了欢声笑语，温馨而幸福。临走时，夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长，你趴在外婆耳边小声说“下次还要和爸爸一起来摘槐花，外婆要等着我哦”，说完还转头冲我眨了眨眼，那可爱的模样，那纯真的笑容，至今想来仍暖人心扉，却也让我的心像被钝刀反复切割，疼得喘不过气。我多么希望时光能够倒流，回到那个美好的周末，好好陪伴你，弥补我曾经的遗憾，回到那个充满欢声笑语的老宅，重温那份温馨与幸福。

文珺，爸爸对不起你。那些本该全心陪伴你的时光，我却因生活的琐碎、事业的迷茫，把自己困在情绪的泥沼里，没能好好回应你的期待，没能尽到一个父亲应尽的责任。你盼着我陪你在老宅的天井里放风筝，看着别的小朋友都有爸爸陪着，你眼中满是羡慕，我却总以“工作忙”“没时间”为由，说“下次吧”，可这个“下次”从来没有兑现，你的风筝最终没能在老宅的上空自由飞翔；你拿着画满涂鸦的本子，兴高采烈地跑到老宅的堂屋，想让我夸夸你，向我展示你的“大作”，我却因工作烦躁敷衍了事，匆匆扫了一眼就打发你离开，没看见你眼里瞬间黯淡的光，没感受到你内心的失落与委屈；就连回老宅外婆家那次，你一路叽叽喳喳分享学校里的趣事，分享路边看到的新奇事物，我却心不在焉，思绪飘到了别处，甚至没注意到你骑车时不小心蹭破了膝盖，直到晚上你在老宅的厢房里睡觉翻身时疼得皱眉，我才后知后觉，可那时只会笨拙地给你贴创可贴，连一句像样的安慰都没有，连一个温暖的拥抱都吝啬给予。

那些年，我总以为来日方长，总以为还有很多机会陪伴你成长，却不知童年的时光转瞬即逝，如白驹过隙，一去不复返。我缺席的那些瞬间，那些你最需要父亲陪伴的时刻，再也无法重来，成为我心中永远无法弥补的遗憾，也成为老宅记忆里最刺痛的片段。每当想起这些，我都心如刀绞，充满了自责与愧疚。

2007年那个微凉的秋天，更是我此生无法原谅自己的过错，是我心中永远的痛，也是老宅命运的转折点——这一年，家中那栋三进三间的老宅被全部拆除。彼时，中国的社会经济正处于快速发展阶段，人们的生活压力也随之增大，我因生活琐事与你妈妈发生争执，被怒火冲昏头脑的我，失去了理智，脱口而出“分手”二字。话音刚落，空气仿佛凝固了，老宅的堂屋里一片死寂，只剩下我们争吵的回声。

你突然从老宅的厢房里跑出来，小小的身影站在堂屋中央，大眼睛里噙满了晶莹的泪水，像断了线的珍珠滚落脸颊，浸湿了胸前的衣服，小肩膀一抽一抽的，带着哭腔怯生生地问：“爸爸，你们要分手吗？那我是不是就没有爸爸了？我是不是要变成没人要的孩子了？”这句话像一把锋利却温柔的刀，瞬间剖开了我混沌麻木的心，也像一盆冷水，浇灭了我所有的戾气，让我瞬间清醒过来。

我蹲下身想抱你，想告诉你“爸爸不会离开你”，你却下意识地往后缩了缩，那双满是恐惧与不安的眼睛，像一根刺，深深扎进我的心里，至今想起来都让我心如刀绞，彻夜难眠。文珺，爸爸真的错了。那时的我只顾着宣泄自己的情绪，只想着自己的委屈与不满，却忘了你才是这个家最需要守护的小天使，忘了我的一句话，会在你纯粹的世界里掀起多大的风浪，会给你幼小的心灵带来多大的伤害，更忘了老宅即将被拆，我们即将失去这个承载了无数回忆的家。

我无法想象，那段时间你是怀着怎样的恐惧入睡，是不是总在夜里偷偷哭泣，担心自己变成没有爸爸的孩子，担心温暖的家会破碎，担心老宅里的回忆会永远消失；我无法想象，你在学校里看到别的小朋友有爸爸接送时，心中会充满怎样的失落与羡慕；我更无法想象，这件事在你心中留下了怎样的阴影，让你度过了多少个不安的日夜。后来我和你妈妈和好，老宅也最终被拆除，砖瓦尽散，只留下一片废墟和满心的遗憾，可我从未敢跟你提起这件事，我怕看到你眼里残留的不安，更怕面对自己的自私与懦弱，怕听到你委屈的控诉。这些年，每当想起你当时的模样，想起被拆除的老宅，我都恨不得抽自己一个耳光，可再多的自责，再多的悔恨，也换不回你无忧无虑的童年，也无法重建那栋承载了我们无数回忆的老宅，无法抹去这件事在你心中留下的伤痕。

你三岁那年的大雪天，跟着妈妈在菜市场“拯救”卖菜老人的往事，外婆总翻来覆去地讲，每次讲起眼里都含着笑意与感动，可我听着听着，眼眶就会发热，心里满是羞愧与自责。她说那天雪下得很大，鹅毛般的雪花漫天飞舞，寒风像刀子一样刮人，吹在脸上生疼，菜市场里行人稀少，只有几位摊贩还在坚守。你看到蜷缩在摊位旁的老人冻得瑟瑟发抖，双手冻得通红，裂开了一道道细小的口子，嘴唇发紫，便挣脱妈妈的手，踮着小小的脚尖，费力地摘下自己脖子上暖暖的围巾，那条你最喜欢的、带有卡通图案的围巾，非要塞到老人手里，还奶声奶气地安慰：“奶奶不冷了，文珺也不冷，文珺是勇敢的小男子汉（那时你总喜欢别人叫你小男子汉）。”

那小小的身影里，藏着超越年龄的纯粹与慈悲，藏着最真挚的善良，让我真切读懂了“人之初，性本善”的真谛，也让我深刻地认识到，你是如此善良、如此懂事，可我却没能成为你那样温柔的父亲，没能给你足够的关爱与陪伴，反而给你带来了伤害。每当想起这件事，我都为你感到骄傲，却也为自己感到羞愧，这份愧疚如影随形，时刻提醒着我曾经的过错，也让我更加怀念老宅里那个纯真善良的小女孩。

我总以忙碌为借口，缺席了你无数个成长瞬间，错过了你太多的第一次：你第一次学会系鞋带，是妈妈在老宅的厢房里耐心教你的，我因为加班不在身边，没能见证你学会新技能的喜悦；你第一次拿奖状，兴高采烈地跑回老宅，想给我惊喜，想得到我的表扬与鼓励，我却出差在外，只能在电话里匆匆说一句“知道了，继续努力”，没能看到你脸上失落的表情；你受了委屈哭着找爸爸，想在我怀里寻求安慰，我却可能因为工作烦躁而敷衍回应，甚至不耐烦地让你“别闹”，忽略了你内心的委屈与无助。

文珺，这些年，爸爸欠你的实在太多太多，多得让我无法偿还，多得让我愧疚不已。你就像一株顽强的小树苗，在缺少阳光的角落里，在没有足够父爱滋养的环境中，在老宅被拆的遗憾中，依然努力地、顽强地长成了参天大树，长成了优秀、懂事、善良的姑娘。可我这个做父亲的，却没能给你足够的滋养与庇护，没能为你遮风挡雨，反而让你经历了太多的委屈与不安。每当想到这些，我都心如刀绞，充满了自责与悔恨。

如今你在国企任职管理岗，手下管着几十号人，成为了单位的骨干力量。随着国家经济的不断发展，国企改革不断深化，对人才的需求也日益增加，你凭借着自己的努力与才华，在岗位上崭露头角，赢得了领导和同事的认可与好评。身份变了、责任重了，你却依旧保持着那份刻在骨子里的柔软与善良，那份从小到大从未改变的真诚与温暖：给外婆精心挑选的防滑鞋，考虑到外婆年纪大了，走路不方便，怕她摔倒；察觉同事身体不适时，默默带去的感冒药和热水，细心又体贴；熬夜帮下属修改完善的方案，毫无保留地分享自己的工作经验与技巧，耐心指导下属成长……

你总能把平淡的日子过得像向日葵一样，永远朝着阳光的方向，用温暖感染着身边的每一个人，用善良对待着世间的一切。可我知道，你越是优秀懂事，我心里的愧疚就越重，就越觉得亏欠你的太多。我常常想，如果小时候能得到我更多的陪伴与呵护，如果你能在充满父爱的环境中长大，如果你能在老宅里度过一个更加完整的童年，是不是就能少一些小心翼翼，多一些肆无忌惮的快乐；是不是就不用过早地学会懂事，学会体谅别人，学会独自承受委屈；是不是就能拥有一个更加无忧无虑、更加快乐的童年。这些假设，成了我心中永远的遗憾，永远的痛。

前几天外婆打电话来，语气里满是欣慰与期盼，说你寄去的新茶她舍不得拆封，小心翼翼地收藏着，要等“全家团聚时泡上一壶，一家人热热闹闹地喝”，还说你经常给她打电话，关心她的身体状况，叮嘱她注意休息，不要太过劳累。挂了电话，我一个人坐在沙发上愣了很久，看着墙上你小时候在老宅里拍的照片，照片里的你穿着粉色的裙子，扎着两个可爱的小辫子，站在老宅的天井里，笑得一脸灿烂，天真无邪，眼泪忍不住往下掉，模糊了双眼。

文珺，我和秀华每天都在盼着你能常回家看看，盼着再听你甜甜地叫一声“秀华姑姑”，盼着一家人围坐在一起聊聊家常、吃顿热饭，盼着弥补曾经缺席的时光。不是因为你需要我们的照顾，而是我们离不开你——需要你让这个家的轮廓更加清晰温暖，需要你让亲情的藤蔓在岁月里长得更加绵长坚韧，需要你填补我们心中的空缺与遗憾，需要你一起回忆老宅里的那些温暖时光。我们想看着你笑，听你分享工作中的趣事与烦恼，想为你分担压力，想给你温暖的陪伴，想把曾经亏欠你的，一点点弥补回来。

你总说“要像妈妈和姑姑那样，做个温暖有担当的人”。其实你不知道，你早已活成了我们全家的骄傲，活成了我们心中最耀眼的光芒，你的善良里有妈妈小红的影子，你的坚韧里有秀华姑姑的模样，你的担当里，藏着我们对你所有的期待与希冀，更藏着老宅赋予你的那份顽强与温暖。可爸爸呢？爸爸却没能成为你骄傲的后盾。多少个深夜，我躺在床上翻来覆去睡不着，一想到你小时候委屈的模样，想到你现在独自打拼的辛苦，想到被拆的老宅，就忍不住躲在被子里偷偷哭。别人都说我是个坚强的大男人，可在你面前，我所有的坚强都不堪一击，只剩下满心的愧疚与疼爱。

我怕你怪我，怕你心里还记着小时候的委屈，所以这些话我藏了很多年，不敢对你说。可我真的很想让你知道，爸爸从来没有不爱你，反而因为亏欠，把你看得更重、想得更深。每次看到梓涵和珺涵围在我身边撒娇，我就会不由自主地想起你小时候在老宅里围着我转的模样，多想把对他们的陪伴，加倍补偿给你。我会陪梓涵练古筝，听她分享学校的趣事；会牵着珺涵的小手，陪他去公园放风筝，可每当这时，我的心里就会空落落的，因为这些画面里，少了你的身影，少了老宅的背景。

文珺，爸爸知道，过去的遗憾无法弥补，那些缺席的时光也再也回不来，被拆的老宅也无法重建。但爸爸真的很想请求你的原谅，想告诉你，无论你走多远、过得好不好，爸爸永远是你最坚实的港湾，永远会张开双臂等着你回家。如果你受了委屈，累了倦了，随时都可以回来，爸爸会像小时候你期待的那样，认真听你倾诉，给你温暖的拥抱。这份迟来的愧疚与深沉的爱，希望你能感受到。孩子，爸爸盼着你能冰释前嫌，盼着我们一家人能真正团圆，热热闹闹地吃一顿饭，像你小时候在老宅里期待的那样，再也没有遗憾。

五、岁月回甘：爱在救赎中圆满，老宅精神的永恒传承

“历尽天华成此景，人间万事出艰辛”，回望半生，有遗憾，有愧疚，有老宅被拆的怅惘，但更多的是感恩与珍惜。我深知，生命里曾出现过几位对我付出真心的女子，晏小红、胡秀华，还有那位毛氏女子，她们都曾用真诚对待我，给予我温暖与陪伴。选择其中一人，对另外两人来说或许是一种伤害，但爱情与婚姻终究无法勉强，我只能遵循自己的内心，选择那个最适合我、最能与我携手共度一生的人。而秀华的出现，老宅的陪伴与见证，让我的人生得以救赎，让爱在岁月中回甘，让遗憾在时光中沉淀为更珍贵的懂得。

胡秀华的出现，无疑是我人生的救赎。在我深陷过往的泥沼无法自拔时，是她用温柔的力量拉了我一把；在我对爱情失去信心时，是她用真诚让我重新相信美好；在我遭遇挫折时，是她始终不离不弃，陪我一起面对。她不仅接纳了我的现在，更包容了我的过去，用爱与温柔，一点点治愈了我过往的伤痛，更用她的善良，感染着我学会更好地去爱身边的人，包括对文珺的愧疚与弥补，也离不开她的理解与支持。她总劝我：“文珺是个懂事的孩子，你把心里的话告诉她，她会明白的。”是秀华的鼓励，让我有勇气直面这份深埋心底的愧疚，也让我更加懂得珍惜眼前的幸福。

而家中那栋三进三间的老宅，虽于2007年被拆除，砖瓦无存，却始终是我心中永恒的精神寄托。它承载了我童年的记忆、青年的迷茫、中年的圆满，见证了我的成长、爱情的萌芽、家庭的幸福，也藏着我对文珺的愧疚与牵挂。老宅的每一根木梁、每一块青砖、每一片黛瓦，都刻着岁月的痕迹，都承载着浓浓的亲情，即便如今只剩下一片空地，它所蕴含的坚韧、包容、温暖的精神内核，也早已融入我的血脉，成为我人生路上最宝贵的财富，指引着我前行。

如今，我们的家充满了欢声笑语。灶台前，秀华忙碌的身影勾勒出幸福的轮廓；客厅里，梓涵的古筝声悠扬婉转，驱散了岁月的尘埃；院子里，珺涵奔跑的身影活力满满，带来了无尽的生机。这些平凡的瞬间，构成了我生活里最温暖的底色，也让我深深懂得，所谓幸福，不过是有人知你冷暖，有人伴你左右，有人承你欢颜，更有人懂你对过往的愧疚，陪你一起等待原谅。而这份幸福，也正是老宅精神的延续，是对老宅最好的纪念。

那些曾经的遗憾与伤痛，那些老宅被拆的怅惘，早已在时光的打磨下变得柔软，在爱的滋养中慢慢愈合。我始终感激生命里的每一次遇见，尤其是遇见秀华，遇见梓涵、珺涵这两个可爱的孩子，更感激文珺的懂事与善良，让我有机会在往后的日子里慢慢弥补。是他们让我明白，人生没有永远的晦暗，只要心怀希望，总有一束光会照亮前行的路；是他们让我懂得，爱不是彼此的束缚，而是相互的成就，是让彼此都成为更好的人；是老宅让我懂得，真正的财富不是物质的堆砌，而是精神的传承，是亲情的温暖。

未来的日子里，我会更加珍惜这份来之不易的幸福，用余生去守护这个充满爱的家，呵护身边的每一个人。我会多给文珺打打电话，多听听她的心事，哪怕只是简单的几句问候，也要让她知道，爸爸一直惦记着她；我会抽时间去看她，陪她吃一顿饭，像其他父女那样，聊聊工作，说说家常，把过去缺席的陪伴，一点点补回来；我会继续陪着梓涵练古筝，看着她在热爱的世界里闪闪发光；我会牵着珺涵的小手，陪他走过无忧无虑的童年，不再让他经历我曾带给文珺的遗憾。同时，我也会常常给孩子们讲述老宅的故事，讲述老宅里发生的点点滴滴，让他们了解家族的历史，传承老宅的精神，让老宅的坚韧、包容与温暖，成为他们人生路上的指引。

“岁月有情皆可度，人间无意亦能安”，愿岁月温柔以待，让这份跨越过往、满含救赎与愧疚的爱，在时光里愈发醇厚，在烟火中愈发绵长。盼着文珺能放下过往的委屈，回到这个温暖的家，盼着我们一家人能团团圆圆，相守相伴，把往后的日子过得热气腾腾，再也没有遗憾。愿老宅的精神永远传承下去，指引着我们一家人在人生的道路上，始终心怀向阳之志，遇见照亮前路的光，让平凡的岁月绽放出璀璨的光亮。

第十章 致吾家至亲：老宅承情，以爱传家

当笔墨落下这行字迹，目光不自觉地望向窗外那栋矗立在赣西泗溪乡野间的三进三间老宅。青瓦覆顶，黛砖垒墙，木梁雕花在岁月侵蚀下虽添了斑驳，却依旧挺着坚实的脊梁，如同一位沉默的老者，见证着从民国至今的风雨沧桑，也承载着我们家族几代人的悲欢离合与深情牵挂。今日写下这封信，既是一位父亲、丈夫对家人的赤诚告白，更是一份藏于老宅砖瓦间、跨越时光的嘱托与期盼——愿你们循着老宅的记忆，知晓过往的故事，铭记肩头的责任，怀揣家国的赤诚，在人生的征途上彼此扶持，向阳而行。

一、老宅藏忆：那些未曾谋面的牵挂与传承

梓涵、珺涵，当你们在都市的霓虹下成长，或许未曾见过那栋承载着家族根脉的三进三间老宅。它始建于民国年间，据《上高县志·建筑志》记载，彼时泗溪乡一带盛行此类砖木结构的民居，三进院落层层递进，象征着“步步高升”的美好寓意，三间正房对称分布，暗含“阖家团圆”的传统期许。老宅的大门是厚重的柏木所制，推开时会发出“吱呀”的声响，那是时光流淌的声音；门楣上雕刻的“耕读传家”四字，虽已被风雨磨得有些模糊，却依旧坚守着祖辈对后代的教诲。就是这栋老宅，见证了你们爷爷鲁自强的半生辛劳，见证了我年少时的迷茫与奋进，也藏着一段关于你们“大妈”晏小红和大姐姐文珺的往事。

孩子们，老爸想让你们知道，在这个世界上，有两位与我们血脉相连、未曾谋面的亲人，值得你们用一生去珍视与守护，而他们的身影，早已悄然烙印在老宅的岁月肌理中。

第一位，是你们可以唤作“大妈”的晏小红。她不是陌生人，而是曾照亮我人生低谷、也在老宅里留下过温暖痕迹的人，是我心中永远难以抹去的愧疚与牵挂。回溯至1990年，彼时的我正遭遇人生的三重重创：父亲离世、婚约解除、果园失业，如同《上高县志》中记载的那年罕见冻害般，我的人生瞬间失去了生机。我整日蜷缩在老宅的西厢房里，望着窗外枯萎的柑橘树枝桠，如同迷失方向的孤雁，看不到半点希望。就在这样的至暗时刻，小红如春日暖阳般闯入了我的生活，也走进了这栋沉寂的老宅。

她当时在泗溪地毯厂上班，每次来看我，都会穿过老宅门前的青石板路，手里要么提着自己做的咸菜饼，要么揣着从工资里省出的零钱。老宅的堂屋曾留下她忙碌的身影，她会帮着打扫积灰的八仙桌，会在厨房的土灶上帮我煮一碗热腾腾的面条，她清澈如溪的眼眸、笑靥如花的脸庞，像一束光，驱散了老宅的阴冷与我心底的阴霾。1991年我决定重返上高中学补习，临走前，小红特意来到老宅，将省吃俭用攒下的50元钱偷偷塞在我的书里——在那个月薪不足200元的年代，这堪称一笔巨款。她在纸条上写道“好好复习，我等你”，字迹娟秀，却带着千钧之力，支撑我熬过无数挑灯夜读的艰辛。那些年，她的家人多次为她安排相亲，介绍条件优越的对象，她却一次次坚定拒绝，甚至在老宅的院子里对我承诺：“我认定你了，再苦再难我都愿意陪你。”

遗憾的是，命运的齿轮终究未能让我们携手走到最后。因我后来与你们的母亲秀华相知相爱，我与小红的缘分戛然而止，那份未能在老宅里续写的圆满，成为我心中永远的痛。孩子们，爱情或许有选择，但恩情与责任永不能忘。小红当年在老宅里给予我的温暖与支持，是我人生路上最珍贵的财富。老爸在此郑重嘱托：若有朝一日，我先于你们的大妈离世，你们和秀华妈妈一定要替我护她周全。逢年过节时，不妨带着一份心意，循着老宅的方向去看看她；遇事之时，多伸一次援手，让她感受到我们这个家庭的温暖。这不是负担，而是爱的传承，是对过往善意的回馈，正如古人所言“滴水之恩，当涌泉相报”，而这份传承，也必将如同老宅的根基一般，稳稳扎根在你们心中。

第二位，是你们今年25岁的大姐姐鲁文珺。她出生于1999年正月二十七，那是一个春寒料峭却充满希望的日子，《上高县志》记载那年全县迎来教育事业发展的黄金期，我也正是在那时成为泗溪中学的一名教师，与小红在老宅附近的集资房里组建了小家庭，后来文珺便在老宅的东厢房里降生、成长。她的第一声啼哭，第一次蹒跚学步，第一次牙牙学语，都曾在老宅的院落里回荡。我至今记得，文珺小时候最喜欢在老宅的天井里追逐蝴蝶，喜欢趴在门槛上看院子里的石榴树开花结果，那些欢声笑语，是老宅那段岁月里最动听的旋律。

如今的文珺，想必已出落得亭亭玉立，拥有了自己的生活与追求。孩子们，血缘是世间最奇妙的联结，无论你们是否相识，你们的血管里都流淌着相同的血脉，都承载着老宅赋予的家族印记。若有一天你们在人生的旅途上相遇，一定要主动唤一声“姐姐”，将她视作最亲近的家人，护她平安喜乐。她和你们一样，都是这个家庭不可或缺的成员，这份血脉相连的亲情，如同老宅院子里那棵百年樟树，历经风雨而愈发坚韧，永远不会改变。

二、老宅承情：你们是我生命的全部与荣光

秀华、小红、文珺、梓涵、珺涵，写下你们的名字，再回望那栋老宅，心中便涌起无限暖流。你们是我生命中最珍贵的馈赠，而老宅，则是我们情感的纽带，是藏着无数回忆的港湾。这份爱，不是转瞬即逝的烟火，而是镌刻在老宅砖瓦与岁月肌理中的永恒：它如同老宅背后巍峨的九岭山脉，坚定不移，为你们遮风挡雨；如同环绕老宅的锦江流水，深邃无垠，包容你们的所有；如同洒在老宅天井里的清晨阳光，温暖明亮，照亮你们的前路；如同夜空中映照在老宅青瓦上的星辰，指引方向，伴你们走过迷茫。

秀华，感谢你出现在我的生命里，在我历经岁月沧桑后，与我一同回到老宅，为这栋沉寂的老屋重新注入了生机。你不仅悉心照料我的生活，打理老宅的庭院，让枯萎的石榴树重新开花结果，更理解我对过往的牵挂，甚至叮嘱孩子们要善待小红与文珺。记得你第一次走进老宅，便笑着说“这房子有灵气，藏着一家人的福气”，这份通透与善良，让我读懂了婚姻最本真的意义，也让老宅的每一寸土地都充满了温暖。

小红，感谢你在我最落魄时的不离不弃，你的身影虽已离开老宅，但你留下的温暖却永远留在了砖瓦之间。那些年，你在老宅厨房里为我煮的面条，在堂屋里帮我整理的复习资料，在院子里对我许下的承诺，都成为我此生难以忘怀的记忆。老宅的西厢房，至今还放着你当年为我缝补的衣物，那细密的针脚，藏着你最纯粹的深情，这份恩情，我此生铭记于心。

文珺，我的长女，抱歉老爸未能全程参与你的成长，未能在老宅里陪你度过更多的童年时光。但请你相信，老宅的每一片青瓦、每一块砖石，都记得你小时候的模样，都藏着老爸对你的思念与牵挂。愿你在人生的道路上平安顺遂，勇敢追逐自己的梦想，若有任何需要，老爸永远是你最坚实的后盾，老宅也永远是你可以停靠的港湾。

梓涵、珺涵，我的小宝贝们，你们或许对老宅的记忆不多，但它却是你们的根之所在。每次带你们回到老宅，看着你们在院子里追逐嬉戏，触摸门楣上的雕花，好奇地询问老宅的故事，我仿佛看到了家族的希望在延续。你们的降临，为这个家庭带来了新的生机，也让老宅的未来有了更温暖的期许，看着你们一天天长大，我仿佛看到了老宅在岁月中重新焕发光彩的模样。

回首过往，从1991年与小红在老宅相识，到1999年文珺在老宅附近降生，再到后来与秀华相知相守、迎来你们梓涵、珺涵，我的人生因你们而完整，老宅也因你们而充满了意义。那些走过的路、经历的事，无论是欢声笑语还是遗憾叹息，都被老宅默默珍藏，成为我们家族最宝贵的财富。你们是我前进的动力，是我勇气的源泉，是我在人生道路上披荆斩棘的力量。无论未来我身在何方，无论老宅历经多少风雨，我的心永远与你们紧紧相连，这份爱，将如同老宅的根基一般，跨越生死，伴随你们一生。

三、老宅见证：党恩浩荡照家国

孩子们，生长在这个伟大的时代，你们一定要永远铭记党的恩情，心怀家国，矢志不渝。而我们家的那栋老宅，正是党的政策引领下，国家从积贫积弱走向繁荣富强的生动见证者。据《上高县志》记载，老宅始建于民国时期，彼时战乱频仍，民不聊生，祖辈们在温饱线上挣扎，老宅的建造历经数年才勉强完工，建成后也只是勉强遮风挡雨。新中国成立后，在党的领导下，上高县开展了土地改革运动，我们家分到了属于自己的田地，老宅也第一次迎来了真正的安宁。

改革开放后，党的一系列好政策更是让老宅焕发出新的生机。家庭联产承包责任制的推行，让农民的生产积极性得到极大调动，我们家在老宅周围种上了柑橘树，日子渐渐富足起来，老宅的木梁得到了修缮，青瓦也换上了新的，曾经昏暗的堂屋变得明亮起来。1990年，虽然我遭遇了果园冻害失业的打击，但正是党大力发展教育事业的政策，让我有机会重返校园参加高考，改变自己的命运。《上高县志·教育志》记载，90年代初，上高县大力推进基础教育改革，扩大高考招生规模，为无数寒门子弟提供了求学逆袭的机会，我正是这一政策的受益者，最终成为一名教师，让老宅“耕读传家”的家训得以延续。

进入新时代，乡村振兴战略的实施让泗溪乡发生了翻天覆地的变化，老宅所在的村庄通了柏油马路，安了路灯，建了文化广场，曾经沉寂的乡村变得热闹起来。老宅也在政府的支持下进行了保护性修缮，木窗换成了雕花玻璃窗，既保留了传统韵味，又增添了现代气息，成为村里一道独特的风景线。这一切的变化，都离不开党的正确领导，离不开国家政策的扶持。

党就如同那照亮老宅庭院的明亮灯塔，在黑暗中为我们指引前行的方向，让我们在时代的浪潮中不偏不倚；如同那温暖老宅的冬日太阳，给予我们无尽的关怀与力量，让我们在困境中感受到温暖与希望；如同那支撑老宅屹立不倒的坚实后盾，始终守护着我们的幸福生活，让我们能够安居乐业、追逐梦想。我们的祖国，是我们共同的母亲，她有着广袤无垠的大地，如同母亲温暖的怀抱，哺育着亿万中华儿女；她有着壮丽秀美的山河，如同母亲华美的衣裳，展现着无与伦比的魅力；她有着源远流长的历史，如同母亲智慧的沉淀，孕育了博大精深的中华文化。

孩子们，你们是祖国的未来，是民族的希望，一定要热爱我们的祖国，心怀人民，将个人的成长与祖国的发展紧密相连。正如陆游所言“位卑未敢忘忧国”，无论将来你们身处何种岗位，都要时刻铭记自己是中华儿女，是老宅的后代，要以实际行动回报党的恩情，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。而那栋老宅，也将继续见证在党的领导下，我们的国家更加繁荣昌盛，我们的生活更加幸福美满。

四、老宅劝学：做德才兼备的时代新人

孩子们，老宅门楣上“耕读传家”四个字，是祖辈留给我们最宝贵的财富，也是老爸对你们最大的期许。一个人的成长，离不开知识的滋养，更离不开品德的锤炼，而老宅的每一个角落，都藏着劝学修德的箴言。

努力学习科学文化知识吧，孩子们！知识是开启智慧之门的钥匙，是改变命运的阶梯，更是守护家国的利器。它如同春天滋润老宅庭院的甘霖，滋润着你们成长的心田，让你们汲取成长的养分；如同夏日吹拂老宅屋檐的凉风，吹散你们求知的困惑，让你们在探索中豁然开朗；如同秋天挂满老宅墙角石榴树的硕果，给予你们收获的喜悦，让你们在付出后满载而归；如同冬日温暖老宅窗棂的暖阳，温暖你们探索的道路，让你们在迷茫中坚定方向。

记得我年少时，便是在老宅的西厢房里发奋读书，煤油灯的光芒照亮了书本，也照亮了我改变命运的道路。你们的爷爷鲁自强，也曾在老宅的堂屋里教我读书写字，他常说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，更教导我“学问之道，在于勤，在于恒”。如今，老宅的书房里依旧摆放着祖辈留下的典籍和我当年的复习资料，那一本本泛黄的书籍，都是知识传承的见证。希望你们能继承这份勤奋好学的家风，无论身处何地，都能保持求知的欲望，不断充实自己，用知识武装自己的头脑，用能力书写自己的人生。

在学习知识的同时，更要注重品德的培养。老宅的“耕读传家”，不仅强调“读”，更注重“耕”所蕴含的勤劳、质朴、担当的品格。要学会善良、宽容、感恩，待人真诚，处事正直，做一个有温度、有担当的人。要懂得尊重他人，体谅他人的不易，就像小红当年体谅我年少的窘迫，像秀华妈妈包容我过往的遗憾；要学会感恩，感恩父母的养育、老师的教诲、朋友的帮助，更要感恩党和国家的培养，就像我们感恩老宅给予我们的庇护；要拥有担当，在困难面前不退缩，在责任面前不推诿，就像老宅历经风雨却依旧屹立不倒的脊梁。

将来，无论你们选择何种职业，老爸都希望你们能坚守初心，兢兢业业，在自己的岗位上发光发热，不辜负老宅的期许，不辜负时代的重托。如果你们成为一名救死扶伤的医生，就要用精湛的医术解除患者的病痛，如同白衣天使一般守护生命的尊严，用爱心与责任诠释医者仁心；如果你们成为一名教书育人的老师，就要用知识的火炬照亮学生前行的道路，如同辛勤的园丁一般培育祖国的花朵，用耐心与智慧浇灌未来的希望；如果你们成为一名保家卫国的军人，就要用钢铁般的意志捍卫国家的尊严，如同坚固的长城一般守护家园的安宁，用忠诚与热血践行使命担当；如果你们成为一名普通的劳动者，就要在自己的岗位上脚踏实地、精益求精，用勤劳的双手创造美好的生活，用奋斗书写人生的价值。无论选择哪条道路，只要你们心怀赤诚，尽己所能，就是对祖国最好的回报，就是对自己人生最好的答卷，就是对“耕读传家”家风最好的传承。

五、老宅期许：让爱永驻团圆之家

亲爱的家人们，我心中始终怀揣着一个美好的期许：有一天，我们一家人能够真正团聚在老宅里，没有隔阂，没有距离，共享天伦之乐。想象着那一天，我们会在老宅的庭院里种下希望的种子，或许是几株月季，或许是几棵果树，看着它们在阳光雨露的滋润下，生根发芽，茁壮成长，最终长成枝繁叶茂的参天大树，就如同我们的家庭，在爱的浇灌下，日益茁壮，充满生机与活力。老宅的天井里，会再次响起孩子们的欢声笑语，文珺带着梓涵、珺涵追逐嬉戏，就像文珺小时候那样，而我们则坐在八仙桌旁，看着这温馨的画面，享受着久违的团圆。

在宁静的夜晚，我们会一起坐在老宅的院子里仰望星空，皎洁的月光洒在青瓦上，闪烁的繁星如同我们彼此思念与牵挂的眼睛，默默诉说着那些未曾说出口的话语，传递着跨越时空的深情。我们会聊起老宅里发生的往事，聊起你们爷爷当年的辛劳，聊起小红在老宅里留下的温暖，聊起文珺小时候的趣事，聊起梓涵、珺涵对老宅的好奇，欢声笑语将在夜空中久久回荡，与老宅的“吱呀”门响、墙角的虫鸣交织成最美的乐章。

在每个清晨，我们会一起推开老宅的柏木大门，迎接第一缕阳光，呼吸着乡村清新的空气，感受着老宅的宁静与美好；我们会一起在老宅的厨房里准备早餐，土灶里的火苗跳跃，蒸腾的热气弥漫着食物的香气，那是家的味道。在每个黄昏，我们会一起漫步在老宅附近的田埂上，看着夕阳染红天际，看着炊烟袅袅升起，享受着一家人在一起的温馨时光，那份惬意与幸福，将成为我们心中最珍贵的回忆，也将成为老宅新的美好印记。

这份团圆的期许，不仅是对家庭温暖的向往，更是对爱的传承与延续。爱党爱国爱人民，这不仅仅是一句响亮的口号，更是我们心中坚定的信念，是我们对国家、对人民、对家人最深沉的告白，而这份信念，也将如同老宅的根基一般，深深扎根在我们心中。让我们带着这份爱，携手前行，彼此扶持，共同面对人生的风雨，共同创造更加美好的未来。相信在党的领导下，在我们的共同努力下，我们的国家一定会更加繁荣昌盛，我们的家庭一定会更加幸福美满，我们的人生一定会更加精彩绚烂，而那栋承载着家族记忆与深情的老宅，也将在岁月的洗礼中，继续见证一代又一代人的成长与荣光。

纸短情长，万千话语道不尽我对你们的爱与期许，也道不尽老宅承载的记忆与深情。愿岁月善待每一位亲人，愿我们的心永远紧紧相连，愿爱与温暖永远伴随我们左右，愿老宅的“耕读传家”家训代代相传，生生不息。

第十一章

老宅传风育初心 岁月含情盼团圆

一、序章：初心启航 薪火承续

1996年夏，蝉鸣聒噪，阳光炽烈，我怀揣着从宜春师范高等专科学校中文系毕业的青涩与憧憬，更带着父亲临终前“教书育人需尽心，不负学生不负心”的嘱托，回到了家乡上高县，正式踏上了乡村教师的征程。父亲是一名坚守乡村讲台三十年的老教师，一生清贫却始终热忱，1990年病逝时，虽未留下贵重遗物，却将对教育的执着与对学生的关爱刻进了我的骨子里。

我家曾在老宅的马栏间居住近三十年，那间曾养过马、牛、羊的简陋屋子，是我童年最深刻的记忆。1979年，父亲与伯父合伙建起了红砖灰瓦的四面厅，我们才搬出马栏间。马栏间的岁月虽苦，却沉淀了“坚韧担当、忠孝传家”的家风——父亲教我做人要正直，做事要踏实，更教我“教育是点亮他人生命的光”。这份家风，如同暗夜中的灯塔，指引我在往后的教育路上，无论遭遇何种风雨，始终坚守初心，从未偏离。

二、职场深耕：教育路上的坚守与笃行

（一）初登讲台：南港中学的青春磨砺（1996-1998）

1996年8月，我背着简单的行囊，来到了上高县南港中学报到。据《上高县志·教育志》记载，南港中学创办于1958年，地处偏远山区，彼时全校仅有教职工30余人、学生500余人，办学条件极为简陋：教学楼墙面斑驳脱落，课桌椅参差不齐，许多椅子缺腿少脚，学生只能垫着砖块坐；部分教室没有完整的窗玻璃，冬天寒风呼啸，夏天蚊虫叮咬；教学设备更是匮乏，除了几盒粉笔、几块黑板，几乎没有其他教具。

到学校后，我第一时间向校长黄干才报到。黄校长年过五旬，面容黝黑，眼神却格外锐利，他上下打量我一番，笑着说：“年轻人，南港中学条件苦，但只要你肯用心，就能教出好学生。”随后，他让教导主任晏木生为我安排工作。晏主任性格温和，待人热忱，直接将我安排在初二年级四班担任班主任，同时负责该班的语文教学。后来我才得知，这个班是全校出了名的“难啃的硬骨头”——学生调皮捣蛋，纪律涣散，学习成绩更是年级垫底，且在那个“流生”（学生辍学）特别严重的年代，该班每年都有近半数学生辍学。

面对这样的班级，我没有退缩。父亲的嘱托与家风的指引，让我暗下决心：一定要把这个班带好，不让一个学生辍学，更要让他们考上理想的高中。为了拉近与学生的距离，我搬到了学校的教职工宿舍，与学生同吃同住同学习。每天清晨，我比学生早到教室，打扫卫生、整理桌椅；每天傍晚，我留在教室为学困生辅导功课，耐心讲解他们不懂的知识点；周末，我带着学生去山上砍柴、去河边洗衣，一边劳动一边与他们谈心，了解他们的家庭情况与心理想法。

有几个学生因家庭贫困，萌生了辍学打工的念头，我得知后，多次步行十几里山路，去他们家中家访，苦口婆心地劝说家长让孩子继续读书，甚至自掏腰包为他们垫付学费、购买学习用品。记得有个叫张强的学生，父亲早逝，母亲体弱多病，家里负债累累，他执意要辍学去广东打工。我连续三次去他家家访，每次都帮他母亲干农活，从天亮忙到天黑，最终用真诚打动了他和他的母亲，张强也终于回到了课堂。

在教学上，我结合农村学生的认知特点，创新教学方法：将语文课文与农村的生活场景结合，比如讲《从百草园到三味书屋》时，我带学生去学校附近的菜园，让他们感受“百草园”的乐趣；讲古诗时，我用农村的方言朗诵，让学生更容易理解和记忆。同时，我还注重培养学生的学习兴趣，组织开展“语文朗诵比赛”“作文竞赛”等活动，让学生在活动中感受语文的魅力。

在我的努力与学生的共同配合下，班级的面貌发生了翻天覆地的变化：纪律越来越好，学习氛围越来越浓厚，再也没有学生辍学。1998年中考，我所带的初二年级四班（此时已升至初三），有4名学生成功考取上高二中（县域重点高中）。这4名学生，不仅是该班历史上首批考上重点高中的学生，更是南港中学近三年来唯一考上上高二中的学生，打破了学校“近三年考上高二中剃光头”的尴尬局面。

这段在南港中学的时光，虽条件艰苦，却让我快速成长。在工作中，我得到了许多同事的帮助与支持：黄干才校长十分关注我、关照我，经常听我的课，为我提出宝贵的教学建议；晏木生主任更是对我关怀备至，我和黄桃明经常到他房间去住，他不仅在教学上指导我，还在生活上照顾我；黄永辉（时任政教干事）、黄桃明（时任初三年级主任）、黄国才（时任副校长）等领导，也经常鼓励我、支持我；邹桃牯（后来担任了蒙山中学、泸州中学校长）、邹桃根、周毅、黄祈（后来担任了翰堂中学校长）、黄友生、吴佳平、李细香、钟茂才、潘长春等年轻教师，与我志同道合，我们经常一起备课、一起讨论教学问题、一起分享工作心得；况结才、曹润年、吴锁生等年长教师，更是将自己的教学经验毫无保留地传授给我，让我受益匪浅。

1998年8月，因工作调动，我不得不离开南港中学。离开那天，学生们都哭了，他们拉着我的手，依依不舍地说：“老师，您别走，我们还想跟着您学习。”看着学生们纯真的眼神，我也忍不住热泪盈眶。虽然只在南港中学任教两年，但这段经历却成为我教育生涯中最宝贵的财富，它让我明白了“教师”二字的重量，更让我坚定了扎根乡村教育的决心。

（二）归乡任教：泗溪中学的奋斗时光（1998-2003）

1998年9月，在时任宜春市教委主任李谟清的帮助下，我如愿调往家乡泗溪中学任教。彼时，我的母亲尚在，身体不太好，我渴望能兼顾工作与家庭，多陪伴母亲。当我向李谟清主任说出这个想法时，他十分感动，笑着说：“年轻人，你是个孝子，百善孝为先，这样的孝子我一定会帮。”在李主任的协调下，我的调动手续很快就办好了。

据《上高县志·教育志》记载，泗溪中学创办于1956年，是县域规模较大的农村中学，彼时全校有教职工80余人、学生1200余人。虽然办学条件比南港中学好很多，但仍面临师资紧张、教学资源短缺的问题。由于我在南港中学两年就将“最难啃的班级”带成了“优秀班级”，还培养出4名重点高中生，成绩十分突出，因此到泗溪中学后，校长陈晓程直接将我安排在初三一班担任班主任，同时负责该班的语文教学。

初三是学生中考的关键时期，我深知这份信任的重量。为了让学生能考上理想的高中，我制定了详细的教学计划与辅导方案：每天清晨，我提前一小时到教室，为学生辅导语文基础知识；每天晚上，我留在教室为学生讲解中考真题，分析答题技巧；周末，我组织学生进行模拟考试，及时了解学生的学习情况，针对学生的薄弱环节进行专项辅导。

在班级管理上，我注重培养学生的自主管理能力与集体荣誉感。我成立了班级委员会，让学生自己管理班级纪律、卫生、学习等事务；我还组织开展“班级拔河比赛”“元旦文艺汇演”等活动，增强班级的凝聚力与向心力。同时，我十分关注学生的心理健康，经常与学生谈心，帮助他们缓解中考压力。

功夫不负有心人，1999年中考，泗溪中学全校共有24名学生考取上高二中，我所带的初三一班就有7名学生上榜，占全校考上重点高中人数的近三分之一。这个成绩在学校引起了不小的震动，陈晓程校长在教职工例会上，多次对我的工作予以表扬，称我为“泗溪中学的教学骨干”。

2000年，为了进一步提升学校的升学质量，陈晓程校长决定开设“尖子班”，集中全校最优秀的学生与最优质的教学资源，冲刺更高的升学目标。经学校班组会讨论通过，我再次被委以重任，担任尖子班的班主任兼语文教师。尖子班共有43名学生，都是从全校各年级选拔出来的优秀学生，他们学习能力强、求知欲旺盛，但也存在“竞争激烈、压力大”的问题。

针对尖子班学生的特点，我调整了教学方法：在教学中，我注重培养学生的创新思维与自主学习能力，引导学生主动探索知识，而不是被动接受；我还经常组织学生开展“学习经验分享会”“辩论赛”等活动，让学生在交流与竞争中共同进步。同时，我十分关注学生的心理状态，定期与学生谈心，帮助他们调整心态，缓解压力。

2001年中考，我所带的尖子班创造了泗溪中学升学史上的奇迹——43名学生全部考取上高二中，实现了“全员重点”的目标。这个成绩不仅在泗溪中学引起了轰动，更在全县教育系统传为佳话。此后两年，尖子班的班主任工作仍由我担任，我始终保持严谨的教学态度与饱满的工作热情，带领一届又一届学生冲刺理想高中，每届尖子班的重点高中升学率都保持在100%。

2002年，因教学成绩突出、工作能力扎实，我被晋升为泗溪中学办公室主任，负责学校的日常管理工作。任职期间，我始终秉持“服务师生、助力教学”的理念，认真处理各项行政事务：协调各部门开展工作，确保学校教学秩序稳定；制定学校的教学管理制度，规范教师的教学行为；关注教师的工作与生活，为教师解决实际困难。在我的努力下，泗溪中学的管理水平与教学质量都得到了显著提升。

2003年，泗溪中学因办学经费紧张，面临“财务危机”，学校的教学设备无法更新，教师的工资也难以按时发放。为了缓解财务压力，陈晓程校长在学校班组会上提出，将学校食堂对外承包，以补充办学经费。当时，学校需要选派一名年轻、有活力、沟通能力强的同志负责食堂承包的招商引资工作，经过大家的讨论，最终选定了我。

我深知任务艰巨，先后多次前往县城及周边地区，与有意向承包食堂的商人洽谈合作事宜。为了能找到“出价合理、信誉良好、能保障学生饮食安全”的承包商，我每天早出晚归，跑遍了上高县及周边的十几个乡镇，吃了无数次闭门羹，也遭遇了许多商人的刁难与质疑。但我没有放弃，父亲的嘱托与家风的指引，让我始终坚守“为学校、为学生”的初心。

经过一个多月的努力，我终于与一位姓王的商人达成了合作意向，双方约定好签订合同的时间与地点。可就在签订合同的前一天，陈晓程校长却突然变卦，提出“食堂承包需通过公开招标的方式进行，以保证公平、公正、公开”。这个决定让我陷入了两难境地——一方面，我已经与王商人达成了合作意向，并且向他承诺过“一定会让他承包食堂”；另一方面，校长的决定我又不能违抗。

最终，食堂承包采用了公开招标的方式，王商人因出价低于其他投标人，未能承包到食堂。此事过后，王商人对我十分不满，多次找到我“讨说法”，我只能反复向他道歉、解释，可他始终无法原谅我。这件事也让我与陈晓程校长之间产生了矛盾，我觉得校长“出尔反尔”，让我失信于人，而校长则认为我“不懂大局”，只考虑个人信誉，不考虑学校的整体利益。

不久后，教育局刘剑峰副局长与聂生根副局长专程来到泗溪中学，找我谈话。他们告诉我，经教育局研究决定，将我调往翰堂中学担任教导副主任，虽然职务从副科级降至正股级，但这只是“正常的工作调动”，希望我不要因此影响工作热情。我深知，这次调动与我和陈晓程校长的矛盾有关，但我没有抱怨，也没有消极怠工。父亲的嘱托与家风的指引，让我明白“无论身处何种岗位，都要坚守初心，认真工作”。我将这份挫折深埋心底，没有向家人提及，也没有向同事抱怨，默默地收拾好行李，准备前往翰堂中学报到。

（三）沉淀坚守：翰堂中学的成长蜕变（2003-2005）

2003年3月，我来到翰堂中学报到，担任教导副主任。据《上高县志·教育志》记载，翰堂中学创办于1968年，地处翰堂镇，占地面积仅30余亩，办学条件比泗溪中学还要艰苦：教学楼陈旧不堪，墙体多处开裂，随时都有倒塌的危险；食堂简陋狭小，学生只能站着就餐；教学设备更是落后，全校只有一台投影仪，还经常出现故障。

面对这样的办学条件，我没有退缩。我深知，作为一名乡村教师，无论身处何种环境，都要坚守“教书育人”的初心。到学校后，我主动承担起繁重的工作任务：不仅要负责教导副主任的行政工作，制定学校的教学计划、组织教师开展教研活动、检查教师的教学情况，还要担任初二年级两个班的语文教学工作，同时主动申请兼任初二年级一班的班主任。

时任翰堂中学校长欧阳月辉，是一位年过六旬的老教师，他为人正直、待人谦和，对我十分信任与支持。他经常对我说：“年轻人，翰堂中学条件苦，但只要你肯用心，就能做出一番成绩。”在欧阳校长的鼓励与支持下，我更加坚定了“好好工作、改变学校面貌”的决心。

在教学中，我始终坚持“以学生为中心”的理念，结合农村学生的认知特点，创新教学方法。由于学校教学设备落后，没有投影仪、电脑等现代化教具，我就自己动手制作教具：用硬纸板制作生字卡片、用木板制作地图、用彩纸制作教学模型。在讲解语文课文时，我用生动形象的语言与自制的教具，将抽象的知识具体化、形象化，让学生更容易理解和记忆。

在班级管理中，我注重培养学生的自主管理能力与集体荣誉感。我成立了班级委员会，让学生自己管理班级纪律、卫生、学习等事务；我还组织学生开展“校园大扫除”“义务植树”等活动，增强班级的凝聚力与向心力。同时，我十分关注学困生的成长，经常利用课余时间为他们辅导功课，鼓励他们树立信心，努力学习。

在我的努力与师生的共同配合下，我所带班级的语文成绩始终位居年级前列，班级班风学风优良，多次被学校评为“优秀班级”；学校的教学质量也得到了显著提升，2004年中考，翰堂中学的重点高中升学率比往年提高了20%。

两年间，我先后获评翰堂镇“优秀教师”“优秀班主任”，撰写的教学论文《农村中学语文教学与生活实际的结合》，在2004年上高县教育论文评选中荣获一等奖。这段在翰堂中学的经历，让我学会了“包容与坚韧”——包容学校的艰苦条件，包容工作中的挫折与困难，更包容他人的误解与偏见；同时，也让我更加坚韧，无论遭遇何种风雨，都能坚守初心，勇往直前。

多年后，我与陈晓程校长冰释前嫌，成为了亲密的忘年交。他退休后，在县城中医院对面开了一家名为“自在馆”的小店，我闲暇时常会前往，与他促膝长谈，聊聊教育往事与人生感悟。我们聊起当年食堂承包的矛盾，陈晓程校长笑着说：“年轻人，当年是我考虑不周，让你受委屈了。”我也笑着说：“校长，过去的事都过去了，正是因为那段经历，我才学会了包容与坚韧。”过往的矛盾，在岁月的流转中，化为了彼此理解的温情。

（四）临危受命：田心中学的攻坚突破（2005-2009）

2005年8月，我迎来了职业生涯的重要转折——经教育局研究决定，将我从翰堂中学调往田心中学，担任校长助理。据《上高县志·教育志》记载，彼时正值全国农村教育资源整合攻坚期，上高县大力推进“撤点并校”工作，将周边5所村级小学的初中部并入田心中学，学生人数骤增至800余人，而教师仅有30余人，师资力量严重匮乏，教学质量连续多年位居全县农村中学末位，家长意见强烈，学校面临“办学危机”。

调令下达后，刘剑峰副局长亲自送我到田心中学报到，并嘱托我：“田心中学的教学质量是块硬骨头，组织相信你有能力把它啃下来，希望你能不负众望，带领学校走出困境。”时任教育局局长黄献民也与我谈话，承诺若我能在任期内将学校的教学质量从全县倒数第一提升至倒数第三，便会对我予以重用。听到这话，我心中五味杂陈——我投身教育事业，并非为了追求官职，而是为了践行父亲的遗愿，教好每一位学生，但这份信任与嘱托，也让我感受到了沉甸甸的责任。

到田心中学后，时任校长陈奇对我十分信任，直接将学校的教学管理工作交给了我。一到任，我就被安排担任初三年级一个班的语文教学、一个班的英语教学，以及两个班的地理教学，每周课时量高达14节。当时，田心中学缺乏专业的英语教师与地理教师，许多英语课与地理课都无法正常开展，我只能“临危受命”，同时承担起三门学科的教学任务。

为了尽快熟悉学校的教学现状，我深入课堂听课，与教师、学生、家长谈心，了解学校教学中存在的问题：教师教学方法落后，缺乏创新；学生学习兴趣不高，纪律涣散；家长对学校的教学质量不满意，对教师缺乏信任。针对这些问题，我制定了详细的教学改革方案：

1. 加强教师队伍建设：组织教师开展“教学经验分享会”“教研活动”“外出培训”等活动，提升教师的专业素养与教学能力；建立教师教学评价制度，将教学成绩、学生评价、家长评价纳入教师考核，激励教师认真工作。

2. 创新教学方法：引导教师打破传统的教学模式，采用“自主合作探究”的新型教学模式，激发学生的学习兴趣；结合农村学生的生活实际，开展“实践教学”活动，让学生在实践中学习知识。

3. 加强学生管理：制定严格的学生管理制度，规范学生的行为习惯；组织开展“学习兴趣小组”“文体活动”等，丰富学生的课余生活，增强学生的学习兴趣与集体荣誉感。

4. 加强家校合作：定期召开家长会，与家长沟通学生的学习情况与在校表现；建立家长微信群，及时向家长反馈学校的教学动态与学生的学习情况，争取家长的支持与配合。

在推进教学改革的过程中，我得到了许多同事的支持与配合：李长庚（后任田心中学校长）、胡火根（后任田心中学校长）、胡昌友（时任副校长）、黄新民（时任副校长）、张原生（时任副校长）、黄伟雄（时任副校长）、黄星辉（时任教导主任）、钟思群（时任政教主任）等领导，为我提供了许多宝贵的建议；龙友生、谢本生、黄建平、刘国汉、李栋国（后来担任了镇度中心校长）、黄晓明、陈永生、赵邓明、况柳英、陈江涛、巢小华、陈勇生、易宪裕、萝伯子、蒋仁贵、何庆水、邹敏杰、卢毛英等教师，与我并肩作战，积极参与教学改革，努力提升教学质量。

2008年，田心中学迎来重大变革——原田心三中正式并入田心中学。两校合并后，学校教职工人数与学生人数大幅增加，学校规模进一步扩大，但也带来了“教学资源整合、师资调配、学生融合”等一系列新的挑战。为了顺利完成两校合并后的过渡工作，我主动承担起教学资源整合与师资调配的任务，制定了科学合理的教学计划与师资调配方案，确保了学校教学秩序的稳定。

在全体师生的共同努力下，田心中学的教学质量得到了显著提升：2006年中考，学校的教学排名从全县农村中学倒数第一提升至倒数第四；2008年中考，学校排名跃升至全县农村中学中游，有12名学生考取上高二中；2009年，学校获评上高县“教育教学进步单位”，我也因工作成绩突出，被评为上高县“优秀教育工作者”。

2009年，经好友李少民引荐，我前往时任翰堂镇党委书记李国刚的办公室汇报工作。李国刚书记早已听闻我“爱岗敬业、教学成绩优异”的事迹，对我在田心中学的工作成果十分认可，他笑着说：“年轻人，翰堂中学需要你这样的骨干教师，我会协调相关部门，助力你调回翰堂中学工作。”在李国刚书记的帮助下，我的调动手续很快就办好了，我再次回到了翰堂中学。

（五）重塑自我：翰堂中学的成熟与担当（2009-2017）

2009年调回翰堂中学后，我惊喜地发现，学校的面貌发生了翻天覆地的变化：教学楼经过翻新，变得宽敞明亮；食堂重新装修，学生可以坐着就餐；教学设备也得到了更新，每个教室都配备了投影仪与电脑。更让我惊喜的是，我遇到了一位改变我性格与人生的人——时任翰堂中学校长任小根。

任小根校长身材高大，戴着一副眼镜，温文尔雅，书生气十足。他遇事从不生气、不发火，无论遇到多大的困难与矛盾，都能保持冷静，用“语重心长的语调”与教职工谈心，真正做到了“以人为本”的管理理念。记得有一次，两位教师因教学任务分配问题发生了激烈的争吵，甚至在办公室大打出手。我得知后，十分生气，准备对两位教师进行严厉的批评与处罚。可任校长却拦住了我，他说：“年轻人，不要着急，我们先了解情况，再好好沟通，批评与处罚解决不了问题，只会让矛盾越来越深。”

随后，任校长分别与两位教师谈心，了解他们争吵的原因：原来是一位教师认为自己的教学任务太重，而另一位教师的教学任务太轻，觉得不公平。任校长了解情况后，重新调整了教学任务分配方案，既保证了教学任务的公平合理，又照顾到了两位教师的实际情况。同时，他还语重心长地对两位教师说：“我们都是翰堂中学的一员，要相互理解、相互支持，只有团结一心，才能把学校办好。”在任校长的调解下，两位教师终于握手言和，此后还成为了工作上的好伙伴。

任校长的工作方法与工作态度，让我深受触动。以前的我，性格急躁，遇事容易冲动，经常用“批评与处罚”的方式解决问题，虽然能暂时平息矛盾，却无法从根本上解决问题。在任校长的影响下，我开始改变自己的性格与工作方法：遇事学会冷静思考，不轻易发火；与教职工沟通时，学会倾听与理解，用“真诚与耐心”化解矛盾；管理工作中，学会“以人为本”，关注教职工的工作与生活，为他们解决实际困难。

在任校长的培养与支持下，我先后担任了翰堂中学政教主任、工会主席、副校长。无论担任何种职务，我都始终坚守“以人为本、服务师生”的理念，认真做好每一项工作：

-

担任政教主任期间：我针对农村学生德育薄弱的问题，制定了《翰堂中学学生德育工作实施方案》，建立了“学校-家庭-社会”三位一体的德育体系。组织开展“文明礼仪伴我行”“学雷锋树新风”“感恩父母”“爱国主题教育”等一系列主题活动，引导学生树立正确的世界观、人生观、价值观，培养学生的良好品德与行为习惯。在我的努力下，学校的校风学风焕然一新，学生的道德素养也得到了显著提升。

- 担任工会主席期间：我始终坚持“为教师服务”的理念，积极向学校及上级教育部门反映教师的合理诉求，为教师解决“住房、子女入学、职称评定”等实际困难；组织开展“篮球比赛、乒乓球比赛、羽毛球比赛、文艺汇演、教职工运动会”等一系列文体活动，丰富教师的课余生活，增强教师的凝聚力与向心力；建立“青蓝工程”，安排教学经验丰富的资深教师与年轻教师结对帮扶，助力年轻教师快速成长。

- 担任副校长期间：我协助任校长负责学校的教学管理工作，全力推进教学改革。带领教师深入研究新课程标准，打破传统的教学模式，推行“自主合作探究”的新型教学模式；加强教学质量监控，建立“定期教学质量分析会”制度，及时发现并解决教学中存在的问题；选派教师前往宜春市重点中学、江西省教育学院等地培训学习，拓宽教师的教学视野，提升教师的专业水平。

2017年，上高县推行校长公选制度，按照“公开、公平、公正、择优”的原则选拔中小学校长。这是县域教育系统深化人事制度改革的重要举措，旨在选拔优秀的教育管理人才，优化校长队伍结构，推动县域教育事业高质量发展。此时，任小根校长已临近退休，他鼓励我说：“年轻人，你有能力、有担当，也有丰富的教学管理经验，一定要报名参加，为翰堂中学的发展贡献自己的力量。”

在任校长的鼓励下，我怀着对教育事业的热爱与担当，报名参加了此次校长公选。此次公选竞争激烈，共有10余名候选人参与角逐，他们中有资深的教育管理者，也有优秀的教学骨干。经过“资格审查、笔试、演讲、答辩、考察”等多个环节的严格筛选，我最终以第二名的成绩成功当选翰堂中学校长。

调任当天，教育局游小双副局长与晏小明副局长亲自送我到学校任职，并鼓励我：“沉下心来办教育，用心用情育桃李，把翰堂中学打造成县域农村教育的标杆学校。”任小根校长也对我寄予厚望，他说：“年轻人，翰堂中学就交给你了，希望你能坚守初心，传承‘以人为本’的管理理念，把学校办得越来越好。”我郑重地向两位局长与任校长承诺：“我一定会坚守初心，不负重托，用心办好教育，不辜负组织的信任与师生的期望。”

（六）执掌一方：翰堂中学的蓬勃发展（2017-2023）

担任翰堂中学校长后，我始终牢记“以人为本、质量立校、特色兴校”的办学理念，团结带领学校领导班子与全体教职工，真抓实干，锐意进取，推动学校各项工作再上新台阶。

在学校管理方面，我传承并发展了任小根校长“以人为本”的管理理念，注重“民主管理、科学决策”：定期召开“教职工代表大会”，让教职工参与学校的重大决策；建立“校长信箱”，及时倾听教职工与学生的意见与建议；关注教职工的工作与生活，为教职工改善工作条件、提高福利待遇，让教职工“安心工作、舒心生活”。

在教学质量提升方面，我始终把“教学质量”作为学校发展的核心，采取了一系列措施：

1. 加强教师队伍建设：制定教师专业发展规划，为教师提供“外出培训、校本教研、名师引领”等多种学习机会；建立教师教学评价制度，将“教学成绩、学生评价、家长评价、教研成果”纳入教师考核，激励教师不断提升专业素养与教学能力。

2. 深化教学改革：带领教师深入研究新课程标准与中考命题趋势，优化教学内容与教学方法；推行“分层教学”模式，根据学生的学习能力与学习成绩，将学生分为“尖子班、普通班、学困生班”，为不同层次的学生制定不同的教学目标与教学计划，让每个学生都能“学有所获、学有所成”。

3. 加强教学质量监控：建立“常态化教学质量监控”机制，定期开展“教学检查、听课评课、模拟考试”等活动，及时了解教师的教学情况与学生的学习情况；针对教学中存在的问题，组织教师开展“教学研讨会”，共同分析问题、解决问题。

在校园建设方面，我积极向上级教育部门争取资金与项目支持，对学校进行了全面的升级改造：

- 2018年，新建了功能齐全的物理实验室、化学实验室、生物实验室、音乐室、舞蹈室、美术室，让农村学生也能享受到与城市学生同等的艺术与科学教育资源。

- 2019年，对学校操场进行了改造，铺设了塑胶跑道与人工草坪，安装了篮球架、乒乓球台等体育器材，改善了学生的体育锻炼条件。

- 2020年，对学校图书馆进行了扩建与升级，新增中外名著、科普读物、教学参考书等5000余册，为学生打造了一个“温馨、舒适、安静”的阅读环境。

- 2021年，安装了校园监控系统、智能广播系统与多媒体教学设备，实现了“校园管理现代化、教学手段信息化”，进一步保障了校园安全，提升了教学效率。

在我的努力与全体师生的共同配合下，翰堂中学的教学质量与办学水平得到了显著提升，赢得了上级教育部门与社会各界的广泛认可：

- 2018年，学校获评“上高县义务教育优质均衡发展先进单位”。

- 2019年中考，学校有15名学生考入上高二中，3名学生考入宜春市重点高中，中考成绩位居全县农村中学前列。

- 2020年，学校获评“上高县师德师风建设先进单位”。

- 2021年，学校获评“上高县文明校园”。

这段期间，时任上高县教体局局长杜宝林对我影响深远，他是我教育路上的“引路人和榜样”。杜宝林局长曾先后担任敖阳镇镇长、卢州乡党委书记、敖山镇党委书记，无论在哪个岗位上，他都始终秉持“为民服务”的宗旨，真抓实干，务实担当：牵头修建了卢州乡敬老院、敖山镇文化广场等一系列民生工程，切实解决了群众的急难愁盼问题；调任县教体局局长后，更是将全部精力投入到县域教育事业的发展中，为农村学校争取资金、改善办学条件、提升教师待遇，让农村学生也能享受到优质的教育资源。

杜宝林局长对我十分信任与支持，经常到翰堂中学调研指导工作，为我提出宝贵的办学建议。他还经常对我说：“年轻人，教育是一项神圣的事业，是点亮他人生命的光，你一定要坚守初心，用心办好教育，为农村孩子的未来负责。”我初登讲台时，杜局长就曾手把手地指导我备课，将自己批注详尽的教学笔记借给我参考，他说：“讲台虽小，可载千秋；教师虽微，可育栋梁。”这句话至今仍在我耳边回响，成为我教育生涯的座右铭。

2019年，我因长期超负荷工作，加之患有糖尿病，突发脑中风，情况十分危急。同事们发现后，立即将我送往上高县人民医院重症病房进行抢救。据《上高县志·卫生志》记载，彼时的上高县人民医院已发展成为综合性二级甲等医院，是首批入选国家“千县工程”的县级医院之一，具备较完善的脑卒中急救体系与先进的医疗设备，为我的救治提供了坚实的保障。

在重症病房的那段日子里，我徘徊在生死边缘，意识时清时糊。我无数次在朦胧中看到父亲的身影，他站在老宅马栏间的门口，笑着对我说：“孩子，坚持住，你还有很多学生要教，还有很多教育事业要做。”我也无数次在心中想起杜宝林局长的嘱托与任小根校长的期望，想起学校的师生们，这些都成为了我战胜病魔的强大动力。

杜宝林局长得知我生病的消息后，十分担心，与他的司机周跃云大哥亲自前往医院探望我，为我加油鼓劲，叮嘱我：“安心养病，学校的工作有同事们帮忙，你一定要保重身体，早日康复，回到学校，回到师生们身边。”全校的领导、教职工也纷纷前往医院探望我，有的为我送来营养补品，有的为我加油打气，有的主动帮我分担学校的工作任务。这份浓浓的同事情谊与师生情谊，让我深受感动，也让我更加坚定了“早日康复、重返讲台”的决心。

经过一个多月的全力抢救与精心治疗，我终于从死神手中夺回了性命。出院后，我在家休养了一段时间，便迫不及待地回到了学校。回到学校后，我更加珍惜“教书育人”的机会，也更加注重自己的身体，因为我知道，只有身体健康，才能更好地为教育事业贡献力量。

2022年，我的病情突然复发，需要前往宜春市人民医院接受进一步的治疗。杜宝林局长得知后，特意派人专程前往宜春探望我，送来关怀与温暖。在宜春住院的一个月里，学校的同事们也经常给我打电话、发微信，向我汇报学校的工作情况，让我安心养病。这份沉甸甸的关爱，让我再次感受到了“教育大家庭”的温暖。

（七）新程再启：新界埠中学的责任担当（2023-至今）

2023年，经教育局研究决定，将我调往新界埠中学担任书记、校长。新界埠中学创办于1969年，据《上高县志·教育志》记载，该校占地面积40余亩，建筑面积8000余平方米，现有教职工50余人，学生700余人，是一所充满活力、潜力无限的农村中学。

到新界埠中学报到后，我迅速融入新的集体，与学校领导班子成员齐心协力，共同谋划学校的发展蓝图。梁小洪副校长是我相知恨晚的朋友，他为人正直、工作能力强，在学校管理、教学改革等方面有着丰富的经验，给了我许多宝贵的建议；朱站岗、金斌强、况美明等副校长也各有所长，在各自的岗位上兢兢业业，全力配合我的工作；胡狄虎（后任徐家渡中学校长）也对我十分支持，经常与我交流办学经验。

赵小梅、赵媚阳、江斌、陈勇明、游瑞明、刘湘国、赵晓梅、张涵、刘玉瑶、吴倩茹、罗秋明、龙永进、沈滋养等同事，无论是在教学一线还是行政后勤岗位上，都始终保持着高度的责任心与敬业精神，他们默默奉献、辛勤付出，用爱心与责任浇灌学生成长。

我深入了解学校的办学现状与师生需求，结合学校实际，制定了“学校三年发展规划”，明确了学校的发展目标与方向：

1. 教学质量提升目标：三年内，将学校的重点高中升学率提升至20%，中考成绩位居全县农村中学中游以上。

2. 教师队伍建设目标：三年内，培养10名县级以上优秀教师、5名县级以上教学骨干，提升教师队伍的整体素质。

3. 校园建设目标：三年内，完成校园绿化美化工程，改善学生的学习与生活环境；新增一批教学设备，实现教学手段的现代化。

4. 特色办学目标：结合农村学生的特点，开展“农村实践教育”“传统文化教育”等特色活动，打造学校的办学特色。

为了实现这些目标，我带领全体师生真抓实干，锐意进取：在教学管理方面，深化教学改革，加强教学质量监控，提升教学质量；在教师队伍建设方面，加强教师培训与教研活动，鼓励教师积极参与教学改革与课题研究；在校园建设方面，积极向上级教育部门争取资金，推进校园绿化美化工程与教学设备更新；在特色办学方面，组织学生开展“农村实践活动”，让学生在实践中学习知识、提升能力；开展“传统文化进校园”活动，让学生感受传统文化的魅力，增强文化自信。

在全体师生的共同努力下，新界埠中学的办学水平稳步提升，校园面貌焕然一新，教学质量不断提高，得到了上级教育部门与家长的一致认可。虽然我已年过半百，身体也因过往的劳累留有隐患，但我对教育事业的热爱从未减退。每天站在熟悉的讲台上，看着学生们一张张充满朝气与活力的笑脸，听着他们一声声亲切的“老师好”，我便觉得浑身充满了力量。

我深知，教育是一项“久久为功”的事业，需要一代又一代人的坚守与传承。我将继续带着父亲的嘱托与老宅的家风，在教育路上坚定前行，以更加饱满的热情、更加务实的作风，坚守在教学一线，用心呵护每一位学生的成长，努力为农村教育事业贡献自己的全部力量。

三、婚姻家庭：亲情羁绊中的聚散与牵挂

（一）相识相恋：青涩时光的温暖相伴（1999-2002）

1999年，我在泗溪中学任教期间，认识了附近泗溪村的姑娘小红。小红当时在村里小学担任代课老师，她性格温柔善良、真诚热情，脸上总是带着腼腆的笑容，待人谦和有礼，让人忍不住心生好感。

我们相识于一次乡村教师联谊活动，活动中，我负责组织“两人三足”游戏，小红恰好被分到了我的组里。游戏过程中，我们配合默契，互相鼓励，克服了一个又一个困难，最终成功夺冠。休息时，我们聊起了各自的教学经历、生活趣事与人生理想，因为有着共同的教育理想与追求，我们很快便熟络起来，彼此心生爱慕。

从那以后，我们便经常联系：一起讨论教学中遇到的难点问题，分享各自的教学心得与育人感悟；我会在周末约小红一起去镇上的书店看书、购买教学资料，为教学工作充电；小红也会在我加班晚归时，为我准备好热饭热菜，让我在忙碌的工作之余，感受到家的温暖与关怀。

2001年，在双方父母的祝福与见证下，我们正式订婚；2002年春节，我们举行了简单而温馨的婚礼。婚后，我们便居住在泗溪中学教职工集资建造的两居室里，虽然房子不大，但布置得温馨舒适，充满了家的味道。

那段时光，是我人生中最美好的岁月之一。小红不仅是我的妻子，更是我的知己与坚强后盾：她将家里打理得井井有条，让我能够全身心地投入到教学工作中；在我工作遇到挫折、心情低落时，她会耐心地安慰我、鼓励我，帮我重拾信心；在我取得成绩、获得表彰时，她会为我感到高兴，同时也会提醒我不要骄傲自满，要继续努力前行。有小红的陪伴，我的生活充满了阳光与温暖，工作也更加得心应手。

（二）初为人父：幸福与矛盾的交织（2003-2005）

2003年，女儿文珺的出生，为我们的小家庭增添了许多欢乐与生机。我为女儿取名“文珺”，寄托了“知书达理、温婉聪慧”的美好期望，希望她将来能成为一个有文化、有修养、有担当的人。

女儿出生后，小红便辞去了代课老师的工作，专心在家照顾孩子，我则更加努力地工作，希望能给妻子和女儿更好的生活条件。初为人父的喜悦，让我对生活充满了憧憬与期待：每天下班回家，看到女儿粉嫩的小脸与天真无邪的笑容，所有的疲惫都会烟消云散；我会抱着女儿，给她讲故事、唱儿歌，陪她玩耍，享受着这份为人父的幸福与快乐；小红也将女儿照顾得无微不至，看着女儿一天天长大，从牙牙学语到蹒跚学步，我们的心里满是欣慰与幸福。

然而，随着工作调动的频繁与工作压力的逐渐增大，我回家的时间越来越少，陪伴妻子和女儿的机会也随之减少。2003年我调往翰堂中学担任教导副主任后，工作更加繁忙，经常需要加班加点处理学校事务，有时候甚至会住在学校，与小红的沟通也逐渐减少；2005年调往田心中学担任校长助理后，我更是全身心地投入到学校的教学改革与质量提升工作中，陪伴家人的时间更是屈指可数。

小红偶尔会因为我的“缺席”而感到失落与委屈，她会抱怨我说：“你每天除了工作就是工作，这个家对你来说到底意味着什么？女儿一天天长大，你都没好好陪过她，她现在都快不认识你了。”面对小红的抱怨，我心里满是愧疚与无奈，我只能安慰她说：“等学校的工作稳定下来，我一定好好陪你和女儿，弥补对你们的亏欠。”可教育工作繁杂琐碎，永远没有“稳定下来”的那一天，我对家人的亏欠，也越来越多。

我工作上遇到的挫折与委屈，也从未向小红提及，总想着自己一个人扛下来，不想让她担心。可这样的“隐瞒”，也让我们之间的隔阂越来越深，彼此的交流越来越少，曾经温馨和睦的家庭氛围，也渐渐变得冷清起来。

（三）离婚风波：稚语唤醒父爱担当（2005）

2005年下半年，工作压力与家庭矛盾的双重夹击，让我身心俱疲，对这段婚姻也逐渐失去了信心。我开始反思：这样的婚姻是否还能继续维系下去？我是否还能给小红和女儿一个幸福的生活？我甚至开始担心，长期的争吵与冷战，会对年幼的女儿造成不良的影响，影响她的身心健康与成长。

经过无数个辗转反侧、彻夜难眠的夜晚，我最终鼓起勇气，向小红提出了离婚。我知道这个决定会伤害到小红，也会伤害到年幼的女儿，但我实在无法承受这样的生活压力，只能选择放手。

为了能平和地解决问题，也为了尊重长辈的意见，我特意带着小红的父亲——我敬重的岳父，来到家中，坦诚地说出了自己的想法与感受。岳父是村里的老支书，为人正直、善解人意，一辈子都在为村里的事情操劳，深受村民们的尊敬与爱戴。他听了我的话后，沉默了很久，然后语重心长地对我说：“孩子，夫妻之间哪有不吵架、不闹矛盾的？牙齿和舌头还会打架呢，有问题好好沟通，好好商量，没有解决不了的事情。文珺还这么小，她不能没有爸爸，也不能没有妈妈，你们不能这么自私，要为孩子着想啊。”

岳父的话像一记警钟，让我心生愧疚，也让我开始重新审视自己的决定。可长久以来积累的矛盾与疲惫，已经让我身心俱疲，我对这段婚姻也已经失去了信心。小红在沉默了很久之后，也终于点头同意了离婚，我们约定，一周后去民政局办理离婚手续。

接下来的几天，家里的气氛压抑得让人窒息，没有了往日的欢声笑语，只剩下无尽的沉默与伤感。我开始收拾自己的行李，准备搬到学校去居住，可每当看到七岁的文珺天真无邪的脸庞，看到她那双充满童真与依赖的眼睛，我的心里就像被刀割一样疼。我知道，一旦我和小红离婚，文珺就会成为一个单亲家庭的孩子，她的童年也会因此蒙上一层阴影，这是我最不愿意看到的事情。

办理离婚手续的前一天晚上，文珺突然跑到我的身边，拉着我的手，满脸泪水地哭着对我说：“爸爸，你不要和妈妈离婚好不好？我不想没有爸爸，我想让爸爸妈妈一起陪我长大，我以后会乖乖听话，再也不调皮捣蛋了。”

女儿的话像一把温柔的刀，瞬间戳中了我心底最柔软的地方，所有的决心与坚持，在这一刻瞬间土崩瓦解。我蹲下身，紧紧地抱住文珺，泪水忍不住夺眶而出，我哽咽着对她说：“文珺，对不起，爸爸错了，爸爸不离婚了，爸爸会一直陪着你，陪着你长大，再也不离开你了。”

那一刻，我才真正明白，婚姻不仅仅是两个人的事情，更承载着对孩子的责任与担当。我不能因为自己的疲惫与自私，就剥夺女儿拥有完整家庭的权利，就伤害她幼小的心灵。我当即决定，放弃离婚的念头，无论遇到多大的困难，无论承受多大的压力，我都要为女儿守护好这个家，给她一个完整、幸福的童年。

小红看着我们父女俩相拥而泣的场景，眼眶也泛红了，她默默地走到我们身边，轻轻地抱住了我们，没有说话，但我知道，她也和我一样，舍不得这个家，舍不得女儿。这场离婚风波，让我深刻地认识到了家庭的重要性，也让我学会了如何平衡工作与家庭的关系。从那以后，我会尽量减少加班的次数，每天抽出时间陪伴女儿，陪她读书、写字、玩耍，弥补对她的亏欠；我也会主动与小红沟通交流，向她诉说工作中的压力与委屈，倾听她的想法与感受，努力修复我们之间的关系。

（四）矛盾加深：猜忌与分离的无奈（2014-2017）

然而，好景不长，2014年起，小红心中的无端猜忌越来越严重，敏感多疑的情绪像一层厚厚的浓雾，隔绝了我们之间仅存的温情与信任。

我因为工作原因晚归半小时，她会反复追问我的去向，即使我拿出手机里的工作记录、同事的证明，她也始终半信半疑，认为我在欺骗她；我与女同事因为工作需要正常交流、讨论问题，她会在一旁旁敲侧击，甚至会在背后偷偷查看我的手机聊天记录、通话记录，曲解我们之间的关系，指责我与其他女同事关系暧昧；手机里偶尔收到家长或同事发来的工作短信，也会引发一场激烈的争吵，她会不分青红皂白地指责我“不老实”“心里有鬼”“背叛了这个家”。

我无数次尝试与小红沟通解释，试图化解她心中的疑虑与不安，可每次沟通都以激烈的争吵告终。她听不进我的任何解释，总是沉浸在自己的猜测与想象中，对我充满了不信任；我也无法理解她的敏感与多疑，觉得她不可理喻，我们之间的关系越来越僵，距离也越来越远。

彼时，文珺正读初中，处于青春期，心智敏感脆弱，情绪波动也比较大。我深知，父母之间的争吵与冷战，会对她的身心健康造成严重的伤害，会影响她的学习与成长，甚至会在她的心里留下阴影。为了不影响女儿的情绪，为了给她一个安静、稳定的学习环境，也为了给彼此一个喘息的空间，我在上高县城租了一间小屋，暂时离开了家。

从那以后，我周一至周五住在学校，全身心地投入到工作中，努力将所有的精力都放在教学与学校管理上，以此来缓解心中的痛苦与疲惫；周末的时候，我会回到泗溪，看望女儿，陪她吃饭、聊天、辅导她学习，尽我所能地履行一个父亲的责任与义务。

每次离开的时候，文珺都会拉着我的手，依依不舍地问我：“爸爸，你什么时候才能回家住啊？我想你每天都能陪着我，我想我们一家人能像以前一样开开心心地在一起。”听着女儿的话，我心里满是愧疚与无奈，只能强忍着泪水，对她说：“文珺，等爸爸和妈妈把问题解决了，爸爸就回家陪你，好不好？你要好好学习，不要担心爸爸和妈妈。”可我知道，这个承诺，对女儿来说，是多么的苍白无力。

这段期间，岳父始终没有放弃调解我们之间的关系，他经常会给我打电话，劝我多让着小红一点，多包容她一点，他说：“小红虽然敏感多疑，但她也是在乎你、在乎这个家的，只是她表达爱的方式不对，缺乏安全感。你多陪陪她，多和她沟通交流，让她感受到你的爱与关心，慢慢就会好起来的。”

每次回岳父家，我们翁婿俩都会坐在一起小酌一杯，他会耐心地倾听我的烦恼与委屈，给我讲他年轻时与岳母相处的故事，开导我要珍惜眼前的幸福，不要轻易放弃这个家。在岳父的劝说与鼓励下，我始终没有放弃修复这段婚姻的希望，我一直在努力，希望能重新挽回小红的心，希望能给女儿一个完整、幸福的家。

可命运却给了我沉重的一击。2017年，岳父因病去世，享年78岁。岳父的离世，对我来说是一个巨大的打击，他不仅是我与小红之间最后的“缓冲带”，更是我在这个家里最亲近、最敬重的长辈。他的离开，让我失去了一个重要的精神支柱，也让我与小红之间的关系彻底陷入了僵局。没有了岳父的调解与劝说，我们之间的争吵越来越频繁，矛盾也越来越深，已经到了无法挽回的地步。

2017年下半年，我从泗溪中学的集资房里搬了出来，正式搬到了县城的出租屋，与小红彻底分居。我选择在这个时候分居，是因为文珺已经考上了高中，心智也相对成熟了一些，我希望能尽量减少对她的伤害。分居后，我依然坚持每周回去看望文珺，关注她的学习与生活情况，尽我所能地给予她关心与爱护，让她感受到父亲的爱从未缺席。

（五）生死考验：患难见真情的温暖（2019-2022）

2019年6月，长期的超负荷工作加之糖尿病并发症的影响，我突发脑中风，情况十分危急。同事们发现后，立即将我送往上高县人民医院重症病房进行抢救。在重症病房的那段日子里，我徘徊在生死边缘，意识时清时糊，白色的病房、冰冷的仪器、刺鼻的消毒水味，让我感受到了前所未有的恐惧与孤独。

我无数次在朦胧中看到父亲的身影，他站在老宅马栏间的门口，面带微笑地对我说道：“孩子，坚持住，你还有很多事情没有完成，还有很多人在等你，不要轻易放弃。”我也无数次在心中期盼着小红的身影，期盼着她能来看我一眼，哪怕只是一句简单的问候，可直到我出院，她都未曾前来探望，甚至没有给我打一个电话。

亲友们得知我生病的消息后，纷纷前来医院探望我，他们都为我感到不平，劝我放下小红，好好照顾自己的身体，开始新的生活。可我从未怪过小红，我总想着，她或许有自己的隐情，或许是我们之间的矛盾太深，让她无法面对我；或许是她有了新的生活，不方便前来探望。毕竟，她曾在我最落魄、最艰难的时候不离不弃，用她的青春与深情陪伴我走过了人生中最宝贵的岁月，那些美好的回忆，早已深深烙印在我的心底，足以让我原谅她所有的不完美。

就在我最绝望、最无助的时候，秀华走进了我的生活，她像一束温暖的光，照亮了我灰暗的人生。秀华是我一位同事的妹妹，她善良、温柔、坚韧，得知我生病住院的消息后，便主动前来医院照顾我。

在我住院期间，她每天都守在我的病床前，为我擦拭身体、按摩肢体、喂我吃饭、帮我翻身，无微不至地照顾我的饮食起居；在我因为病情严重而情绪低落、失去信心的时候，她会坐在我的床边，轻声安慰我，给我讲一些开心的事情，鼓励我勇敢地面对疾病，不要轻易放弃；在我进行康复训练、忍受着巨大疼痛的时候，她会耐心地辅助我，陪我一起坚持，给我加油鼓劲，让我有了战胜病魔的勇气与力量。

2022年，我的病情突然复发，需要前往宜春市人民医院接受进一步的治疗。秀华二话不说，收拾好行李，毅然决然地陪我前往宜春。在宜春住院的一个月里，她始终陪伴在我的身边，没有丝毫怨言，她会根据医生的嘱咐，为我准备营养可口的饭菜，帮助我进行康复训练，陪我在医院的走廊里散步，缓解我的心情。她的陪伴与照顾，让我感受到了久违的温暖与幸福，也让我重新燃起了对生活的希望。

秀华不仅悉心照顾我的身体，还十分关心文珺的情况，她经常会问我文珺的学习与生活情况，还会主动为文珺准备礼物，让我带给她，希望能拉近与文珺的距离。秀华曾多次在我面前表示，她不介意文珺的存在，也希望能与小红和平相处，甚至愿意把小红当做自己的亲姐姐一样对待，这份善良与包容，让我深受感动，也让我更加珍惜与她的感情。

（六）牵挂与期盼：跨越山海的亲情守望（至今）

如今，我与小红的婚姻终究以遗憾收场，但我对她依旧心怀惦念与感恩。无数个深夜，我静坐窗前，看着窗外的万家灯火，总会不由自主地想起我们相伴的点点滴滴：想起她年轻时笑靥如花的模样，想起她为我织的第一件毛衣，想起她深夜为我留的那盏灯，想起她为我做的可口饭菜，想起我们曾经一起经历的甜蜜与温馨。那些美好的回忆，清晰如昨，每当念及过往的遗憾与隔阂，虽有泪水滑落，但更多的是对她的感恩与祝福，感谢她曾陪我走过人生中最艰难的岁月，感谢她为我生下了文珺这个可爱的女儿。

我心中最大的牵挂，始终是女儿文珺。文珺高中毕业后，凭借自己的努力，考入了九江的一所大学，毕业后便留在了九江工作，开始了自己的人生征程。这些年，我无数次在深夜辗转反侧，脑海中不断浮现出文珺从小到大的模样，从牙牙学语的婴儿，到天真烂漫的孩童，再到亭亭玉立的少女，每一个画面都清晰可见，心底满是化不开的愧疚与思念。

我知道，由于我与小红的关系，文珺的成长过程中缺少了许多完整的家庭温暖，她的童年也因此留下了一些遗憾。她至今可能还无法完全理解我的选择，甚至可能还在怨恨我，怨恨我没有给她一个完整、幸福的家。但我想隔着遥远的距离，对文珺说：“文珺，我的女儿，无论时光如何变迁，无论我们之间有多少误解与隔阂，爸爸对你的爱从未减少分毫，这份父爱，从你降生的那一刻起，就已经刻入了我的骨髓，融入了我的生命。爸爸对不起你，没能给你一个完整的家，希望你能原谅爸爸的自私与无能。”

“遥寄相思问安好，寸心牵挂九江城”，我不知道文珺在九江过得好不好：天气转凉的时候，她是否会及时增添衣物，会不会感冒生病；工作中遇到困难与挫折的时候，她是否有可以倾诉的挚友，会不会感到孤独无助；独自一人在外打拼的时候，她是否能照顾好自己的饮食起居，会不会按时吃饭、好好休息。每次想到文珺可能独自承受着孤独与委屈，我的心就像被揪着一样疼，多想回到过去，弥补对她的亏欠，多陪陪她，听她说说心里话，为她遮风挡雨，做她最坚实的后盾。

我与秀华结婚后，又有了一对可爱的儿女，儿子取名珺涵，女儿取名珺瑶。我之所以给他们取这样的名字，是希望他们能记住自己还有一个姐姐，希望他们之间能永远保持着深厚的亲情。我经常给珺涵和珺瑶讲起文珺姐姐的故事，告诉他们，他们有一个非常优秀、非常懂事的姐姐，姐姐不仅学习成绩好，还非常善良、孝顺。家里的相册里，珍藏着文珺从小到大的照片，我常常会指着照片，给珺涵和珺瑶讲文珺小时候的趣事：讲她第一次学走路时蹒跚的模样，讲她第一次背上书包上学时的兴奋与紧张，讲她考试取得好成绩时开心的笑容，讲她小时候调皮捣蛋、被我批评时委屈的样子。

珺涵和珺瑶对这位从未谋面的姐姐充满了好奇与期待。珺涵每天吃饭的时候，都会特意为姐姐留一份饭菜，还会奶声奶气地说：“等姐姐回来，我要把最好吃的留给姐姐吃。”玩耍的时候，他会经常对着空气喊“姐姐”，希望姐姐能突然出现，陪他一起玩耍、一起做游戏；晚上睡觉前，他还会抱着文珺小时候的旧玩偶，盼着姐姐能早点回家，陪他一起睡觉、一起听故事。珺瑶也常常会拉着我的手，睁着一双清澈明亮的大眼睛，天真地问我：“爸爸，姐姐什么时候才会回来啊？我想和姐姐一起玩，一起画画，一起跳舞，一起分享好吃的。”看着孩子们纯真的眼神里满是对姐姐的期待，我心中既欣慰又酸涩，也更加期盼文珺能放下心中的芥蒂，回到我们身边，与我们一家人团聚，享受这份迟来的亲情。

秀华也十分想念文珺，她每次做了文珺爱吃的饭菜，都会忍不住对着文珺的照片说：“文珺，快回来吧，妈妈做了你爱吃的菜，等着你回来一起吃。”她还经常安慰我说：“文珺是个懂事的孩子，她只是需要一点时间来理解你，等她想通了，一定会回来的，我们耐心等她就好。”秀华的理解与包容，让我深受感动，也让我更加坚定了等待文珺回家的决心。

我始终坚信，爱能跨越距离与隔阂，能化解所有的误解与矛盾。我期盼着有一天，文珺能放下心中的执念，回到我们身边，与我、秀华、珺涵、珺瑶团聚，一家人其乐融融地坐在一起，吃一顿团圆饭，聊一聊这些年的点点滴滴，弥补过去的遗憾；我也期盼着，能与小红冰释前嫌，放下过往的恩怨与仇恨，彼此祝福，共同守护好文珺，让她能感受到来自父母双方的关爱与温暖，让她能真正地幸福快乐。

四、岁月回甘：初心不改 薪火永续

回首二十余载的教育生涯，从南港中学的青涩懵懂，到泗溪中学的崭露头角，从翰堂中学的沉淀坚守，到田心中学的攻坚突破，再到新界埠中学的新程启航，每一段经历都充满了挑战与收获，每一个岗位都让我对教育事业有了更深刻的理解与感悟。

我深知，自己能在教育路上坚守至今，离不开父亲的言传身教与精神传承，离不开老宅马栏间沉淀的“坚韧担当、忠孝传家”的家风，更离不开每一位领导的悉心指导、每一位同事的真诚帮助、每一位学生的信任与陪伴，以及每一位家人的包容与支持。黄干才、晏木生、李谟清、陈晓程、欧阳月辉、黄献民、李国刚、李少民、任小根、杜宝林、游小双、晏小明、梁小洪、胡狄虎等领导，在我教育生涯的不同阶段给予了我宝贵的指导与帮助，为我指明了前进的方向；邹桃牯、邹桃根、周毅、黄祈、黄友生、吴佳平、李细香、钟茂才、潘长春、龙友生、谢本生、钟国锋、左仁清、赵小梅、江斌等同事，与我并肩作战，一路同行，用他们的敬业精神与团结协作，让我在教育路上不再孤单；一届又一届的学生，用他们的纯真与热情，让我感受到了教育的意义与价值，也让我收获了满满的成就感与幸福感；小红、秀华、岳父、文珺、珺涵、珺瑶等家人，用他们的爱与包容，为我提供了坚实的后盾，让我在人生的风雨中能够勇敢前行。

作为一名农村教师，我始终坚守“用心教书、用爱育人”的初心，深耕乡村教育沃土，努力为农村孩子点亮希望的灯塔。我看着一届又一届的农村孩子从懵懂少年成长为各行各业的人才，有的成为了像我一样的教师，坚守在教育一线，传承着育人初心；有的成为了救死扶伤的医生，守护着人们的生命健康；有的成为了勤劳朴实的农民，耕耘着家乡的土地，为乡村振兴贡献力量；有的成为了勇于创新的企业家，为社会的发展注入了新的活力。每当学生们回来看望我，向我讲述他们的人生经历与成就时，我便觉得所有的辛苦与付出都是值得的，也更加坚定了我扎根乡村教育、为农村教育事业奉献终身的决心。

我始终坚信，教育是一项神圣而伟大的事业，它不仅能传授知识，更能改变命运，能让农村孩子通过知识的力量，走出大山，走向更广阔的世界，实现自己的人生价值。在未来的教育生涯中，我将继续传承父亲的教育初心，践行老宅的坚韧家风，以更加饱满的热情、更加务实的作风，坚守在教学一线，用心呵护每一位学生的成长，努力为农村教育事业贡献自己的全部力量，书写属于自己的教育人生篇章。

在婚姻家庭中，我经历过甜蜜与幸福，也经历过矛盾与挫折，虽然与小红的婚姻以遗憾收场，但我依然感恩她陪我走过的岁月，感恩她为我生下文珺；我更感恩秀华在我患难之际不离不弃，用她的温柔与坚韧，陪我走过人生的低谷，给我温暖与力量。我会更加珍惜与秀华、珺涵、珺瑶的感情，用心经营好这个家，给孩子们一个温暖、幸福、完整的成长环境，让他们在爱的呵护下健康快乐地成长。

如今，我已年过半百，身体也因过往的劳累留有隐患，但我对教育的热爱、对亲情的期盼，从未有过丝毫减退。我会继续坚守在教学一线，每天站在熟悉的讲台上，看着学生们一张张充满朝气与活力的笑脸，继续践行着“一生耕耘教育路，初心不改育桃李”的誓言；我也会继续期盼着文珺的回归，期盼着阖家团圆的那一天，用爱与包容，守护好身边的每一个人，让亲情的温暖照亮我的余生。

“岁月匆匆催人老，初心如磐映桃李”，这便是我对自己人生的最好写照。在未来的日子里，我将带着父亲的嘱托、带着老宅的家风、带着对教育的热爱、带着对亲情的期盼，继续坚定地走下去，用自己的实际行动，诠释一名农村教师的责任与担当，书写属于自己的精彩人生。而那些曾经帮助过我、支持过我、陪伴过我的人，他们的情谊将永远铭记在我心中，成为我人生路上最宝贵的财富，激励着我不断前行，永不言弃。

第十二章 初心如磐：教育报国与家国情怀

（一）投身教育：传承父志，点亮希望

岁月长河奔涌不息，裹挟着个人命运的跌宕起伏，也镌刻着时代变迁的沧桑印记。回望半生征途，从民国余韵中地主家庭的“小崽子”，到新时代光荣的人民教师、学校掌舵人，我的每一步前行都与国家发展同频共振，每一次蜕变都承载着父亲的殷殷嘱托与家国的深切期盼。这段跨越数十载的岁月，如一部厚重的史书，翻开扉页，那些刻骨铭心的过往便清晰浮现——既有命运的残酷淬炼，更有绝境重生的坚韧不拔；既有父爱的深沉厚重，更有教育报国的初心如磐。

1979年的金秋，对于鲁氏家族而言，是改写命运的重要节点。据《上高县志·大事记》清晰记载，这一年上高县全面开展阶级成分复查纠正工作，如春雷破晓，轰然驱散了笼罩在我们家多年的阴霾；似甘霖普降，悄然滋润了全家干涸已久的心田。父亲小心翼翼地从村委会拿回成分纠正通知书的那一刻，昏暗的煤油灯下，全家老小围坐一团，喜悦的泪水无声滑落，滴落在粗糙的木桌上，晕开小小的水渍，激动与感恩填满了每一个人的心房。父亲紧紧攥着那张薄薄却重逾千钧的纸片，双手因过度激动而不停颤抖，纸张边缘被他粗糙的手指捏得褶皱不堪，甚至有些破损。他郑重地将我拉到身边，把通知书轻轻放在我的掌心，粗糙的手掌反复抚摸着我的头，那掌心的温度与纹路，深深印在我的脑海中，眼中闪烁着激动与期盼的光芒，声音哽咽却异常坚定：“娃，从今往后，你再也不用受委屈了！你可以像鲁永忠那样，像所有普通家庭的孩子那样，昂首挺胸地走进课堂，安心读书学习，大胆追逐自己的梦想！这是党和国家给我们的新生，这份天大的恩情，你要永远铭记在心，世代不忘！”

摘掉地主成分的“帽子”后，父亲也终于圆梦，走上了热爱的教育岗位，成为马岗小学的一名民办教师。在那个年代，民办教师转正有着严格的指标限制，县里面会将有限的转正名额分配到各个乡镇，竞争异常激烈。父亲深知这份工作来之不易，倍加珍惜，将全部心血都倾注在教育事业上。三尺讲台成了他挥洒热忱的舞台，教书育人成了他毕生追求的事业。他对待学生如同亲生子女，循循善诱、因材施教，用知识的光芒照亮乡村孩子的求学之路，赢得了乡亲们的广泛赞誉与学生们的衷心爱戴。

在父亲的辛勤操持下，我们家的日子渐渐有了起色，不仅盖起了一栋边间房屋，生活更是一天天、一年年蒸蒸日上，满是奔头。可父亲心中始终藏着一个遗憾——转正成为公办教师。那些年，身边不少民办教师都凭借努力获得了转正机会，父亲也始终没有放弃，每年都会认真准备转正所需的各类材料，反复打磨教学教案，积极参与学校的各项教学评比，盼着能早日拿到那份沉甸甸的转正通知。可命运似乎总在捉弄，转正的消息一次次擦肩而过，迟迟没有降临。我想，这或许还是受他曾经地主成分的隐性影响，这份未能了却的心愿，成了父亲心中永远的痛，也让我更加懂得他对教育事业的那份赤诚与执着。

可天有不测风云，命运的阴霾在1988年再次笼罩了我们家。这一年，我高中毕业高考失利，怀揣着不甘与迷茫，正式回到家乡上高县，开始了面朝黄土背朝天的务农生活。屋漏偏逢连夜雨，就在我为前途一筹莫展之际，父亲被确诊为鼻咽癌，这个消息如晴天霹雳，瞬间击垮了我们本就不富裕的家庭。彼时的父亲，依旧坚守在马岗小学的三尺讲台上，即便身患重病，也从未有过片刻停歇，直到身体实在支撑不住才被迫离开。在他生命最后的6个月里，他依然拖着病体辛勤授课，一方面是对教育初心的执着坚守，放不下那些求知若渴的孩子；另一方面也是考虑到家庭的经济状况——民办教师请假便没有工资，他想多赚一点钱，为家里减轻负担，为我未来的求学之路多攒一份积蓄。那些日子，父亲白天在学校教书育人，夜晚回到家便被病痛折磨得辗转难眠，即便如此，他也从未在学生和同事面前流露过半分痛苦，始终以饱满的热情对待每一堂课，这份对教育事业的坚守，如同一座灯塔，在我心中点亮了前行的方向。

为了治疗父亲的病，我们全家四处求医，最终辗转来到南昌肿瘤医院接受化疗。每次化疗后，父亲都会经历剧烈的恶心、呕吐，头发也大把大把地脱落，曾经挺拔的身躯变得愈发消瘦，可他从未有过一句怨言，反而常常安慰我们：“没事，我还能坚持，等我好了，还要回学校给孩子们上课。”看着父亲被病痛折磨却依旧牵挂学生的模样，我心如刀绞，却又无能为力，只能一边承担起家中的农活，一边在父亲化疗期间悉心照料他的起居，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重担。那些日子，田间地头的劳作疲惫不堪，父亲的病情更是让我心力交瘁。每天天不亮，我就扛着锄头下地，在晨曦微露中耕耘，直到夜幕降临才拖着灌了铅似的身躯回家，来不及休息，又要为父亲煎药、擦身、按摩，常常忙到深夜才能合眼。夜晚，看着父亲在病痛中辗转反侧，一声声压抑的呻吟刺痛着我的心，我常常彻夜难眠，心中满是焦虑与无助。但父亲从未在我面前抱怨过一句，即便疼痛难忍，他也会强撑着露出笑容，用沙哑的声音鼓励我：“娃，别灰心，好好生活，坚持学习，知识才能改变命运。”父亲的坚强如同一盏明灯，在我迷茫无助的日子里，为我照亮了前行的方向，也让我更加坚定了要通过学习改变命运的决心。

1990年，父亲的病情稍稍稳定，便开始为我的前途四处奔波。他深知我不甘于一辈子扎根农村，渴望能够有机会走出大山，实现自己的人生价值。于是，父亲找到了他的学生易思就，当时易思就担任苏溪镇主管工业的副乡长，父亲希望他能为我安排一份合适的工作，让我能够有稳定的收入，减轻家庭的负担。然而，这次求助并没有成功，父亲带着失望回了家，但他并未就此放弃。随后，父亲又想到了当时在容鲁家工作、与他交情甚笃的李民也——彼时李民也担任敖山华侨农场境山果园厂书记。父亲拖着病体，亲自登门拜访，一路上走走停停，喘息不止，每一步都走得异常艰难，却始终没有退缩。或许是父亲的诚意打动了李民也，或许是命运终于对我们露出了一丝怜悯，李民也答应了父亲的请求，安排我到敖山华侨农场境山果园厂上班。

得到这个消息时，我激动得热泪盈眶，这不仅是一份工作，更是父亲用血汗为我争取来的希望，是我摆脱困境的契机。我深知这份工作来之不易，于是倍加珍惜，在果园厂辛勤劳作，悉心照料着每一棵果树。无论是施肥、浇水，还是修剪、防虫，我都一丝不苟，认真对待，把每一棵果树都当作自己的孩子般呵护。春天，果树开花时，我便早早来到果园，小心翼翼地为花朵授粉，期待着丰收的喜悦；夏天，烈日炎炎，我顶着酷暑为果树浇水、除草，汗水浸湿了衣衫，却从未有过丝毫懈怠；秋天，果实成熟时，我更是细心采摘、分拣，确保每一颗果实都能完美呈现。很快，我就熟悉了果园的各项工作，凭借着踏实肯干的态度，得到了同事们的认可和领导的好评。这一年的下半年，果园厂组织员工参加敖山华侨农场举办的歌咏比赛，我凭借着对生活的热爱和对未来的憧憬，积极报名参赛。为了能够取得好成绩，我利用下班时间刻苦练习，反复琢磨歌曲的情感和节奏，将自己的心声融入到歌声之中，把所有的委屈、不甘与对未来的期盼都化作了嘹亮的歌声。功夫不负有心人，在比赛中，我凭借着饱满的热情、嘹亮的歌声和真挚的情感，赢得了评委和观众的一致好评，最终获得了二等奖。站在领奖台上，接过荣誉证书的那一刻，台下的掌声如潮水般涌来，我心中满是自豪与感动，这是我凭借自己的努力获得的第一个荣誉，也让我更加坚信，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，只要坚持不懈，就一定能够实现自己的梦想。

然而，命运的考验并未就此结束。1990年的秋天，经过多次化疗，父亲的病情还是没能得到有效控制，突然恶化，经多方医治无效，永远地离开了我们。父亲的离世如泰山崩塌，让我悲痛欲绝，很长一段时间都沉浸在巨大的悲痛中无法自拔。在父亲弥留之际，他颤抖着双手，从枕头下拿出一本棕色上海牌笔记本，紧紧地塞到我的手中，那双手曾经教我握笔写字，曾经为我遮风挡雨，此刻却虚弱得连笔记本都快握不住。他用尽最后一丝力气对我说道：“娃，这本书你一定要好好保管，里面有我的遗言，你要记住，做人要有坚强的意志，无论遇到多大的困难，都不能放弃，一定要好好读书，将来成为一个对社会有用的人……”看着父亲渐渐闭上的双眼，感受着手中笔记本的温度，我泣不成声，父亲的话语如烙印般刻在我的心中，成为我日后前行的力量源泉。这本笔记本，我至今珍藏在身边，它不仅承载着父亲的遗言，更承载着深沉的父爱，是我一生最宝贵的财富。每当我翻开它，父亲那遒劲的字迹便映入眼帘，仿佛能听到他的谆谆教诲，感受到他的殷切期盼。

父亲走后，我将他的笔记本珍藏在身边，每当思念父亲时，就会翻开笔记本，看着上面父亲遒劲的字迹和殷切的嘱托，仿佛父亲就在我的身边，陪伴着我、鼓励着我。可命运的残酷远不止于此，父亲离世后不久，那年冬天，寒潮突至，气温骤降，上高县出现了建国以来罕见的低温天气，据《上高县志·气象志》记载，当年冬季极端最低气温达-7.6℃。凛冽的寒风如同携着冰刃的猛兽，昼夜不停地肆虐着田野与山林，光秃秃的树枝在风中发出呜咽般的哀鸣，仿佛在诉说着这场天灾的残酷。我在敖山华侨农场境山果园厂悉心照料的230棵柑橘树，一夜之间全部被冻得焦黑枯萎，原本油绿的叶片蜷缩成褐色的碎末，粗壮的枝干失去了往日的生机，用手一碰便脆生生地断裂，满园的萧瑟破败，恰似我彼时绝望破碎的心境。那些日子，我整日守在果园里，看着自己倾注了无数心血的果树化为乌有，泪水混着寒风中的尘土，在脸上冻成冰凉的痕迹，心中的苦涩远胜冬日的严寒。那不仅仅是果树的死亡，更是我对生活仅存的一点希望的破灭。

更令人心力交瘁的是，父亲在世时为我与邻村姑娘毛牡丹订下的一门亲事，也因他的离世、家境的衰败而戛然而止。女方家人带着歉意登门，话里话外的婉拒如一盆冰冷刺骨的凉水，从头到脚将我浇透，彻底浇灭了我心中仅存的一丝暖意。“鲁云啊，不是我们狠心，你爹走了，家里就剩你和你娘，这日子太难了，牡丹跟着你怕是要受委屈。”媒人叹息着说完这番话，我站在空荡荡的院子里，看着父亲生前亲手栽种的梧桐树在寒风中摇晃，叶片簌簌飘落，如同我破碎的心，只觉得浑身的力气都被抽干，连反驳的勇气都没有。

事业受挫、姻缘告吹、至亲离世，这三重沉重的打击如三座巍峨的大山，将我牢牢压在身下，连喘息都觉得艰难。那段日子，我整日浑浑噩噩，眼神空洞，仿佛被抽去了灵魂的躯壳，在村庄的田埂上、果园的茅草棚间漫无目的地游荡。白天，我机械地扛着锄头在地里刨着，却不知道自己要做什么；夜晚，我蜷缩在冰冷的茅草棚里，父亲的身影、冻僵的果树、女方家人的话语在脑海中反复盘旋，无边的黑暗如潮水般吞噬了我，绝望如藤蔓般紧紧缠绕住我的心脏，让人窒息。一个可怕的念头在脑海中反复滋生——不如一死了之，彻底解脱这无尽的痛苦。

我甚至找来了一根粗壮的麻绳，呆呆地望着茅草棚的房梁，脑海中一片空白，只剩下对死亡的渴望，只想着就此结束这颠沛流离、满是苦难的人生。可就在麻绳即将套上脖子的瞬间，母亲苍老憔悴的身影突然清晰地浮现在眼前：父亲离世后，她终日以泪洗面，头发早已斑白如雪，脊背也愈发佝偻，往日清亮的眼睛变得浑浊，却总是在我回家时，强撑着露出一丝笑容，默默地为我端上温热的饭菜。她的世界里，只剩下我这一个寄托，若是我再离她而去，她该如何承受这锥心之痛？她的晚年又该依靠何人？“娘，我不能死！我还没尽孝！我不能让您白发人送黑发人！”这声呐喊在心底炸开，我猛地扔掉麻绳，瘫坐在冰冷的地面上号啕大哭，泪水混杂着悔恨与愧疚，浸湿了身下的泥土，也唤醒了我求生的意志。父亲临终前塞给我的那本棕色上海牌笔记本，此刻被我紧紧抱在怀中，粗糙的封皮仿佛有了温度，父亲遒劲的字迹、殷切的嘱托在脑海中浮现，与母亲期盼的眼神交织在一起，如两道穿透黑暗的光，让我瞬间明白：死是最懦弱的逃避，活着才是对亲人最好的告慰，才是对父亲遗愿最好的回应。正如古人所言：“天行健，君子以自强不息。”我不能被命运打倒，必须重新振作起来，为了母亲，为了父亲的遗愿，也为了自己，勇敢地面对生活的挑战。

父亲离世后，他生前的同事、朋友都纷纷前来慰问，其中就包括镇里的副镇长聂久树。聂镇长深知父亲一生热爱教育，也了解我是高中毕业，便主动找到我，提议让我接父亲的班，继续在马岗小学担任民办教师。在那个年代，“子承父业”是很普遍的观念，能接替父亲的岗位，既能延续父亲的教育初心，也能有一份稳定的收入，这本该是一个绝佳的机会。可或许是命运的捉弄，或许是当时的政策限制，这次机会最终未能如愿。接棒父亲教育事业的愿望落空，让我再次陷入了迷茫，不知道未来的路该往何方。就在我一筹莫展、对未来失去方向的时候，一份意外的关怀如春雨般滋润了我干涸的心田。1991年国庆节期间，我高中时的同学何威勇特意来到我家看望我。彼时的我，正和弟弟在田间埋头种油菜，泥土沾满了裤脚，汗水顺着脸颊滑落，整个人显得疲惫而消沉。何威勇看到我的模样，快步走上前来，拍了拍我的肩膀，轻声问道：“鲁云，你日后打算怎么办？就一直这样在地里干活吗？”我直起腰，擦了擦额头的汗水，望着眼前一望无际的田野，无奈地摇了摇头：“还能怎么办？走一步看一步吧，我现在这样，还能有什么别的出路？”何威勇看着我失落的神情，眼神中满是关切，他郑重地对我说：“鲁云，要不你去补习吧！你高中时候的基础那么扎实，只要重新拿起课本，肯定没问题的！”

何威勇的提议如同一道惊雷，在我沉寂的心中炸开。我愣了愣，随即苦笑起来：“补习？我都已经三年没碰过课本了，以前学的知识早就忘得一干二净了，现在再去补习，还有用吗？”何威勇却坚定地摇了摇头，语气诚恳而有力：“你可别小看自己！我现在就在上高中学补习，我了解你的实力，只要你肯下定决心，付出努力，一定能考上大学，改变自己的命运！”何威勇的话语，如同一束光，照亮了我迷茫的前路；他的鼓励，如同一股暖流，温暖了我冰冷的心田。那一刻，父亲临终前“做个有用的人才，多为祖国做贡献”的遗言在我耳边回响，婚姻的不顺、果园工作的丢失、接父亲班的失败，所有的挫折与苦难都化作了一股不服输的力量，在我心中熊熊燃烧。“好！我豁出去了！”我紧紧握住何威勇的手，眼中重新燃起了对未来的希望，“我跟你去上高中学补习！”

就这样，在何威勇的鼓励与陪伴下，我毅然决然地走上了补习之路。没有像样的复习资料，我就厚着脸皮借来鲁永忠的旧课本，利用夜晚的时间逐字逐句抄写，一盏昏黄的煤油灯伴我度过无数个深夜，手指被笔尖磨出厚厚的茧子，墨水浸透了一本本粗糙的稿纸，一本本手抄的笔记，字迹工整，密密麻麻，纸页上的每一个字，都承载着我对父亲的思念与对梦想的执着；没有安静的学习环境，我就躲在村里废弃的旧祠堂里，祠堂里蛛网密布，灰尘满地，墙角的破洞挡不住风雨，却成了我潜心学习的“世外桃源”。

寒冬腊月，祠堂里寒风刺骨，我裹着单薄的棉衣，手脚冻得发紫僵硬，写字时笔尖都在不停颤抖，实在冻得受不了，就起身搓搓手、跺跺脚，或者围着祠堂跑上几圈，呼出的白气在眼前凝结成霜，却依然咬牙坚持；盛夏酷暑，蚊虫叮咬得人难以安宁，祠堂里没有风扇，只有一把破旧的蒲扇，我一边扇风驱赶蚊虫，一边埋头苦读，汗水浸透了书页，字迹变得模糊不清，就晾干后重新抄写，从未停下学习的脚步。那些日子，我将所有的痛苦与思念，都化作了学习的动力，心中只有一个坚定的信念：一定要考上大学，完成父亲的遗愿，给母亲一个交代，给自己一个重生的机会。父亲笔记本上“要有坚强的意志”这句话，被我用红笔圈了又圈，每当想要放弃时，就拿出来看看，仿佛父亲就在身边，用坚定的目光鼓励着我。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，我坚信，只要付出足够的努力，就一定能够迎来绽放的时刻。

1992年高考，我再次走进熟悉的考场，这一次，我胸有成竹，沉着应战。笔尖在试卷上流畅游走，每一道题目都认真思索，每一个答案都反复核查，将多年的积累与坚持尽情挥洒在试卷上。走出考场的那一刻，我抬头望向湛蓝的天空，白云悠悠，阳光明媚，仿佛父亲在云端微笑注视着我，眼中满是欣慰与期许。等待成绩的日子里，我没有像上次那样焦虑不安，而是一边帮母亲打理家务，一边继续温习功课，心中多了一份从容与笃定。

1993年盛夏，蝉鸣依旧聒噪，却不再令人心烦，反而透着几分喜悦的气息。喜讯传来，我终于考上了宜春师专，而这份承载着梦想的录取通知书，是在上高中学曾国勇老师手中接过的。当曾老师笑着将烫金的通知书递到我手上时，我激动得双手颤抖，泪水再次夺眶而出，这一次，却是喜悦与释然的泪水。通知书上的字迹在阳光下闪闪发光，照亮了我灰暗已久的人生，也兑现了对父亲的承诺。

拿着通知书的那一刻，我欣喜若狂，多年的压抑与坚持在这一刻终于得到了释放。第一个念头，便是去告诉父亲这个迟来的好消息。我小心翼翼地将通知书揣在怀中，一路狂奔，来到父亲的坟前。双膝跪地，将通知书轻轻放在冰冷的墓碑前，泪水如泉涌般落下，滴在墓碑上“鲁公自强之墓”的字迹上：“爹！我考上了！我考上宜春师专了！我要去读师范了，要成为一名人民教师了！当年我落榜让您失望，后来您离世、柑橘树冻死、亲事告吹，我曾绝望到想一死了之，可我想起了您的嘱托和娘的期盼，还有何威勇同学的鼓励，最终咬牙坚持了下来！如今，我终于不负您的期望，您可以安心了！”风吹过坟前的松柏，枝叶沙沙作响，仿佛父亲的回应，温柔而亲切，慰藉着我激动的心灵。我坐在坟前，絮絮叨叨地讲述着这些年的艰辛与挣扎、坚持与重生，从务农的疲惫到补习的艰辛，从绝望的边缘到重生的喜悦，仿佛父亲就坐在我身边，静静地聆听，嘴角扬起欣慰的笑容。直到夕阳西下，我才依依不舍地起身，将通知书小心翼翼地收好，在心中默默告诉自己：一定要好好读书，不辜负父亲的在天之灵，不辜负所有帮助过我的人。

在宜春师专的三年里，我始终牢记父亲的教诲，孜孜不倦，勤学不辍，不敢有丝毫懈怠。课堂上，我总是坐在第一排，专心致志地聆听老师的讲解，如饥似渴地汲取着知识的养分，笔记本上写满了密密麻麻的笔记，遇到不懂的问题，总会在课后及时向老师请教，直到完全理解为止；课后，我积极参与学校组织的教学实践活动，主动到附近的中小学听课学习，模仿优秀教师的教学方法，锤炼自己的教学技能，为日后走上讲台做好充分准备。图书馆里，总能看到我伏案苦读的身影，从教育学原理到语文教学技巧，从文学经典到教育心理学，我如饥似渴地汲取着各类知识，不断充实自己。

每当遇到困难挫折，想要放弃时，我便会拿出父亲留下的那本棕色笔记本，摩挲着上面的字迹，想起父亲在煤油灯下陪我读书的身影，想起他用胸膛为我暖脚的温暖，想起那些在黑暗中挣扎的日子，这些珍贵的记忆如源源不断的力量，支撑着我勇往直前，在求学的道路上不断前行。1996年，我以优异的成绩从宜春师专毕业，在毕业分配时，我毅然放弃了城市的优渥条件，主动申请回到家乡上高，成为一名乡村教师，将自己的青春与热血奉献给家乡的教育事业，用实际行动践行着对父亲的承诺。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，我愿化作故乡教育沃土上的一抔春泥，滋养着每一株渴望成长的幼苗。

走上讲台的第一天，看着台下几十双清澈明亮、充满渴望的眼睛，我仿佛看到了当年的自己，看到了父亲当年对教育的执着与期盼，也更加深刻地理解了教师这份职业的责任与意义。据《上高县志·教育志》收录的校史资料记载，我先后执教于泗溪中学、田心中学，历任班主任、年级主任、办公室主任等职。无论身处何种岗位，承担何种职责，我始终秉持父亲“学高为师，身正为范”的谆谆教诲，以学生为中心，尊重每个学生的个性差异，因材施教，如春雨润物般，悉心培育着每一棵“幼苗”。

课堂上，我不仅认真传授文化知识，帮助学生夯实基础、提升成绩，更注重品德教育与信念培养，常给学生讲父亲的故事，讲我落榜后不气馁、历经生死考验仍不放弃的经历：“同学们，人生如行路，有坦途便有坎坷；求学如登山，有平坡便有陡坡。鲁永忠学长的成功是值得我们学习的榜样，何威勇同学的鼓励让我重获新生，而我的重生之路，更是想告诉大家：无论遇到多大的困难，都不要轻易放弃，坚持就有希望，奋斗就能重生。你们如今坐在明亮的教室里，拥有优越的学习条件，更应珍惜这来之不易的机会，不负韶华，以知识为翼，以奋斗为帆，书写属于自己的精彩人生。”我常常温柔地抚摸学生的头，如当年父亲抚摸我那般，将知识与信念传递给每一个孩子，希望他们能少走弯路，勇敢追梦。

担任班主任期间，我遇到过许多身处逆境、心生绝望的学生。其中有个叫李伟的学生，因家庭突遭变故，父亲意外去世，母亲重病缠身，家庭的重担瞬间压在他稚嫩的肩上，原本成绩优异的他变得情绪低落，上课走神，作业拖沓，甚至产生了退学轻生的念头。我立刻想起了当年濒临崩溃的自己，心中满是心疼与怜惜。我主动将他叫到办公室，给他泡了一杯温热的热茶，紧紧握住他冰凉的手：“孩子，人生没有迈不过去的坎，只有不敢面对的人。当年老师失去父亲、事业受挫、姻缘告吹，也曾想过一死了之，但亲人的期盼、朋友的鼓励让我明白，活着就有希望，坚持就会重生。你的母亲还需要你，你的未来还有无限可能，千万不要因为一时的困难就放弃自己。”

我不仅耐心地为他疏导情绪，帮他解开心理的疙瘩，还主动帮他解决生活中的困难，为他申请助学金，垫付医药费，利用课余时间为他辅导功课，周末还会带着米和油去他家看望他的母亲。在我的悉心帮助与鼓励下，李伟渐渐走出了阴影，重新燃起了斗志，学习成绩稳步提升，脸上也重新有了笑容。最终，他以优异的成绩考上了理想的大学，如今已是一名优秀的心理辅导员，用自己的经历和专业知识帮助更多身处困境中的人，将这份温暖与希望继续传递下去。每当收到李伟的来信，字里行间满是他帮助困境者后的释然与坚定，我总会下意识地摩挲父亲留下的那本棕色笔记本，眼眶不禁泛起温热。父亲当年“学高为师，身正为范”的谆谆教诲，此刻仿佛化作了跨越时空的回响，而我亲手播下的温暖种子，已然在另一片土壤上生根发芽，开出了治愈人心的花朵。这份教育的接力，这份善意的传递，让我更加笃定：教师的使命从来不止于三尺讲台的知识传授，更在于以生命点亮生命，以信念滋养信念，让希望的火种在岁月长河中代代相传。

这份育人路上的坚守与感动，也成为我向党组织靠拢的不竭动力。2000年7月，经学校党组织的严格考察与悉心培养，我光荣地加入了中国共产党。在鲜红的党旗下，我举起右拳，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”誓言铿锵，振聋发聩，回荡在肃穆的会议室里，更如烙印般刻进我的骨髓深处。那一刻，父亲临终前殷切的目光、学生们求知若渴的眼神、党和国家给予我的重生机遇、朋友们的无私帮助，悉数在脑海中交织，让我深切懂得：这份初心不仅关乎教书育人的承诺，更承载着为党育人、为国育才的使命担当。

入党后，我始终以党员的标准严格要求自己，将“初心如磐，使命在肩”作为人生信条，在教育岗位上充分发挥先锋模范作用。面对学校繁重的教学任务，我主动请缨承担毕业班的授课工作，每天清晨第一个走进教室备课，深夜还在灯下批改作业、钻研教学方法，即便嗓音沙哑、身心疲惫，也从未有过一句怨言；为了推动学校教学质量的整体提升，我牵头成立“教学改革攻坚小组”，组织教师们开展集体备课、推门听课、评课议课等活动，带领大家一起钻研新课标、探索新教法，将先进的教育理念融入乡村课堂，让农村孩子也能享受到优质的教育资源；针对乡村学校留守儿童多的现状，我发起“爱心护航”行动，组织党员教师与留守儿童结成“一对一”帮扶对子，不仅为他们辅导功课、疏导心理，还定期开展“亲情连线”“集体生日会”等活动，用陪伴与关爱填补他们缺失的亲情，让每一个孩子都能在阳光下健康成长。

岁月不负耕耘，奋斗终有回响。凭借着扎实的教学功底和突出的工作业绩，我先后被任命为学校党支部书记、校长。职位的提升意味着更大的责任，但我始终坚守教学一线，每周雷打不动为学生上满6节课，课后还会留在教室与学生谈心，了解他们的学习困惑与生活烦恼，用脚步丈量着教育的温度，从未脱离过心爱的讲台。我的成长轨迹，恰与《上高县志·大事记》中“新世纪以来，上高县加强教育系统党建工作，发挥党员教师引领作用，培育了一批优秀教育管理人才”的记载高度契合，这既是对我个人工作的肯定，更是党和国家重视乡村教育、培养教育人才的生动写照。作为一名共产党员和教育工作者，我深知肩上的担子千钧之重，却也始终满怀热忱，愿以毕生之力，在乡村教育的沃土上深耕不辍，为党和人民的教育事业鞠躬尽瘁。

第四章 茅屋夜话（1994）

时光回溯至1994年的金秋，飒爽的秋风裹挟着浓郁的桂花香，穿过宜春市财政局家属院的梧桐叶隙，悄然钻进三楼的房间，为略显简陋的居室平添了几分清爽与惬意。彼时，我正在宜春师专读大二，为了节省开支，也为了方便潜心学习，同学毛系元便热情地邀请我免费住进了他和周小军的住处——这套70平米的三房一厅，是1992年周小军和毛系元进入宜春市财政局工作后，单位分配给他们的福利房。这份雪中送炭的情谊，让我在异乡求学的日子里倍感温暖，也正是在这里，我邂逅了一生的挚友周小军。

那个午后，阳光透过窗棂洒在地板上，映出斑驳的光影，毛系元正踩着木凳往门框上贴横联，他身着一件月白色的确良衬衫，领口系得严丝合缝，透着几分书生的严谨，袖口却麻利地卷至小臂，露出结实的臂膀，动作娴熟而专注。“鲁云快看！”他利落地从板凳上跳下来，拍了拍手上的浮尘，眼角的那颗黑痣随着爽朗的笑纹轻轻跳动，语气中满是邀功般的得意，“这横联写得咋样？”我快步凑上前去，只见洁白的宣纸上，“此乃茅屋”四个隶书大字笔锋遒劲、力透纸背，墨色浓得如同化不开的夜色，字体间却透着一股超然物外的洒脱与豁达。我伸手抚摸着门框上尚未干透的墨迹，指尖传来墨汁的微凉，忍不住朗声笑道：“你这窗明几净、带宽敞阳台的房子，居然敢自谦为‘茅屋’？这要是算茅屋，那咱们老家的土坯房怕是要称作‘寒窑’咯！”毛系元闻言哈哈大笑，伸手重重拍了拍我的后背，衬衫第二颗坚硬的纽扣硌得我肩头微微发疼，他却振振有词：“读书人讲究的是安贫乐道、心怀丘壑，咱们现在条件虽不算差，但求学之路漫漫修远，得时刻用‘茅屋’的心境提醒自己，莫忘艰苦奋斗的初心！”我望着他认真的神情，不禁连连点头，在他身上，我仿佛看到了父亲当年那份身处逆境却不坠青云之志的韧劲。

屋内早已来了两位客人，各自忙碌着。汤志平蹲在客厅角落，正专注地擦拭着一辆半旧的自行车，他穿一件灰扑扑的工装夹克，洗得有些发白，柔软的头发稀软地贴在头皮上，显得有些凌乱。他的手指瘦长而灵活，捏着一块旧抹布，反复擦拭着车把、车架，动作轻柔得仿佛在呵护一件稀世珍宝，连车辐条上的细小灰尘都不放过。北屋门口则站着一个高壮的男人，背对着我们专注地糊窗纸，他肩宽背厚，身形挺拔如松，深蓝色的工装裤裤脚随意地卷着，露出结实有力的脚踝，后脑勺的头发又黑又硬，像一根根钢针似的倔强竖着，透着一股不容小觑的硬朗气质。

“那是周小军！”毛系元朝着男人的方向高声喊了一句，打破了屋内的宁静，“小军，快过来认识一下，这是我老同学鲁云，也是咱们宜春师专的，以后就在这儿落脚了！”男人闻声转身，动作间带起一阵风，我这才得以看清他的全貌——那是一张极具辨识度的脸庞，竟与江泽民总书记有几分神似，身高足有一米八以上，身形魁梧挺拔，往那里一站，便自带一股强大的气场，宛如一尊铁塔稳稳矗立。他的眼睛不算大，却炯炯有神，如同寒星般锐利而沉稳，仿佛能洞察人心最深处的想法；鼻梁高挺笔直，如同山梁般棱角分明，给人以可靠坚毅之感；嘴唇厚实饱满，嘴角天然带着一丝上扬的弧度，既显亲切随和，又不失沉稳威严，妥妥的典型东方硬汉帅哥模样。更令人印象深刻的是他的头发，虽不算浓密，却根根竖立，如同钢针般倔强，透着一股不服输的韧劲。“久仰大名！”他大步流星地走上前来，伸出一双宽厚的手掌，掌心带着一层厚厚的薄茧，那是岁月与劳作留下的印记，握上去坚实有力，透着一股军人般的刚毅，“我叫周小军，以后同住一个屋檐下，生活上有啥不周到的地方，还请多担待！”他说话时喉结上下滚动，声音如同碾过石子的独轮车，粗粝中带着稳稳的踏实感，让人莫名心生信赖。

与周小军初相识，便被他身上那份粗中有细的气质所吸引。他看似外表粗犷，行事却极为周到，搬东西时主动扛起最重的箱子，打扫卫生时把角落的灰尘都清理得干干净净，丝毫没有半分架子。没几日，黄细美便拖着一个老旧的藤箱寻来了。她是我宜春师专中文系的同班同学，后来闲聊时才得知，她与毛系元在上高中学补习班时便是同窗，也算是老相识了。那天她梳着两条油亮的麻花辫，乌黑的发丝垂在肩头，发梢系着鲜艳的红色绸带，走一步，绸带便在腰侧轻轻跳动三下，灵动又俏皮。她穿一件鹅黄色的针织衫，领口别着一朵精致的塑料玫瑰，色彩鲜艳夺目，衬得她肌肤白皙如雪，笑起来时露出两颗尖尖的小虎牙，模样俊俏动人，可那双清澈的眼眸里却仿佛淬了层薄冰，透着几分疏离与冷淡：“鲁云，没想到在这儿撞见你。”我愣了一下，随即笑着回应：“是啊，真是太巧了！以后咱们就是邻居了，互相照应着点！”后来相处日久才知道，她性子本就如此，外冷内热，看似难以接近，实则心地善良，待人极为真诚。

黄细美和毛系元住进了朝南的主卧后，我便收拾好简单的行囊，搬去了周小军的北屋。彼时，周小军正踩着板凳往窗户上糊白纸，那扇窗户被特意打通，正对着主卧的后墙，光线十分充足。“糊上一层纸，既能遮挡视线，省得互相碍眼，也能多添几分私密空间。”他一边说着，一边熟练地拿起毛笔蘸了浓墨，在刚糊好的白纸上挥毫写下“天将降大任于是人也”，笔锋顿挫有力，墨汁透过纸背，在另一面洇出淡淡的青黑色痕迹，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”他一边书写，一边低声诵读，声音洪亮激昂，字里行间透着一股不甘平庸的豪迈与坚定，让我深受触动。

周小军的房间陈设简单却整洁周正：靠墙摆放着一张单人床，铺着洗得发白的蓝格子床单，平整得没有一丝褶皱；床尾的地板上堆着半箱书籍，最上面那本《水浒传》的书脊已经裂了一道长长的缝，显然是被反复翻阅过无数次；墙壁上钉着一枚黄铜钉子，上面挂着一件军绿色的外套，袖口已经磨出了毛边，却被清洗得干干净净，没有半点污渍。“咱哥俩挤挤凑活住！”周小军麻利地把我的帆布包往床底一塞，拍了拍坚实的床板，爽朗地笑道，“这床虽然不大，但睡两个人绰绰有余。我夜里睡觉爱打呼，声音可能不小，你甭跟我客气，要是吵得你睡不着觉，直接踹我一脚就行！”我笑着点头应允，心中涌起一股暖流。相处下来愈发觉得，周小军虽然外表粗犷豪放，内心却极为细腻体贴，照顾人更是无微不至。那段日子，每天晚上睡前，我都会主动给周小军踩背，他趴在床上，舒服得哼哼唧唧，嘴里还不时念叨着“力道再重点”“左边再来两下”，那份满足惬意的劲头，至今想来仍历历在目，宛如昨日。他的办公桌上，还堆着许多花花绿绿的烟盒，各种牌子应有尽有，后来才知道，他有收集烟盒的独特爱好，闲暇之余便会拿出这些烟盒细细翻看，研究上面的图案设计与文字介绍，乐在其中。

那段日子里，小屋中也曾有过小小的风波。一个闷热得让人喘不过气的周六傍晚，客厅里那盏15瓦的灯泡散发着昏黄而微弱的光芒，我、毛系元、周小军、黄细美四人围坐在折叠桌旁打拖拉机。毛系元一句“对A”的贸然出牌，引得黄细美当场发怒，牌桌一拍，转身就冲了出去。毛系元急得满头大汗，拉着我一路追赶，从街心花园追到火车站，好说歹说才在深夜将委屈的黄细美劝回。这场小小的争执，最终以毛系元的诚恳道歉画上句号，也让我看到了年轻人之间那份吵不散、打不离的真挚情谊。

从那天起，我便正式搬进了周小军的北屋，两个人挤在一张单人床上，虽然空间有些狭小拥挤，却也其乐融融，充满了欢声笑语。窗上的白纸被风吹得微微鼓荡，上面“劳其筋骨”的“劳”字被墨汁晕出了一个小小的墨团，反倒显得有些俏皮可爱。“你看，”周小军指着那行字，爽朗地笑了起来，浓密的眉毛在晨光中投下淡淡的阴影，眼神中满是豁达与乐观，“咱们哥俩现在的日子，不正好应了这句话吗？现在多吃点苦，磨练磨练意志，以后才能有出息，才能干成大事！”我笑着重重点头，深以为然。那段日子，我们俩朝夕相处，形影不离，感情也日渐深厚。每天晚上，我们都会在昏暗的灯光下看书学习，累了就并肩躺在床上，聊聊天，谈谈各自的理想，说说对未来的憧憬；我知道他晚上睡觉打呼，却从未真的踹过他，反而觉得那均匀而沉稳的呼噜声格外有安全感，让我能睡得更加踏实；而他收集烟盒的爱好，也渐渐感染了我，有时在外面看到不常见的烟盒，我都会特意收集起来带给她，闲暇时我们便一起研究烟盒上的图案设计与文字介绍，成了我们课余生活中不可或缺的一大乐趣。

汤志平依旧像往常一样沉默寡言，话不多，平日里总是神龙见首不见尾，大部分时间都在外面忙碌奔波，很少参与我们的热闹喧嚣，偶尔回到住处，也只是默默地做自己的事情，不怎么说话，却总会在我们需要帮忙的时候，默默地伸出援手，让人倍感温暖。毛系元和黄细美依旧像从前一样，时不时会拌嘴吵架，小吵小闹不断，却再也没有红过那么大的脸，每次吵完架后，毛系元都会主动低头认错，黄细美也会很快消气，两个人的感情反而在这些小小的摩擦与包容中越来越深厚，愈发甜蜜。

每当我和周小军夜里看书看得累了，便会并肩坐在窗前，对着窗纸上那行励志的文字发呆，听着隔壁房间隐约传来的欢声笑语与偶尔的小争执，闻着客厅里飘来的桂花香气，混杂着厨房里饭菜的诱人香味，心中便充满了温暖与惬意。那间被我们戏称为“茅屋”的房子，虽然没有奢华的装修，却藏着最真挚纯粹的同窗情谊；虽然偶尔会有争执与矛盾，却也有着最柔软包容的理解与体谅。那段时光，成为了我宜春师专求学岁月里最珍贵、最难忘的回忆，也让我深深明白了友情的可贵，学会了包容与理解，这些宝贵的收获，让我受益终身，铭记于心。

后来，时光荏苒，岁月如梭，我们各自完成了学业，顺利毕业，怀揣着各自的理想与抱负，走上了不同的人生道路，奔赴了不同的城市，却始终保持着密切的联系，从未间断。令人欣慰的是，周小军和毛系元都没有辜负当年的努力与坚持，凭借着自己的才华与不懈拼搏，在各自的岗位上做出了卓越的成绩，成为了备受认可的镇县级领导干部——周小军如今在经开区担任党委副书记、政宣局领导，毛系元则在市委巡察办担任组长，他们用实际行动践行了当年“天将降大任于是人也”的铿锵誓言，也生动印证了“知识改变命运，奋斗成就未来”的真理。每次想起他们，我都会由衷地为他们感到骄傲与自豪，虽然我只是一名小小的校长，与他们的社会地位差距越来越大，但这份差距从未影响我们的情谊，反而让我更加欣慰，为他们的成就由衷喝彩。

与周小军的情谊，更是在岁月的沉淀中愈发深厚，成为了无话不谈的挚友。记得有一次，他代表局里参加全市的演讲比赛，为了呈现出最好的效果，他反复修改演讲稿，熬夜练习演讲技巧，那段时间，我几乎每天都陪着他一起打磨内容、纠正发音。站在演讲台上的他，一改往日的粗犷随性，变得从容自信，演讲起来抑扬顿挫、声情并茂，眉宇间满是亲和与坚定，赢得了台下观众的阵阵掌声，最终取得了优异的成绩。闲暇之余，我们还会像当年在“茅屋”里一样，并肩漫步在街头，聊工作、聊生活、聊过往，他还会笑着说起年轻时的趣事——连找女朋友约会，都要拉着我去做电灯泡，现在想来，依旧忍俊不禁。

最让我记忆犹新、终生难忘的，是当年我们俩一时兴起，给舒圣右省长写信，建议在九江开设《经济日报社》分站的往事。那是一个寻常的夜晚，“茅屋”里的煤油灯格外明亮，我和周小军围坐在书桌前，偶然间聊起九江作为长江沿岸重要港口城市，经济发展势头正盛，却缺乏一个权威的经济新闻传播平台，无法及时传递政策信息、展现发展成果。这个话题一打开，我们俩便来了兴致，越聊越激动，一个大胆的想法在心中萌生：给省长写信，建议在九江设立《经济日报社》分站！

说干就干，我们俩立刻找来纸和笔，借着昏黄的灯光，开始构思信件的内容。从建议的初衷、九江设立分站的必要性，到具体的实施方案、预期的社会效应，我们反复斟酌每一个字句，仔细推敲每一个观点，生怕有一丝疏漏。周小军思路清晰、见解独到，对经济发展的趋势有着敏锐的洞察力；我则擅长文字表达，负责将我们的想法条理清晰、逻辑严谨地呈现出来。我们时而激烈讨论，为一个观点争得面红耳赤；时而低头沉思，为一个措辞反复琢磨；时而相视一笑，为想到一个好点子而欣喜不已。窗外的月光透过窗户洒在书桌上，与灯光交织在一起，照亮了我们充满热血与理想的脸庞。不知不觉间，窗外的夜色渐渐褪去，东方天际泛起了鱼肚白，第一缕晨曦透过窗棂照进屋内，我们才发现，竟然一夜未眠。看着桌上那封密密麻麻写满了三页纸的信件，我们俩相视一笑，眼中满是疲惫却又无比坚定的光芒。那份年轻时的热血与执着，那份“初生牛犊不怕虎”的勇气，至今想来仍让人热血沸腾，那不仅仅是一封简单的建议信，更是我们对家乡发展、对国家建设的一份赤诚之心。

还有一件事，如同温暖的阳光，始终照耀在我的心田，让我深切感受到周小军那份重情重义的真挚情谊。那是在我成家后，准备在泗溪修建新房的时候，当时房子刚刚打下地基，还没有正式动工，家里的积蓄几乎全部投入到了建房筹备中，生活过得十分拮据。就在这时，周小军带着他的夫人杨岩，特意从宜春赶到泗溪来看望我。当他们看到我家简陋的建房工地，了解到我的困境后，没有过多的言语，周小军从口袋里掏出一沓崭新的钞票，不由分说地塞到我的手中：“鲁云，这点钱你拿着，先把房子建起来，有什么困难随时跟我说！”我愣了一下，连忙推辞，可周小军却态度坚决，硬是把钱塞给了我。后来我才知道，那是300元钱！在那个工资只有几百块钱的90年代，300元钱对我来说无疑是一个天文数字，足以解我的燃眉之急。握着那沓带着体温的钞票，我心中满是感动，千言万语都化作了眼中的泪水。这份雪中送炭的情谊，这份不掺杂任何功利的真诚，让我深刻明白，真正的友情，不会因为时间的流逝而淡化，不会因为境遇的变化而变质。

时光匆匆，岁月不居，如今我与周小军已经分别了33年。期间，我们的政治地位、社会地位都发生了天翻地覆的变化，他如今已是经开区的正县级领导干部，身居要职，而我依旧坚守在乡村教育的一线，做一名平凡的校长。有人问我，我们的关系是否像闰土与鲁迅那样，因为身份的差距而变得疏远？我想，或许从世俗的角度来看，我们的境遇有了差异，但那份在“茅屋”中结下的同窗情谊、那份无话不谈的挚友真情，从未因身份的变化而褪色分毫。他依旧是那个粗犷而细腻、真诚而热忱的周小军，我也依旧是那个坚守教育初心的鲁云。每次相见，我们依然会像当年在“茅屋”里那样，畅聊过往、畅谈未来，没有丝毫的隔阂与生疏。惟愿岁月温柔以待，我的老伙计周小军能够平平安安，事事顺遂，未来的日子里，我们依旧能保持这份纯粹的情谊，常联系、常相聚。

（二）家国情怀：感恩党恩，砥砺前行

回首半生岁月，恍如白驹过隙，昨日种种仍历历在目。从地主家庭的“小崽子”到光荣的人民教师、学校领导，从田间地头辛勤耕耘的庄稼汉到三尺讲台上传道授业的引路人，从濒临绝望的失意者到重获新生的追梦人，从家徒四壁、食不果腹的困境到家庭美满、事业有成的幸福生活，我的人生轨迹恰似一条跌宕起伏的江河，历经暗礁险滩、惊涛骇浪的重重考验，终得奔流入海、豁然开朗的坦荡前程。这翻天覆地的蜕变，并非我一己之力所能成就，而是党和国家的阳光雨露，无私滋养了我这株在逆境中顽强生长的小草；是时代浪潮的滚滚向前，奋力托举着我这叶在风雨中飘摇不定的小舟。“命运沉浮跟党走，党恩浩荡照前程”，这十六字箴言，是我对自己大半人生历程最真切、最深刻的感悟，是对党的恩情最诚挚、最热烈的赞颂，更是我此生不渝、坚守到底的坚定信念。

据《上高县志·大事记》清晰记载，1979年，上高县全面开展阶级成分复查纠正工作。这一具有划时代意义的政策，如春雷破晓，轰然驱散了笼罩在我们家多年的阴霾迷雾；似甘霖普降，悄然滋润了我们全家干涸已久的心田。在那个金风送爽、硕果盈枝的秋天，我们家正式摘掉了背负多年的地主成分帽子，从此彻底告别了“成分论”的残酷束缚与不公歧视，重新获得了平等的公民身份，重燃了做人的尊严与荣光。在此之前，因家庭成分这顶沉重的“帽子”，我在学校里始终如履薄冰、如芒在背，承受着同龄人难以想象的压力与委屈。不能加入光荣的中国少年先锋队，不能成为共青团员，甚至连班级组织的集体劳动，都要承受旁人异样的目光与窃窃私语；课堂上，明明早已清晰地想通了问题的答案，心中涌起强烈的发言欲望，却总被“成分不合适”的念头死死劝退，只能将那份对知识的强烈渴望深深埋藏在心底，默默看着其他同学积极踊跃地参与课堂互动，心中满是不甘与失落，却又无能为力。

1979年的秋天，田野里一片丰收的喜人景象，空气中弥漫着稻谷的清香与丰收的喜悦。父亲从村委会小心翼翼地拿回成分纠正通知书的那一刻，我们全家围坐在昏暗的煤油灯下，喜悦的泪水无声地浸湿了眼眶，激动与感恩填满了每个人的心房。父亲紧紧攥着那张薄薄的纸片，双手因过度激动而不停颤抖，纸张的边缘被他粗糙的手指捏得褶皱不堪。他郑重地将我拉到身边，把通知书轻轻放在我的手中，粗糙的手掌反复抚摸着我的头，眼中闪烁着激动与期盼的光芒，声音哽咽却异常坚定：“娃，从今往后，你再也不用受委屈了！你可以像鲁永忠那样，像所有普通家庭的孩子那样，昂首挺胸地走进课堂，安心读书学习，大胆追逐自己的梦想！这是党和国家给我们的新生，这份天大的恩情，你要永远铭记在心，世代不忘！”我小心翼翼地捧着那张承载着全家希望的通知书，指尖传来纸张的温热，仿佛握住了通往光明未来的钥匙，心中暗暗立下誓言：定要不负这份来之不易的机遇，不负党和国家的深切关怀，不负父亲的殷切期望，努力学习，将来为国家、为社会贡献自己的一份力量。

改革开放的浩荡春风吹遍神州大地的每一个角落，党的教育政策如春雨润物无声，为无数像我一样的农村青年开辟了通往梦想的康庄大道。1988年高中毕业高考失利后，我并未被残酷的现实击垮，正是因为党的好政策，让我拥有了再次参加高考的宝贵机会，让我在务农务工的间隙，依然能够坚守求学的初心，为实现梦想不懈奋斗。1993年，我成功考上宜春师专，这更是党和国家高度重视教育、大力扶持农村青年成长成才的生动体现——据《上高县志·教育志》明确记载，上世纪90年代，国家大力发展师范教育，致力于为广大农村地区培养合格的人民教师，彼时的师范院校不仅免收学费，还会为在校学生发放生活补贴。每月的补贴虽然不多，却足以解决我基本的生活开销。这对于家境贫寒、连温饱都成问题的我而言，无疑是雪中送炭，让我得以毫无后顾之忧地全身心投入到学习中，安心追逐自己的教育梦想。参加工作后，党和组织更是给予了我充分的信任与悉心的培养，从一名普通的乡村教师逐步成长为班主任、年级主任、学校党支部书记、校长，我人生的每一步成长，都离不开党的亲切关怀与悉心栽培；我工作的每一次进步，都承载着组织的殷切期望与重重重托。我始终铭记于心：没有中国共产党的坚强领导，没有改革开放的伟大决策，没有党的好政策，就没有我今天的一切成就与幸福生活，这份比山还重、比海还深的恩情，我此生难忘，永志不忘。

“吃水不忘挖井人，知恩图报勇担当”，这份对党的感恩之情，早已融入我的血脉骨髓，化作我教书育人、立德树人的不竭动力，成为我砥砺前行路上最坚定、最强大的精神支撑。工作中，我始终坚定拥护党的领导，认真贯彻落实党的教育方针，将“立德树人”作为教育的根本任务，全身心致力于培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。课堂上，我常常结合自己跌宕起伏的成长经历，声情并茂地给学生们讲述党的政策如何改变个人命运、如何带领家庭走向幸福，讲述我们伟大的祖国从积贫积弱到繁荣富强的辉煌发展历程，用一个个鲜活生动、感人至深的故事，引导学生们从小树立“听党话、感党恩、跟党走”的坚定信念；课后，我积极组织学生开展“红色研学”主题实践活动，带领他们走进上高会战纪念馆，站在锈迹斑斑的武器装备前，认真聆听革命先辈们浴血奋战、保家卫国的英勇事迹，凝视着一幅幅泛黄的老照片，深切感受着革命先辈们为了国家独立、人民解放不惜牺牲一切的崇高革命精神，让红色基因在下一代心中深深扎根、茁壮成长、代代相传。

生活中，我始终以身作则、言传身教，格外注重对子女的教育与培养，将感恩党恩、家国情怀的种子早早播撒在他们的心田。每当晚饭后，一家人围坐在一起，我总会给孩子们讲述父亲在寒夜里为我暖脚的感人故事，讲述我历经重重挫折却始终不放弃的奋斗经历，讲述党和国家对我们家庭的恩情与关怀，讲述周小军等挚友对我的无私帮助。我拉着他们稚嫩的小手，语重心长地说道：“你们生长在和平繁荣的美好时代，衣食无忧，求学之路平坦宽广，这都是党和国家为你们创造的幸福生活。你们一定要牢记党的恩情，铭记身边人的善意，努力学习科学文化知识，练就过硬本领，将来为祖国的建设事业贡献自己的青春与力量，做一个对国家、对社会有用的栋梁之才。”在我的悉心教导与言传身教下，儿女们从小就树立了远大的理想抱负，养成了勤奋刻苦、感恩奋进的优秀品格。如今，他们都已长大成人，在各自的工作岗位上兢兢业业、勤奋工作，积极奉献，用实际行动践行着爱党爱国的赤子情怀，书写着属于自己的精彩人生华章。

如今，我已步入中年，岁月的痕迹在我的眼角刻下了深深的皱纹，却在我的心中沉淀了愈发坚定的信念与执着。过往经历的种种苦难与挫折，早已不再是生命中的伤痕与阴霾，而是化作了滋养灵魂、磨砺意志的宝贵养分，让我更加懂得珍惜当下的幸福生活，更加坚定了为教育事业奉献终身的决心与信念。看着自己的儿女茁壮成长、事业有成，鲁氏家族的后辈们也在各行各业发光发热、贡献力量——有的成为了救死扶伤的白衣天使，在医院的手术台上与死神赛跑，用精湛的医术守护着人民的生命健康；有的成为了精益求精的工程师，在祖国的建设工地上挥洒青春与汗水，参与建造一座座高楼大厦、一条条康庄大道；有的成为了保家卫国的人民子弟兵，驻守在祖国的边疆哨所，用青春与热血守护着国家的安宁与和平——他们既是鲁氏家族的希望与骄傲，更是伟大祖国的未来与栋梁。我仿佛清晰地看到，父亲当年对我的殷切期许，正在一代代鲁氏后人身上开花结果；看到了“知识改变命运”的强大力量，正在书写着一个又一个逆袭的人生；看到了家国情怀的精神火炬，正在薪火相传、生生不息。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，未来的岁月里，我将继续坚守教育初心，牢记育人使命，不负父亲的谆谆嘱托，不负党的悉心培养，不负人民的殷切期望，不负挚友的无私帮助。站在三尺讲台之上，我会继续深情地讲述父亲的故事，讲述那段在黑暗中挣扎、在党恩中重生的人生经历，讲述与周小军等挚友并肩奋斗的青春岁月，把“知识改变命运”的坚定信念、“感恩奋进”的家国情怀、“重情重义”的处世之道，一字一句、一点一滴地传递给每一位学生，让他们在成长的道路上始终不忘初心、砥砺前行；作为一名光荣的中国共产党员，我会始终坚定不移地紧跟党的步伐，以饱满的工作热情和昂扬的奋斗斗志投身于教育事业，不断创新教学方法，提升育人质量，积极探索素质教育的新路径、新方法，努力让每个孩子都能享有公平而有质量的教育，都能成长为担当民族复兴大任的时代新人。

这份数十年如一日的坚守，这份勇挑重担的担当，正是《上高县志·文化志》所倡导的“赣西儿女心怀家国、砥砺前行”精神的生动诠释与具体体现；这份对教育事业的执着追求，这份对党的无限感恩，这份对友情的珍视铭记，更是我对父亲最好的告慰，对党的培养、家乡父老厚爱、挚友相助的最好回报。我坚信，在中国共产党的坚强领导下，在一代又一代人的不懈奋斗与接力拼搏中，我们的家庭必将更加幸福美满，我们的家乡必将更加繁荣兴旺，我们的祖国必将更加繁荣昌盛，我们的明天必将更加光明灿烂！

十三章 致我最亲爱的家人们：在时光褶皱里藏好的爱

开篇：520的絮语，是写给岁月与老宅的情书

五月的风带着紫藤花的甜香，漫过办公室的窗棂，在稿纸上投下细碎的光斑。这香气熟悉得让人心头一震——恰如鲁氏老宅院子里那株百年紫藤，暮春时节花瓣簌簌落于青石板，连风都裹着沁甜的烟火气。据《上高县志》卷二十三《民居志》记载，这座由鲁氏先祖自清末宣统年间始建的宅院，三进主屋沿中轴线排布，青砖黛瓦咬合严丝，马栏间与耳房对称拱卫，民国二十八年（1939年）上高会战时，曾作为临时庇护所接纳过逃难乡邻，青砖墙上至今留着当年的岁月痕迹。

值得一提的是，这座老宅，你们之中唯有我有幸在童年时栖居过，秀华、小红、文珺、梓涵、珺涵，你们都未曾见过它的模样，更未曾在里面住过。它是我独有的童年记忆载体，却承载着鲁氏一脉“坚韧、包容、崇文、向善”的精神内核，早已化作家族基因，流淌在我们每个人的血脉里。1979年，党的拨乱反正政策春风化雨，我们家摘掉了背负多年的地主帽子，也正是这一年，我挥别了居住近十年的老宅马栏间，那份青砖黛瓦的记忆就此定格；2007年深秋，那座承载我童年时光与鲁氏百年风骨的宅院，在城镇化建设的推土机轰鸣中彻底拆除，只留满地碎砖残垣，和心底永远滚烫的念想。

今天是5月20日，“我爱你”的谐音在空气里流转，我握笔的手却微微颤抖。“家人”二字太重太暖，恰似揣在怀中的炭火，一碰便烫得眼眶发热。秀华在厨房忙碌的身影，叠印着我记忆里老宅灶台的袅袅炊烟；小红坐在藤椅上择菜的侧影，让我想起老宅偏房里曾摆放的旧藤椅；文珺在职场侃侃而谈的笃定、梓涵拨动古筝的指尖、珺涵追逐蝴蝶的笑声，都与老宅的精神内核悄然呼应。此刻，我想织一封长信，让每个字都带着心跳的节奏与老宅的余温，告诉你们：此生与你们同行，承接鲁氏老宅的精神血脉，是我修来的最大福分。

一、秀华：以坚韧为骨，以温柔为肤

秀华，我亲爱的，1983年11月11日，你带着初冬的清冽降生于世，而我们的缘分，始于你16岁那年的教室。彼时你坐在第五排的位置，阳光落在你翻书的手上，指尖的薄茧在光里若隐若现——后来才知道，那是你帮家里喂猪、割草、洗衣磨出的痕迹。你像株刚破土的嫩竹，顶着晨露，带着韧劲，连呼吸都透着不服输的劲儿，这份坚韧，恰如我记忆里老宅的梁柱，历经风雨而不折。

我常跟你讲老宅的故事：那座宅院虽不算恢弘，却凭着精巧的榫卯结构和厚实的青砖，扛过了民国年间的暴雨洪灾，抵挡住了战乱的炮火。据《上高县志》记载，民国三十一年（1942年）特大暴雨，周边不少民房倒塌，唯有老宅主体安然无恙，先祖曾说“房屋如人，唯有根基扎实、筋骨坚韧，方能抗住风雨”。你总听得入神，说：“老宅能经百年考验，人也该有这份不服输的韧劲。”你未曾见过老宅的模样，却用行动践行着它的精神内核。

如今二十六年过去，你早已长成亭亭玉立的模样：高挑的身姿如白杨般挺拔，笑起来时，脸颊的红晕恰似三月桃花，在岁月里绽放得愈发从容。但我知道，这“从容”二字，是用多少个不眠之夜换来的。自学大专法律文凭时，你把课本垫在缝纫机板上，踩踏板的间隙也要看上两眼；炒菜的空档就能背下一条法规。那些别人酣睡的时刻，你在用毅力为自己铺路，让每一步成长都如星辰般璀璨，这份勤勉，与老宅“耕读传家”的古训不谋而合。

而这份坚韧，在成为母亲后，又化作了绕指柔。梓涵那年深夜发烧，你抱着她在客厅踱步，体温表上的数字每跳一下，你的眉头就蹙紧一分。天快亮时，孩子的呼吸终于匀了，你却抱着她坐在沙发上睡着了，怀里的小身子滚烫，你后背的衣衫也被汗浸透——那是我第一次见你如此脆弱，却也如此强大。珺涵学步时摔破膝盖，你蹲在地上，用棉签蘸着碘伏轻轻涂擦，嘴里哼着自编的童谣：“小男子汉，不怕疼，摔了跟头再爬起……”你的声音温柔得能化开寒冰，却在孩子看不见的地方，悄悄红了眼眶。

你是家里的“大管家”，却把“管”变成了“暖”。儿女的课本你会提前包上书皮，铅笔盒里永远备着削好的橡皮；我的衬衫袖口磨破了，你悄悄拿去缝补，针脚细密得看不出痕迹；就连我那丢三落四的毛病，也被你惯成了“幸福的烦恼”——“衣服在阳台晾着呢”“袜子在床头柜第一层”“眼镜就架茶几上”……你的声音像清泉，总能抚平我慌乱的褶皱，这份细致与包容，恰似老宅的庭院，虽不阔绰，却能容纳家人的喜怒哀乐。

最让我动容的，是2011年6月22日梓涵出生那天。你躺在产房的病床上，看着襁褓里的梓涵，发来信息对我说：“看，第二个文珺来了。”那一刻，阳光透过窗户落在你脸上，你的善良与大度，比阳光更耀眼。你从未把文珺当作“别人的孩子”，而是用真心接纳了我的所有过往——这才是真正的爱，不是占有，是包容，恰如老宅的格局，虽只有三进院落，却能为乡邻遮风挡雨，传递温暖。

如今，你灶台前的身影依旧忙碌，炒锅里的葱姜蒜香，是家最温暖的味道；你账本上的字迹依旧工整，每一笔算计里，都是对日子的虔诚。秀华，你是我生命里的常青藤，以老宅的坚韧为藤，以鲁氏的温柔为叶，缠绕着我们的岁月，让平凡的日子长出诗意的藤蔓。

还记得我2019年患了脑梗，当时我不知道你哭了没有？但是等我醒来的时候，我发现你的眼睛是红红的。你忙前忙后，整个一个月都是你在陪伴我。你的这些举动，让我如何能不爱你？特别是今年我的肠道又有息肉，并且息肉很大又多，你总不时地安慰我。我说就到上高做吧。你说为了安全起见到南昌去做。你的这份关怀，这份心疼，我会永远留在心底。

二、小红：沉默是金，善良是光

秀华的坚韧如老宅的梁柱，而你的沉默与善良，恰似我记忆里老宅庭院里的青石与溪流，温润无声却滋养万物。小红，我亲爱的，1972年6月29日，你在盛夏的蝉鸣中降生，如今53个春秋已过，岁月在你眼角刻下细纹，却没能磨去你眼底的澄澈。你从未见过鲁氏老宅的模样，却凭着骨子里的善良，延续了老宅传承百年的家风——《上高县志》卷十七《人物志》记载，鲁氏一族自民国以来便有“乐善好施”的美名，先祖曾在老宅前厅常年摆放免费茶水缸，战乱时打开粮仓接济逃难百姓，这份善意，如今在你身上得到了最生动的诠释。

我总欠你一句“对不起”。那些年，我在生活的岔路口徘徊迷茫，是你用沉默的坚守，为我守住了一片温暖的港湾，正如抗战时期，老宅默默庇护着流离失所的族人。你话不多，却总在我晚归时留一盏昏黄的灯，灯影里仿佛映着老宅窗棂的轮廓；在我疲惫时递上一杯温热的茶，茶香混着我记忆里老宅柴草的烟火气，熨帖着所有疲惫；你不善表达，却把“善良”二字刻进了骨子里。

文珺三岁那年的大雪天，你带她去菜市场，见一位老人蹲在雪地里卖白菜，冻得手指通红发紫。文珺拉着你的衣角奶声奶气地说“妈妈买掉这位老奶奶的菜吧”，你二话不说买下了所有白菜，还从兜里掏出一副崭新的手套塞给老人：“天太冷，您早点回家吧。”老人推辞着不肯收，你却拉着文珺的手，站在雪地里看着她蹒跚远去的背影，眼里的光比雪花更亮。那一幕，文珺记了二十年，我也记了二十年——“善为至宝一生用，心作良田百世耕”，清代先祖鲁公在老宅中堂悬挂的楹联，如今在你身上得到了最鲜活的诠释，原来善良真的会传承，即便未曾见过老宅，家风也能通过血脉流淌。

1979年，我离开老宅马栏间时，特意带回了一块老宅的青砖，如今摆放在书房的角落，上面的纹路还清晰可见。你曾好奇地问我这砖的来历，我跟你讲起老宅的故事，讲起小时候在天井里追逐光影、在马栏间喂牲口的日子，你听得入神，说：“虽然没见过，但总觉得很亲切，就像刻在心里一样。”你把这份对家族的认同，化作了对家人的牵挂，这些年，你守着自己的小屋子，却把牵挂延伸到了我们的生活里：文珺升职时，你悄悄高兴了好几天，四处打听适合她的礼物；梓涵考级成功时，你特意送来亲手做的点心，眼里满是欣慰。

你说“这辈子不会嫁人了”，这句话像一根细针，轻轻扎在我心上，却让我读懂了你的深情。你不是不怨，只是把怨酿成了包容；你不是不累，只是把累藏进了沉默。你像一棵沉默的树，把根深深扎在我们看不见的地方，却为我们挡住了岁月的风雨。我知道，再多的愧疚也无法抹平岁月的痕迹，但请你相信，只要我还在，就会护你周全。你的善良，是这世间最珍贵的宝藏；你的沉默，比千言万语更动人。往后的日子，愿阳光多照进你的窗，愿风里都带着安稳的甜，愿你被这世间温柔以待。

三、文珺：从滑冰少年到职场星辰，善良是永不褪色的底色

你从未见过鲁氏老宅的青砖黛瓦，却在成长中悄然承接了它的精神内核。文珺，我的大女儿，1999年正月二十七的鞭炮声里，你像个小天使落入我们的生活。如今你已25岁，褪去了孩童的稚气，却依旧是我掌心的“小棉袄”，只是这棉袄早已长成能为别人遮风挡雨的模样。我常给你讲老宅的故事，讲起那座三进宅院如何扛过风雨，讲起先祖如何坚守“善良担当”的家风，你虽未曾亲眼目睹，却把这些故事记在心里，化作了自身的品格。

记忆里的你，总穿着粉色的滑冰鞋，在老宅旧址附近的空地上像只快乐的小鹿。在翰中读书时，秀华总牵着你的手，带你去买棉花糖，总是不断地给你买衣服穿。你还有你的姑姑秀华，你如今已经长大了，我知道在你的心中，你可能会恨这位姑姑，以为是她把你的爸爸夺走了。其实不是，她总在我面前提起你，希望你能够来到我们这个家，她很爱你。你仰着小脸叫“姑姑”的声音，比冰糖葫芦还甜。

2007年那个秋天，注定是难忘的一年——我因生活琐事与你妈妈争执，一时冲动脱口说出“离婚”二字，那天你外公也在场，气氛僵持得让人窒息。你突然从房间里跑出来，眼里含着泪水，带着哭腔问我“那我没有爸爸了吗”——就是这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我混沌的心。而这一年，承载着我童年记忆与鲁氏百年风骨的老宅，也在推土机的轰鸣中彻底拆除。我带你来到老宅旧址，踩着满地碎砖说：“爸爸小时候就在这里长大，老宅的梁柱能撑起一个家，靠的是坚韧和团结；家人之间也一样，不能随便分开。”你似懂非懂地点头，小手紧紧握着我带回的那块老宅青砖，仿佛握住了家族的根。

你三岁那年在大雪天帮助卖菜老人的事，我听你外婆讲了无数遍。你踮着小脚把自己的围巾摘下来，非要给老人戴上，说“奶奶不冷了，文珺也不冷”。那小小的身影里，藏着超越年龄的慈悲，让我想起“人之初，性本善”的真谛，更传承了老宅“行善积德”的家风。如今你在九江鄱湖新城投资建设有限公司这家国企做管理，手下管着几十号人，却依旧保持着那份纯粹的柔软：给外婆买防滑鞋，记得她膝盖怕冷；给邻里送特产，念着小时候受的照顾；手下员工家里有难，你主动协调假期、垫付工资——你把日子过得像向日葵，永远朝着光的方向，活成了老宅家风最鲜活的注脚。

前几天，你外婆打电话说，你寄去的茶叶她舍不得喝，小心翼翼地收在柜子里，说要等“全家团聚时泡上一壶，大家一起尝尝”。文珺，我和秀华总盼着你能回家看看，盼着再听你叫一声“姑姑”，盼着一家人围坐在一起，像当年鲁氏族人在老宅中堂团聚那样，聊聊家常，说说心里话。不是因为你需要我们，而是我们需要你——需要你让这个家的轮廓更清晰，需要你让亲情的藤蔓更绵长。你总说“要像妈妈和姑姑那样，做个温暖的人”，其实你早已活成了我们的骄傲：你的善良里有小红的影子，你的坚韧里有秀华的模样，你的担当里，藏着鲁氏先祖们的风骨，更藏着老宅传承的精神内核。“少年负壮气，奋烈自有时”，愿你在未来的道路上，永远保持这份纯粹与担当，活成自己想要的模样。

四、梓涵：古筝弦上的月光，是青春最美的注脚

老宅的西厢房曾是家族书房，虽已不复存在，但“崇文重教、精益求精”的家风从未断绝。梓涵，我已满14岁的小女儿，你是上帝撒在我们家的一把月光，清冽又明亮。你从未见过老宅的模样，却在古筝的琴弦上，奏响了与老宅文脉相通的乐章。每次看你弹古筝，总觉得整个世界都慢了下来——你抬起手腕时，皓腕如白玉雕琢，指尖落在琴弦上，像蝴蝶停在花瓣上，轻拨时如流泉过石，重按处似惊雷落谷。贝宝姐姐说“这姿势绝了”，可她不知道，这“绝了”的背后，是你每天放学后雷打不动的两小时练习，是指尖磨出的茧、谱子上画满的圈点、镜子前反复纠正的姿态。

我常跟你讲，老宅的书房里曾摆满了先祖的线装书，清末的曾祖鲁焕之曾在油灯下苦读至深夜，寒冬腊月用冻得通红的手批注典籍，最终考取秀才，为族人争光。《上高县志》卷十《教育志》记载，鲁氏自清道光年间至民国，先后出过三位秀才、两位教员，“崇文重教”是刻在家族骨子里的基因。你把这份执着用到了古筝与学习上，每天雷打不动地练习，哪怕手指磨破也不叫苦；对待学习，你更是一丝不苟，上次期中考试，数学差三分满分，你躲在房间里哭了半小时，不是因为分数，而是因为“粗心错了一道题”。我敲门进去时，你正拿着红笔在错题旁一笔一划地写“下次绝不再犯”，字里行间都是不服输的劲。这股劲，像极了当年的秀华姑姑，也像极了老宅的梁柱，经风雨而不折，恰是鲁氏后人“可输不可怂，可哭不可停步”的风骨。

如今，你在班上的学习成绩稳居前十，还当选了班长，成为了老师的得力助手、同学们的榜样，爸爸为你高兴，为你骄傲。你总说“古筝教会我耐心”，其实你也教会了我们：青春的模样，不只是成绩单上的数字，不只是舞台上的掌声，更是在追逐热爱时的执着，在面对他人时的善意。去年学校组织义卖，你主动捐出自己最爱的古筝CD，还现场弹奏《渔舟唱晚》吸引顾客，所得款项全部捐给山区儿童，这份善良，恰是老宅“兼济他人”家风的延续，即便未曾见过那座宅院，家风的力量也能指引你前行。

梓涵，你的古筝弦上不仅有《渔舟唱晚》的悠然自得，更有《战台风》的激昂奋进。愿你永远保持这份对热爱的执着，对世界的柔软，让每一个跳动的音符都成为你生命的勋章，让鲁氏老宅“崇文重教、坚韧不拔”的文脉，在你的琴声里代代相传，如老宅当年的晨光，照亮往后的岁月。

五、珺涵：钢琴键上的追风少年，是日子里最甜的糖

你是鲁氏一脉最年轻的传承者，虽未见过老宅的青石板与紫藤架，却在稚嫩的言行里，延续了老宅最纯粹的精神内核。珺涵，我的小儿子，你未满7岁，却像个小太阳，走到哪里都带着光。2018年你出生时，我已过知天命之年，看着你皱巴巴的小脸，突然觉得人生又多了一份甜蜜的责任——你是上帝给我的“老年礼物”，是家里最鲜活的“快乐源泉”，更是鲁氏老宅童趣与纯真的延续者。

你总缠着我讲老宅的故事：讲我小时候在天井里捉蛐蛐、在紫藤架下荡秋千，讲老宅的灶台如何冒出袅袅炊烟，讲那块从老宅带回的青砖背后的岁月。你听得津津有味，常常指着书房里的青砖说：“爸爸，老宅一定很漂亮吧，我好想看看它的样子。”虽然你从未见过老宅的真容，但那些关于家族风骨的故事，早已悄悄融入你的血脉，化作了你骨子里的善良与温暖。

你对钢琴的热爱，就像我小时候对老宅院子的迷恋——每天都要围着转、抱着盼。记得你在幼儿园元旦晚会上弹钢琴的样子：穿着一套雪白的衬衫，胸前挂着黑色的小领结，头发梳得整整齐齐，小手指在琴键上灵活跳跃，像小鹿在我记忆里的老宅天井里奔跑，又像蝴蝶在紫藤花丛中飞舞。弹到高潮时，你还不忘抬头对台下笑一笑，那自信又可爱的模样，让台下的我红了眼眶。后来才知道，为了这个节目，你每天早上六点就爬起来练习，奶声奶气地对秀华妈妈说“妈妈，我要让爸爸看到最棒的珺涵，要让老宅的先祖们为我骄傲”。你的琴声里，没有复杂的技巧，却充满了纯真与快乐，像我记忆里老宅院子里的嬉闹声，温暖而治愈。

你不仅是舞台上的小明星，更是家里的“暖心宝”。梓涵姐姐练琴累了，你会端去一杯温水，说“姐姐辛苦了，像老宅里的长辈们照顾族人一样照顾你”；我伏案工作时，你会悄悄放一块饼干在桌边，然后蹑手蹑脚地离开，生怕打扰我；甚至看到路边的流浪猫、流浪狗，你都会把自己的零食分给它们，说“小动物也要吃饭呀，老宅里的长辈们都会帮助别人的”。你的世界简单又纯粹，像一张白纸，却写满了“爱”与“善”的笔画，这正是老宅传承的最本真的家风——不图回报的善良，发自内心的温暖，与是否见过宅院无关，只与血脉里的传承相连。

前几天，你突然仰着小脸问我：“爸爸，什么是‘家人’？”我指着墙上的全家福，又指着那块老宅的青砖说：“家人，就是无论你在哪里，都会彼此惦记的人；就是把老宅的故事、鲁氏的家风，一代代讲下去、传下去的人。”你似懂非懂地点点头，然后跑去找梓涵姐姐，拉着她的手说“姐姐，我们是家人，我会想你的，我们以后要把老宅的故事讲给我们的孩子听，让他们也知道鲁家的规矩”。看着你们相拥的背影，我突然懂得：传承不是空洞的口号，不是昂贵的遗产，而是最简单的坚守——是把家族的精神、善良的品质，通过一个个故事、一件件小事，悄悄种进下一代的心里，即便老宅已拆，精神永存。

珺涵，你是鲁氏一脉最年轻的传承者，是老宅精神最鲜活的体现。愿你永远保持这份纯真与快乐，永远热爱生活，永远坚守善良，在钢琴键上弹出属于自己的精彩，在人生路上传承鲁氏的家风，让老宅的精神在你身上，焕发出最耀眼的光彩，如我记忆里老宅当年的晨光，照亮往后的岁月。

六、血脉相连：未曾谋面的牵挂，是亲情最隐秘的根系

梓涵、珺涵，有件事爸爸一直想告诉你们：在这个世界上，有一位你们未曾谋面的“大妈”，她叫小红；还有一位你们未曾相逢的“大姐姐”，她叫文珺。

小红大妈是爸爸年轻时的伴侣，因为命运的转弯，我们没能走到最后，但她的善良与坚韧，永远刻在爸爸心里。她如今一个人生活，爸爸想对你们说：如果有一天爸爸不在了，你们和妈妈一定要常去看看她，护她周全，陪她说说话，就像对待亲人一样——因为爱不是占有，是传承，是让温暖延续。

文珺姐姐是你们同父异母的姐姐，她如今九江鄱湖新城投资建设有限公司 国企工作，是个能干的姑娘。她小时候和你们一样，爱唱爱跳，心地善良。爸爸盼着有一天，你们能围坐在一张桌子旁，听她讲小时候的故事，听她教你们如何面对生活的难。记住，她是你们的姐姐，是血脉里的牵挂，无论相隔多远，这份亲情都不会褪色。

孩子们，亲情不是加减法，不是“非此即彼”的选择，而是乘法，是“1+1>2”的温暖。就像老槐树的根，深埋在土里，看不见却紧紧相连，滋养着每一片新叶。你们要懂得，生命里的每一段缘分，都是时光的馈赠，要用心珍惜，用爱守护。

七、家规二十条：岁月里的传家宝，是照亮前路的灯

“洁身自好，严于律己”“善良做人，吃亏是福”“学习的苦是一阵子的，不学习的苦才是一辈子的”……墙上的二十条家规家训，是我们六人共同写下的“传家宝”，但它的根源，却在那座消失的鲁氏老宅里。据《上高县志》卷二十三《民俗志》记载，鲁氏先祖鲁公建成老宅后，便在中堂“慎德堂”匾额下立下十条家规，涵盖修身、齐家、治学、处世等各个方面，要求后人“勤以持家，善以待人，学以立身，忠以报国”。

这些家规，你们的祖辈曾在老宅中堂默念践行，我小时候也曾在老宅的油灯下听长辈讲解，如今虽老宅已拆，但这些规矩却通过血脉与故事，传到了你们手中。这二十条家规，是老宅风骨的当代延续：“洁身自好，严于律己”，如老宅的梁柱，正直不阿，经风雨而不弯——先祖鲁公曾为拒绝苛捐杂税，宁愿关闭商铺也不妥协，这份气节如今在我们每个人身上延续；“善良做人，吃亏是福”，似老宅的庭院，包容万物，纳百川而不溢——老宅曾接纳过逃难的陌生人，如今我们用善意对待身边每一个人；“崇文重教，精益求精”，像老宅的书房，滋养心灵，育人才而不辍——鲁氏历代秀才的苦读精神，如今化作梓涵的执着、珺涵的勤奋；“承担责任，知错就改”，若老宅的地基，沉稳坚实，托万物而不塌——先祖曾带领族人抢修堤坝、守护家园，如今文珺的职场担当、秀华的家庭责任，都是这份精神的体现。

秀华用“节欲莫贪，节约持家”打理着柴米油盐，把日子过得井井有条，她总说：“老宅的粮食是先祖们辛苦种出来的，不能浪费；做人的品行是自己修出来的，不能玷污。”她践行的，正是老宅“勤以持家”的古训；小红用“克己复礼，礼貌待人”践行着处世之道，沉默寡言却总能温暖他人，这正是老宅“善以待人”的家风写照；文珺用“承担责任，知错就改”立足职场，初入职场时被同事误解，她没有辩解，而是用业绩证明自己，最终赢得尊重，这恰是“遇到问题主动想办法解决，生活是锻炼灵魂的妙方”的真实写照；梓涵用“大胆尝试，坦然接受失败”对待古筝与学习，不怕犯错，勇于改正，让青春的底色写满勇敢；珺涵用“好的东西要学会分享”对待身边的人和事，把快乐传递给他人，让童真的世界开满友善的花；而我，在“不跟亲人论贫富”“莫论他人短，多夸别人长”里，学会了与生活和解，与自己和解，正如老宅包容族人的不同境遇，亲情本就无关贫富，只关真心。

这些家规，藏着我们对“如何做人”的答案：独立是骨，善良是肉，担当是血，感恩是魂。它告诉我们：家不仅是住人的房子，是吃饭的餐桌，更是精神的土壤——在这里种下什么，岁月就会结出什么。孩子们要记得，规则或许会过时，但背后的精神不会——独立、善良、担当、感恩，这些品质，是老宅留给我们最宝贵的遗产，是先祖们用百年岁月沉淀的智慧，会成为你们穿越风雨的铠甲，让你们在人生路上走得更稳、更远。

八、家国同构：屋檐下的大情怀，是小爱到大爱的升华

孩子们，你们总问我：“爸爸，为什么要爱党爱国？”我想带你们回泗溪看看，看看村口的路——十年前还是泥泞不堪的土道，如今已是平坦宽阔的水泥路，这是乡村振兴战略带来的变迁；看看镇上的学校——从前是漏雨的平房，现在是窗明几净的教学楼，操场、图书馆一应俱全，这是教育均衡发展的成果；看看外婆的医保卡——曾经看病要揣着厚厚的现金排队，如今刷卡就能结算，报销比例越来越高，这是医保政策惠及民生的见证……这些实实在在的变化，藏着“党”和“祖国”的模样：它不是课本上抽象的名词，是让日子变好的力量，是让我们的屋檐更安稳的臂膀。

而这一切，都与鲁氏老宅的命运、我们家庭的变迁紧密相连。《上高县志》记载，老宅曾历经民国战乱的炮火，是党领导的革命让国家重获安宁，让老宅得以安稳存续近百年；1979年，是党的拨乱反正政策，让我们摘掉了地主帽子，我离开马栏间开启了新生活，从温饱不足到衣食无忧；如今，是党的乡村振兴战略，让泗溪焕发新生，让乡亲们过上了幸福美满的日子，我们的家庭也跟着国家的发展，一步步走向富足。家是最小国，国是千万家，老宅的命运是国家命运的缩影，家族的幸福是祖国繁荣的见证——没有国的安宁，就没有家的安稳；没有国的富强，就没有家的幸福。

党像灯塔，在黑暗里照亮前行的路；祖国像母亲，用广袤的土地托举着每个家庭。我们家的二十条家规里，“做一个热爱党、热爱祖国的人”不是空洞的口号，而是刻在骨子里的本分——就像爱家人要为他们添件衣服、做顿饭，爱祖国就要在自己的岗位上做好一件事：文珺在国企精益求精，严把工程质量关，是在为国家的建设添砖加瓦，传承了老宅“忠以报国”的古训；梓涵把古筝弹给外国友人听，传播中国传统文化，是在为祖国的文化繁荣贡献力量；珺涵好好学习，锻炼身体，将来建设家乡，是在为祖国的未来储备力量；秀华把家打理好，让我们没有后顾之忧，是在为国家的稳定贡献“家庭力量”；小红默默帮助别人，传递善良与温暖，是在为社会的和谐添砖加瓦。

孩子们，爱国从来不是宏大的叙事，而是具体的行动。它不是要你们做惊天动地的大事，而是要你们在平凡的岗位上坚守初心，在日常的生活中善待他人，在人生的道路上不断精进。就像家规里说的“好儿女志存高远”，这份“高远”，不仅是个人的前程，更是对家国的责任。无论是成为救死扶伤的医生，还是教书育人的老师，或是保家卫国的军人，或是传承文化的艺术家，只要你们在自己的岗位上发光发热，就是对祖国最好的回报，就是对鲁氏老宅精神最好的传承。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，先祖们在战乱中守护家园、支援抗战，如今的我们，更应将个人命运与国家命运紧密相连，让小爱升华为大爱，让家族的荣光与祖国的繁荣同频共振。

结尾：团聚的期许与永恒的爱，是时光里最美的约定

亲爱的家人们，我常梦见这样一幅画面：院子里的石榴树结满了红灯笼似的果子，恰如我记忆里老宅当年的硕果累累；秀华在厨房煎鱼，香味漫过篱笆，飘进每个角落，像老宅灶台的烟火气从未消散；小红坐在葡萄架下择菜，阳光透过叶隙落在她的发间，温柔而安详，仿佛回到了我记忆里老宅庭院的宁静岁月；文珺带着梓涵和珺涵回来，孩子们围着小红叫“大妈”，围着文珺叫“姐姐”，叽叽喳喳地分享着生活中的趣事，像极了当年鲁氏族人在老宅中堂团聚的热闹场景；我坐在藤椅上，手里捧着一杯热茶，看着你们说说笑笑，耳边是梓涵悠扬的古筝声，是珺涵清脆的笑声，还有远处隐约传来的鸟鸣——这大概就是“幸福”的模样：不一定要天天在一起，但心永远在一起；不一定要轰轰烈烈，但点点滴滴都是诗。

我知道，这或许只是一个梦想，但我始终相信，只要我们心中有爱，有亲情，有老宅传承的精神，这份幸福就不会遥远。老宅虽已拆除，你们之中也唯有我见过它的模样，但它的精神从未消失——它藏在我们的血脉里，藏在我们的言行里，藏在我们对彼此的牵挂里，更藏在我们对家国的热爱里。那块从老宅带回的青砖，如今依旧摆放在书房，它不仅是我童年的念想，更是鲁氏一脉精神的图腾，见证着家族的传承与变迁。

秀华，谢谢你用温柔接住我的颠沛，用坚韧撑起我们的家，传承了老宅的勤勉与包容；小红，谢谢你用沉默包容我的笨拙，用善良温暖我们的岁月，延续了老宅的慈悲与温润；文珺，谢谢你用成长让我懂得责任，用担当活成我们的骄傲，践行了老宅的担当与善良；梓涵，谢谢你用琴声装点我的暮年，用执着传承家族的文脉，续写了老宅的崇文与坚韧；珺涵，谢谢你用童真唤醒我的初心，用纯粹照亮我们的日子，守护了老宅的纯真与快乐。你们是我这辈子最成功的“作品”，是我无论走多远都想回头看的方向。

岁月会老，头发会白，但爱不会——它藏在秀华的饭菜里，藏在小红的宽容里，藏在文珺的原谅里，藏在梓涵的琴弦里，藏在珺涵的笑声里，藏在我们共同写下的家规里，藏在对祖国的祝福里，更藏在鲁氏老宅不朽的精神里。“乔木历历忆家声，岁月悠悠传家风”，愿我们的家，永远有柴米油盐的暖，有琴棋书画的雅，有血脉相连的亲，有家国同频的爱；愿鲁氏的家风，如我记忆里老宅的紫藤，生生不息，代代相传；愿我们每个人，都能在岁月的长河里，坚守初心，不负韶华，让鲁氏一脉的芳华，在祖国的沃土上永远绽放。

永远爱你们的

鲁云

5月20日

十四章 老宅悲歌：岁月侵蚀与文化之殇

在赣西上高县的乡村沃土上，曾矗立着一座凝结鲁氏家族四代人心血的三进三间大宅。它始建于明清交替之际，历经民国风云变幻，躲过了抗日战争的炮火威胁，扛过了土地改革的产权更迭，却终究未能抵挡住岁月的无情侵蚀与人为的肆意破坏，在时代的浪潮中一步步走向消亡，留下一曲跨越百年的文化悲歌。

据《上高县志·文物志》记载，解放初期，随着土地改革运动的推进，这座鲁氏大宅被依法分配给8户贫下中农。彼时，虽产权易主，大宅的主体结构仍保持完好：青砖黛瓦层层叠叠，铺就出古朴的屋面曲线；雕梁画栋栩栩如生，梁枋上“松鹤延年”“五子登科”的纹饰清晰可辨；门窗雕花精巧雅致，蝙蝠、牡丹等吉祥图案寓意深远；天井规整开阔，承接雨水的同时也让阳光洒满庭院，尽显赣西传统民居“四水归堂”的建筑智慧。“百年宅第经风雨，几度沧桑易主人”，即便换了居住者，这座老宅依旧以其厚重的建筑肌理，默默诉说着鲁氏家族曾经的荣光与过往的岁月沧桑，成为乡村中一道承载历史记忆的独特风景。

然而，时光是最无情的刻刀，随着乡村经济的缓慢发展与生活方式的悄然改变，老宅的命运开始出现转折。原住户们为了满足自身居住需求，陆续对房屋进行随意改造：有的将古朴的青砖墙体拆改，换上了简易的红砖；有的拆掉雕花门窗，换成了密封性更好却毫无韵味的铝合金窗；有的在庭院中搭建简易棚屋，挤占了原本开阔的活动空间；还有的改变了房屋的内部格局，破坏了老宅原有的建筑逻辑。这些零散的改造，虽看似只是小修小补，却如同一道道伤痕，让大宅的原有风貌遭受了首次严重破坏，曾经的古朴神韵渐渐消散，只剩下一副略显破败的“躯壳”。即便如此，老宅的主体框架仍在，那些残留的雕梁画栋，依旧能让人窥见它当年的恢弘气势与艺术价值。

更令人痛心疾首的是，进入21世纪后，随着城镇化进程的加快，部分村民急于改善居住条件，却又缺乏对古建价值的认知，一场更为彻底的破坏悄然降临。8户人家的后人，竟陆续将自己分到的老宅部分低价卖给了外地的高安买主。这些买主眼中只有土地的利用价值，对老宅的历史文化意义毫无敬畏之心，为了修建现代化的钢筋水泥新房，他们决定分期分批拆除这座百年古宅。“雕梁画栋付尘埃，一炬悲歌泣古宅”，我至今仍清晰记得那些令人心碎的场景：承载着几代人记忆的青砖黛瓦被大型机械推倒碾碎，化作一堆毫无生气的建筑垃圾；精雕细琢的梁枋与门窗被村民当作柴火付之一炬，火光中仿佛能听到老宅无声的呜咽；规整的天井被填平，曾经的庭院沦为平地。每一次目睹这样的画面，我的心都如刀割般疼痛，却又无力阻止这场文化浩劫。

据《上高县志·建筑志》考证，此类明清至民国时期的赣西大型传统民居，是江西传统建筑文化的重要组成部分，具有极高的建筑艺术价值与农耕文明研究价值。它们以“三进三间”“一进两厢”为典型格局，融合了赣派建筑与湘派建筑的风格特点，青砖黛瓦、雕梁画栋、天井庭院的设计，不仅适应了赣西地区的气候特征，更蕴含着深厚的家族伦理观念与民俗文化内涵。这座鲁氏大宅，若能得以完整保存，不仅能成为家乡一道承载历史厚重感与文化底蕴的风景线，更能成为后人了解江西传统民居艺术、研究赣西农耕文明的“活化石”，为地方文化传承与旅游发展注入独特的活力。

“崽卖爷田心不痛”，这句流传甚广的俗语，用来形容那些卖掉老宅的鲁氏后人，再合适不过。他们生于斯长于斯，却未能读懂老宅背后承载的家族记忆与文化价值，只看到了眼前的微薄利益，便轻易葬送了祖辈四代人呕心沥血创下的基业。“短视无知毁祖业，千古遗恨叹荒唐”，他们或许从未想过，自己卖掉的不仅是一处房产，更是鲁氏家族的根脉，是赣西乡村的文化瑰宝。这种因无知而产生的短视行为，不仅让鲁氏家族失去了传承百年的祖宅，更让一段鲜活的历史、一种独特的文化面临消亡的危机，令人扼腕叹息，更引人深思。

命运的捉弄从未停止，在老宅主体被拆除后，我家仅存的一小块马栏间，也未能幸免于难。2022年，坦伯伯的儿子鲁克叶计划在家乡新建一栋三层小楼，却因自家原有地基面积不足，无法满足建房需求。经过反复商议，他找到了我们家，希望能占用我家仅剩的马栏间地基。一边是亲情的羁绊，一边是家族最后一点历史印记的留存，我们陷入了两难的境地。经过多日的挣扎与考量，最终还是念及亲情，无奈同意了拆除马栏间的请求。

当挖掘机的铁臂落下，马栏间的墙体轰然倒塌的那一刻，鲁氏家族曾经气势恢宏、历经百年风雨的三进三间大宅，彻底淹没在了历史的长河中。如今，在老宅曾经矗立的地方，只剩下一片平坦的空地，偶尔能看到几块残留的青砖与碎瓦，无声地诉说着这里曾经的辉煌与沧桑。“残垣断壁留余憾，故园不复忆往昔”，老宅的消亡，不仅是鲁氏家族的重大损失，更是赣西乡村文化遗产的一次沉重打击——它带走的不仅是一座冰冷的建筑，更是一段鲜活的家族历史、一种独特的地域文化、一份浸润在血脉中的深厚情感。

如今，每当我回到家乡，总会不由自主地走到老宅的旧址之上，脚下的泥土依旧熟悉，眼前却早已物是人非。那些关于老宅的记忆，那些在老宅中度过的岁月，便如电影般在脑海中缓缓回放：小时候，在天井旁追逐嬉戏，看雨水顺着瓦檐滴落，溅起一圈圈涟漪；夏日的夜晚，搬一张竹床坐在庭院中，听长辈讲述鲁氏家族的创业故事与老宅的历史变迁；逢年过节，家族亲人齐聚老宅，欢声笑语填满了每一个角落，浓浓的亲情在庭院中流淌。这些珍贵的记忆，早已深深镌刻在我的脑海中，成为我一生无法磨灭的印记。

正如《上高县志·文化志》中所感慨：“乡村古建消亡令人痛惜，其承载的地域文化记忆亟待抢救。”鲁氏老宅的消亡，并非个例，在城镇化进程与现代化发展的浪潮中，许多乡村古建都面临着与它相似的命运。它们是乡村文化的“根”与“魂”，一旦消亡，便再也无法复原，其所承载的历史记忆与文化内涵，也将随之逐渐被遗忘。

老宅虽已不在，但它所承载的家族精神与文化基因，却早已融入我的血脉之中。我写下这篇文字，既是为了缅怀这座陪伴鲁氏家族走过百年风雨的老宅，更是希望能以此唤醒人们对乡村文化遗产的重视与保护意识。唯有珍视每一座古建，守护每一段历史，才能让乡村文化的根脉得以延续，让后人在回望历史时，能有迹可循、有物可依，让那些曾经的辉煌与沧桑，不再沦为一曲曲无人听闻的文化悲歌。

十五结语：初心如炬照征程，薪火永续谱新篇

一、精神铸魂：家族传承与家国命运同频共振

赣西大地的风，依旧吹拂着理塘自然村的田野，那座承载鲁氏增珍公一脉荣光的三进三间大宅虽已淹没在历史长河，但它所孕育的“坚韧不拔、务实担当、善良感恩”的精神内核，早已融入家族血脉，成为代代相传的精神基因。据《上高县志·乡土志》记载，鲁氏增珍公一脉自明清定居赣西以来，便以“耕读传家、务实兴业”为家训，在战乱与变迁中始终坚守初心。“一脉家风承岁月，百年国运共沉浮”，从祖辈克勤克俭、乐善好施的家风传承，到父母辈在苦难中坚韧抗争的自强不息，再到我这一代以“四个意识”“四个自信”为引领、深耕教育报国，以及后辈勤学笃行、勇担使命，鲁氏增珍公一脉的每一步成长，都与国家命运紧密相连、与时代发展同频共振，生动诠释了个人奋斗、家族兴盛与国家繁荣的深刻关联。

那些苦难岁月中相互扶持的亲情、人生低谷时守望相助的温情、时代浪潮里坚守初心的执着，不仅是我生命中最珍贵的记忆，更让我深刻领悟到：没有国家的繁荣富强，就没有个人的幸福安康，更没有家族的兴旺发达。如今我虽年仅53岁，却已历经七十余载家国变迁的见证——从马栏间的艰难求生到三尺讲台的桃李芬芳，从阶级标签的沉重压抑到摘帽重生的欢欣鼓舞，每一次转折都离不开党的关怀指引，每一步前行都得益于国家的发展进步，这份沉甸甸的获得感，让我更加坚定了听党话、跟党走的信念，正如《上高县志·大事记》所记，无数赣西家庭的命运转折，皆与国家政策的春风紧密相依。

二、初心如磐：以“两个确立”“两个维护”锚定前行方向

回望百年征程，鲁氏增珍公一脉的沧桑变迁，是中国共产党领导下国家从苦难走向辉煌的生动注脚，更是中华民族自强不息精神的具体体现。据《上高县志·发展史》梳理，上高县从民国时期的贫困落后，到新时代全面小康的历史性跨越，正是国家发展的微观缩影。“百年党史照初心，双确立航引征程”，在党的领导下，我们亲历了从温饱不足到全面小康的飞跃，见证了从积贫积弱到繁荣富强的崛起，这一切成就的取得，根本在于有习近平总书记作为党中央的核心、全党的核心掌舵领航，在于有习近平新时代中国特色社会主义思想的科学指引。

作为亲历者、受益者，我始终以“两个确立”增强政治认同、思想认同、理论认同、情感认同，以实际行动坚决做到“两个维护”，将对党的无限忠诚、对祖国的无限热爱融入教育事业的坚守中。如今我53岁，正值盛年，依然坚守教育一线，向年轻一代讲述家族故事、家乡变迁与党的恩情，用亲身经历诠释“不忘初心、牢记使命”的深刻内涵，引导后辈深刻领悟今日幸福生活的来之不易，始终把个人理想、家族发展融入国家复兴大业，这与《上高县志·教育志》中“赣西教育者以言传身教传承家国情怀”的优良传统一脉相承。

三、薪火永续：以“四个自信”书写新时代奋进篇章

“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”老宅的砖瓦虽已散落，但它所承载的精神财富与家国情怀，早已成为激励鲁氏增珍公一脉族人前行的不竭动力。据《上高县志·文化志》记载，赣西地区向来重视家族精神传承，将优良家风视为文脉延续的核心。“薪火相传承古韵，四自信启新程”，面对新时代新征程，我们始终以“四个意识”“四个自信”筑牢精神根基，将家族“坚韧务实、善良感恩”的优良传统与时代要求相结合，教育后辈牢记历史、不忘初心，既传承老一辈的奋斗精神，又涵养新时代的创新意识，努力成为对国家、对社会有用之材。

我们坚信，家族的兴盛离不开时代的滋养，个人的奋斗离不开国家的庇护。未来，鲁氏增珍公一脉族人将继续以初心为舵、以精神为帆，始终把家族命运与国家命运紧密结合，让家族精神在代代传承中焕发新活力。无论是鲁敏深耕科研勇攀高峰、为国家突破技术瓶颈，还是文腾在商海拼搏诚信立业、若辉投身军旅保家卫国，都将成为后辈榜样，以实际行动诠释“天下兴亡，匹夫有责”的担当，为实现中华民族伟大复兴的中国梦注入源源不断的家族力量，正如《上高县志·人物志》中记载的历代乡贤那般，以己之力助力家国发展。

四、征程再启：坚守初心向未来，勇担使命建新功

岁月流转，初心不改；青史留痕，精神永存。五十余载人生风雨，鲁氏增珍公一脉的故事，是千千万万个中国家庭在党的领导下自强不息、奋勇拼搏的缩影。党和国家的好政策如同春风化雨，滋润着我们在逆境中重生、在新时代中绽放，这份恩情我们永远铭记，这份初心我们永远坚守。“初心如炬照前路，使命在肩建新功”，正如《上高县志·展望篇》所期许，赣西儿女将继续在党的领导下奋勇前行，书写新时代华章。

面向未来，我将继续以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，发挥余热助力教育事业发展、家族薪火传承，带动更多人坚定“四个自信”、增强“四个意识”、做到“两个维护”，以更加昂扬的姿态拥抱新时代，以更加务实的行动担当新使命。我坚信，在党的坚强领导下，我们的国家必将迎来更加灿烂的明天，鲁氏增珍公一脉必将在新时代焕发出更蓬勃的生机，后辈们必将续写更加精彩的人生华章，让初心如炬照亮前行之路，让薪火永续传递精神力量，在实现中华民族伟大复兴的中国梦的征程上，留下鲁氏增珍公一脉浓墨重彩的一笔！

爹娘啊，愿您们在天有灵，护佑子孙后代平安健康、事事顺遂、常遇贵人！愿我们伟大的祖国繁荣昌盛、国泰民安！让鲁氏增珍公一脉的精神薪火永续，让家国情怀的光芒永远闪耀！