沧溟空阔

雨竹

许下的诺，亦如欠下的债。5月18日写下《沧溟空阔》的题引时，我曾半开玩笑地说，将开始第一部所谓的文学作品创作，后来几位好友问及后续，我感觉像个犯错的孩子——说时云淡风轻，可那天的风确实曾经吹过，记下我的笑语。因工作变动，节奏愈发紧张；家事琐碎，心情难以平静，迟迟未能动笔。直到这个长假，终于可凝神静气、梳理往事，提笔写下第一章节：《父泪有痕》。

我案头那一尺多高的日记本，记录的不仅是个人的挣扎，更是一个族群的阵痛。在那个物质与精神双重贫瘠的年代，农村学子背负的何止是书包？那是祖祖辈辈沉淀在黄土地里的期盼，是父母用佝偻的脊背撑起的希望，是必须用青春和汗水偿还的“债”。

有时我在想，若是没有写日记的习惯，我能否走出那段阴霾，坐在这里平静地写字？大概不会。倒不是遭遇多么不公的际遇，而是因为我心中始终深藏着一处“桃花源”——我理想中的世界该是乌托邦般澄澈，没有勾心斗角，没有趋炎附势，更没有魑魅魍魉。

可那些年，我却活得如此苟且。躺在苟且里品咂苟且，困在不堪中承受不堪。表面春风拂面，背地憋屈窝囊；骨子里清高自大，人前却要观风望色。亲手把自己改造成自己厌恶的模样，小心翼翼活成自己讨厌的自己。那个卑微的我，何尝不像屏幕前的你，都是沧海一粟、天地微尘。人啊！哪来那么多矫情？不过是把心头的褶皱反复摩挲，却总在深夜里悄悄展平；哪有那么多委屈，不过是把寻常日子里的磕碰，当成独有的荆棘。若你在文中某处会心一笑，或是忽然想起自己的某段时光，那我这趴在书桌前码字的辛劳也就值啦。

重温旧时日记，重拾不堪过往，需要莫大勇气。鲁迅先生说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”我并非这样的猛士，可那段沉埋的岁月，却以最直白的方式，让我看清了人性深处的复杂与凉薄，也撞碎了我曾对“以德报怨”的天真执念。

这几年，我常沉下心复盘过往，在零散的思绪里拼凑人生的脉络，在深夜的叩问中探寻生命的本真——倘若善良成为善良者的墓志铭，卑鄙却成为卑鄙者的通行证，那将催生“劣币驱逐良币”的恶性循环，最终对公序良俗造成致命践踏！那么，究竟该以怎样的姿态，回应不公与伤害？是无底线退让，用善意纵容恶意？还是以怨报怨，让自己陷入仇恨的漩涡？

答案其实早已藏在孔子的箴言里：“以德报怨，何以报德？”真正的处世之道，从不是非此即彼的极端。我们不必做睚眦必报的狭隘者，更不该做忍气吞声的妥协者，而是要秉持“以直报怨”的清醒——用公正的态度回应不公，用坦荡的立场面对伤害，既不辜负他人的善意，也不委屈自己的本心。

如今回望那段岁月，恰似一幅斑驳的画卷，它交织着一代乡下人的集体记忆。而我要写的，不只是个人的悲欢，更是那个特殊年代里，千万农村学子在时代洪流中的挣扎与坚守。同时，我要大声疾呼：愿我们在看清世事后仍保有温度，在历经风雨后仍坚守善良。以“直”立身，以“德”待人，活成不卑不亢、清醒自持的模样。

小说里的人物和情节纯属虚构，切勿对号入座。这里没有抱怨、申诉或批判，只有对人性和生活的真诚呈现。在此丢个包袱：明代凌濛初《初刻拍案惊奇》里有“雪里蛆”，我的文章里可是有“粮里蛀”哟。写到这里，我不禁会心笑了——倘若真能创造这样一个新词，那将是对我最好的褒奖！

卿本寒门，焉何以高贵诱之、囚之？

岁月漫卷残章，热忱犹在血脉喷张。如春草顶开冻土，纵霜雪割破眉骨，带血眸中依然绽放未沉星光，山河亦在途上蜿蜒，行囊里藏着未拆封的晴朗，且把脚印种成诗行，每一笔皆刻着：永不妥协的倔强！

第一章 父泪有痕

90年代末的初冬，公鸡与喜鹊递次歌唱，混着吴家河的潺潺水声、风掠过田埂的轻响，早早将语竹吵醒。揉着惺忪睡眼，换上崭新戎装，走出低矮土房。村头小河正浸在晨雾里——近处，一轮残月斜卧在水面“沐浴”，银辉把河水染得透亮，风卷着水汽漫过来，将晨光揉得朦胧又诗意；他轻脚沿河岸走着，生怕踩碎这份静谧。远处，群山倒影在波光里荡漾，像水墨画晕开的笔触，恰应了“逐波云影参差远，背日岚光隐见深”的意境。耳畔忽然飘起孟庭苇的《往事》：“小河流，我愿待在你身旁……”那时只觉这歌声柔美，后来才懂，故乡的河终究留不住逐浪的人。

叮叮咣！咚咚锵……

锣鼓声从大路炸响时，他正对着河水发怔。抬头望去，乡政府的迎新小客车披着大红花，红绸子在风里飘得扎眼，村委会的广播反复喊着他和堂哥的名字。“一人当兵，全家光荣！”乡亲们扛着沾着泥土的锄头、揣着还热乎的馍馍，从各家院门涌出来——90年代的农村，当兵是寒门子弟除高考外另一条出路，今天是他俩启程的日子，整个庄子的人都来送行。

七点半，小客车载着满车喧闹往乡政府开，父亲、母亲和姐姐挤在车尾，姐姐手里攥着个蓝布包，里面是刚煮好的热鸡蛋，蛋壳上还留着她手心的温度。15分钟便到了乡里，乡武装部的小院早挤得水泄不通，连墙角那丛月季都被蹭歪了枝桠，花瓣上沾着路人裤脚的泥。

八点整，欢送会准时开始，没人迟到、没人拖沓，语竹头一回真切摸到“部队雷厉风行”的实感，胸口的激动又涨了几分。可下一秒，心猛地一沉——主持人念军属代表发言名单时，竟没有父亲。父亲当了二十年村干部，村支书也干了十余年，乡里没几个人不认识他。可此刻，他就站在人群最后一排，听别人发言时跟着点头，脸上挂着淡淡的笑，眼角藏着语竹读不懂的落寞。父亲去年才卸任，这才一年，竟真应了村里老人常说的“人走茶凉”。一股酸意猛地堵在喉咙：父亲常说“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”。“在那个靠‘脸面’撑着人情往来的农村，我都快二十了，没让家里沾过半点光，反倒要父亲在这样的场合，默默缩在角落当陪衬。”语竹越想心里越不是滋味。这时他忽然明白，所谓“脸面”，从来不是自己挣来的，是旁人看在你能给的“用处”上，才递过来的暖。

会议本就形式大于内容，不足半小时便散了。众人又风风火火抢着上小客车，车子像撒欢的马儿在公路上奔突，卷起漫天灰沙——家乡多青石矿山，风一吹便尘沙弥漫，很快把身后的村庄、父亲站立的身影，都糊成了模糊的影子。那时的他，心里满是“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪迈，只想着往外闯、往高走，没顾上回头再望一眼，也没懂：人年轻时总想挣脱故乡的泥，可后来走得越远，越会发现，那泥里埋着最沉的牵挂。

一袋烟的工夫，小客驶到县武装部大门。180名新兵和亲属早把大院挤得没了缝，车子刚停稳，他一眼就瞥见人群里蹒跚的姥姥。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口也磨破了，正踮着脚往车门方向望，看见他，急忙迈着小碎步凑过来。语竹跑过去时，姥姥一把攥住他的手，那双手粗糙得像老树皮，指节因用力泛着青白，眼泪砸在他手背上，烫得他眼眶发紧。“我的孙儿，到部队上自己照顾好自己，别挂心家里。”“姥姥放心，我长大了，能照顾好自己。”

语竹最疼姥姥，她是那个年代农村最常见的老人：一辈子围着灶台、田埂和亲人转，是个“只知疼人、不知疼己”的性子，心里装得全是亲人，唯独没有地方容纳自己。高中三年，她每周都走八里山路来学校，布兜里装着油条、刚炸的糕，有时是姥爷偷偷给她留的月饼，老远就扯着嗓子喊“竹儿”，声音穿过操场的喧闹，直钻进他心里。他还记起，小时候偎在她怀里，听她唱“打掌掌，接姥娘，姥娘带块油烫烫”。那时不懂，原来最朴素的歌谣里，藏着最不掺假的爱。

中午，父亲请乡里两位部长到饭店用餐，母亲张罗着亲朋找了家小馆，姥爷姥姥却死活不肯去。姥姥从布兜里掏出根糖棍，慢慢嚼着，连瓶一毛钱的凉水都舍不得买，干咽时额头的皱纹挤成一团，喉咙一动，黢黑的脖颈跟着起伏——明明咽得费劲，还偏要扯出笑，嘴角的弧度和紧锁的眉头拧在一起，看着格外揪心。他盯着姥姥脖颈缓慢又无力的蠕动，忽然鼻子一酸：原来人之衰老，从不是突然的，是藏在每一次费力的吞咽、每一步蹒跚的脚步里的。他转身往小卖部跑，买了瓶矿泉水硬塞给她，她却嗔怪：“净乱花钱，我不渴，留着你路上喝。”

下午两点，广播点名分组，180人分成四队。刚站定，又传指令：“亲属与新兵分区站立。”武警战士拉起警戒线，亲属们瞬间激动起来——有人想越线再叮嘱两句，有人往新兵手里塞煮熟的鸡蛋、塞缝着棉花的鞋垫，姥姥也趁机往语竹怀里塞了个卷成团的手帕就跑开了，小院里离别气氛一下浓烈起来，有几个母亲背过身，偷偷抹着眼泪。他站在C队排尾找亲人，看见父亲和姐姐，却没见母亲。后来才从父亲信里知道，母亲怕自己哭崩了影响他，躲在大院墙角的老槐树下，远远看着他，直到车子开远，才敢蹲在地上哭。

四点整，新兵登车。语竹在第三辆车找了个靠窗座位，车外早乱作一团。扒着窗沿扫了一圈，终于抓住父亲的身影，忙用力挥手。父亲也看见了他，急忙弓着腰往车窗前挤，手里攥着个布包——后来他才知道，里面是母亲连夜给他缝的袜子，怕他到北方冻着脚。他遇人就侧身点头道歉，脚步却没停，像怕晚一秒就见不到孩子。可等他扑到车窗下，客车已“嗡”地启动，缓缓往前挪。父亲急了，抬手“咚咚”砸着车窗，指节泛白，嘴里喊着什么，全被引擎声盖了。“爸！”语竹拍着车窗喊，使劲拽车窗，车窗却纹丝不动。

车速渐快，父亲竟跟着跑起来，武警战士上前拽住他，他挣了一下，另一只手高高扬起，用力比出个“打电话”的手势。他慌忙抬手回他，视线却黏在父亲脸上——父亲眼眶红透了，像含着两颗要坠的珠子。没等语竹看清，他猛地转过身，背对着车，肩膀绷得笔直，却微微发颤，像寒风里的老树干。好一会儿，才慢慢侧过头，朝车窗方向望了一眼，脚步还在跟着车挪，像想把他送得再远一点。

车子越开越快，父亲的身影越来越小，最后缩成个黑点，消失在路的尽头。语竹趴在车窗上，清晨的小河、姥姥的糖棍、父亲转身的背影一股脑涌上来，心头阵阵发酸。他记忆里父亲从不掉泪，哪怕早年食不果腹，哪怕在村里遭人诬陷，他都平静得像没事人，总说“男人的泪要往肚里咽”；可这次儿子远行参军，他却藏不住脆弱。或许在父亲朴素的人生哲学里，子女的远行永远是最难修的一课——那个曾经在田埂上教他认字的父亲，那个在村民大会上慷慨陈词的父亲，此刻只能用颤抖的肩膀，诉说着一个中国农民最深沉的爱。后来才知道，那时父亲已察觉身体不适，或许是冥冥中早有预感：这一别，竟成了天人相隔。

唉！此去经年，山高水长。直到多年后，当语竹也成为父亲，才真正懂得，所谓成长，就是在某个瞬间，突然读懂父母藏在背影里的牵挂；才真正懂得，所谓故乡，就是你走得再远，也会被亲人的目光拽着的地方；才真正读懂，那个背影里，藏着一代中国农民怎样隐忍而博大的情感！