窗前的小红枫

奎叔快乐生活

虽然今年北京的冬季来得早，据说比通常年份提前13天入冬，体感确有些阴冷，但因为是自取暖，我家开暖气已经有近10天了，自取暖的最大好处就是无需等待按日历刻板的公共供暖，春天亦不会因为“按时断暖”受倒春寒的侵袭。每天起床后站在窗前望着蓝天白云，听听喜鹊小鸟的叫声，再看看绿树丛中的小红枫，真有一种抬头见喜的感觉！

窗前这两棵小红枫是我几年前栽下的，那时它不过1米多高，露出黄杨咫尺之高，细伶伶的几根枝子，顶着薄薄的、带着些羞怯的嫩红叶子，在黄杨绿丛中像是两盆红色的小花儿。即使它还很小，仍成了路人经过时必然放慢脚步观赏的景色。

经过几年时间，小红枫长高了，树冠的直径也已超过1米。它的叶子，一片一片地多起来。那颜色，也随着时令流转，微妙地变化着。春天的红，是俏皮的，鲜亮的；入了夏，绿意便深了些，红成了沉静的绛色，边缘却仍勾勒着一圈明艳的火红，仿佛在忍耐着炎阳，暗暗地积蓄着力量；而我最爱的，是秋深时的它，这时的红：是彻底的、毫无保留的、酣畅淋漓的红。可能是今年北京雨水多，进入秋天它那红彤彤叶子更加柔美、温润、自然！

在北京可供观赏的红叶景区多为黄栌树，但黄栌树属灌木小乔木，仅有一人高，叶片为卵圆形，无论树形还是叶子，都无法与枫树相比，成片的林地远观尚可，近看无味。枫树则不同，无论放眼望去还是步入林中，都能给人一种决绝享受。高大的树形、茂密的枝叶，每一片叶子的色彩和形状都是一张精美的图画。

秋天是色彩的世界，而枫叶红无疑是最亮眼的颜色，它不是那种羞羞涩涩，从颊上淡淡泛出的红晕；是从生命的最内里燃烧起来的一把火，把所有的血液都逼到了表面，要在这一瞬间，痛快淋漓地，将自己燃尽似的。那颜色，是秾酽的胭脂，是未干的血珀，是晚霞在天边燃到最后，那最沉郁、最悲壮的一抹。它的树干是黝黑而嶙峋的，布满了岁月的裂痕，与它身上这满树青春的、放肆的火焰，竟形成一种鲜明的对照。

一片红色的枫树叶，悠悠地，打着旋儿，从最高的枝头辞别了。它的飘落，不像凋零，倒像舞蹈，一个极轻、极慢的，告别的舞。它红得那样彻底，连飘落的姿态，都带着一种庄严的凄艳，像一句无声的诗。

我想，这般极致的艳丽，为何总与凋零毗邻呢？春日里，百花争艳，那颜色是娇嫩的，是向着生的，令人怜爱。而秋日的红枫叶，它的美，却是一种向死而生的、悲剧性的美。它知道寒霜已降，朔风将至，知道别离是最终的结局，但它偏不萎黄，不枯槁，它要把生命中最后的热与力，一并熬成这血红一般的颜色，给渐趋荒凉的世界，一个最浓烈、最深刻的记忆。

红枫叶岂止是比二月的花更红呢？它是比春花更懂得生命的况味。花的红，是懵懂的，是天赋的；枫的红，却是彻悟的，是自选的。它经历了春的萌发，夏的滋长，秋风的洗礼，寒霜的淬炼，才终于将一身的碧色，转化、升华成这般惊心动魄的赤红。

有枫叶国之称的加拿大，除了漫山遍野的枫树林，大部分家庭都会在房前或后花园种上一棵红枫树，看来喜庆的红色是一种跨越文化与疆域的人类共通情感。

天色渐渐地暗下去了。西斜的日光，给枫叶镶上了一圈更加灿烂的金边。那红色在暮色里，愈发显得深沉。风也似乎大了些，整棵树不再是静默的火焰，而成了微微摇曳的、流动的霞光，发出一种只有用心才听得见的、浩瀚的声响。它不言语，却似乎比任何语言都更能慰藉人。它只是自在地长着，红着，在窗格里，为我框住了一幅活的、随时令而变的画。这画里有光、有风、有雨，更有一种安安静静的生命力。

我终于转身，不再看了，因为那满树的艳丽，那悲壮的红，已丝毫不漏地，搬进了我的心底。往后的日子，哪怕是置身于茫茫的灰白之中，我也能在脑海里看见这棵树，它在秋的深处，为我，也为这寂寞的天地，轰轰烈烈地红过一遭。

今夜，月色很好，清辉如水漫过轩窗。那小红枫失去了白日的鲜艳，却添了一种幽寂的、梦一般的紫晕，它轮廓模糊，像一团温柔的、凝固的烟霞。

2025年11月1日星期六

注：图片中大部分为本人拍摄的加拿大多伦多红枫景观。