我住江南

聿军

　　江南、江北这样的词语是有特定含义的，所以，自古以来，铜鼓并无关于这个城市江南、江北的说法。但此刻，我突然以创新精神发出“我住江南”的感慨。

发源于九岭山脉和幕阜山的修河，在铜鼓境内有两条河。定江河穿县城而过，金沙河则流经铜鼓西域，两条河以前叫东河、西河，故铜鼓有西河片、东河片之说。铜鼓县城与定江河一起夹在狭长的山沟里，两岸都是巴掌大的地方，用江南、江北这样的词也过于奢侈。以前，铜鼓就流传着这样一首打油诗:小小铜鼓县，三家豆腐店。城内打屁股，城外听得见。这首打油诗所描写的是几十年前的县城，那时的县城只是沿定江河支流石桥河，山脚下几里路长的一条青石老街，沿街都是木板房子。定江虽然叫做江，其实只是一条并不著名的河而已。

我在这个城市恰好生活了五十年。75年，在宜丰邮电局做军代表的父亲调往铜鼓县武装部，那年我才几岁。一辆解放牌卡车载着一家六口，连着仅有的几样老旧家具，在山路里颠簸了很长时间来到了这个小县城。最初的家，是武装部的一栋平房里分配的两间并不相邻的单间，厨房隔着好几十米远，木棚搭建，三面漏风。这样住了两三年，等到一套像样的房子，也是平房，有三室，地面是木板的，厨房是砖房，只是在对面，中间隔着一个大院。到这里我才记住了几个小伙伴。沈参谋是上海人，儿子沈华，女儿沈丽，他家很讲究，家里有布沙发，沙发旁有落地灯，在那个年代足以体现出上海人的高贵气质。福建的黄科长家的孩子叫黄胖子，还有一个姓欧阳的萍乡小女孩。孩子们年龄都上下相差不了几岁。这些曾经的邻家小伙伴早已没有了音讯。

几年后父亲转业，搬到了老县革委，也就是老县政府大院。老县政府大院当时并不真正老，而是半新半旧。东边是六、七十年代的老旧青砖房，木地板，西边则是荒地上新建的两栋三层高的红砖楼房，有大院。我家住一楼，父亲在屋前种了无花果、枇杷树，院子里的人彼此都很熟悉，大多是长期住户，老邻居。

除去在外求学几年，我都囿于定江以北的狭小范围。一小、县中，以后的工作单位，都在定江以北，老街发展而来的新城区。但是几十年来我从未有过生活在定江以北的个人总结。直到2018年拆迁，被迫住到了定江南岸的一个电梯小区。有一天站在北面阳台上，看着前面静静流淌的定江，突然生出我住江南的感慨。

工作几年后，九十年代末，赶上了好福利，单位集资建房。六层加柴间的楼房，住一楼，一住就是二十年。楼下是柴间，麻将机兴起的时候，下面的柴间都开发成麻将室，深受其害。但是从未萌生过逃离此处的念头。

在定江以南买电梯房，实在是因为形势逼人。2005年人民币升值以后的若干年，较为迟钝的我还是感觉到了房价咄咄逼人的趋势，提议老婆是不是到步行街的新楼盘看看，遭到老婆否决。过了两年，房价翻了一倍的时候，老婆觉得情况不妙，再不买点什么银行卡里积攒的劳动所得要严重缩水了。她终于把手伸向了定江以南。

定江以南，虽然与定江以北只隔着一条河，但是，很多年前，这里就是乡下。记得最早是八十年代沙坝上二中的建设。后来有一些目光不同程度远大的私人买地建房，一些单位也开始扎根于此，定江以南的建设在中国房地产的发展中不动声色地铺开。当然最重要的是城南路的建设。我不记得确切的建设时间，这条大道，至今还是铜鼓县城较为有限的街道中最为宽阔的之一，并且在不断延伸。定江以南，沿着山脚下的城南路，街道两边不断地建设出一个新城区。鸿运嘉园，是铜鼓的第一个电梯小区。老婆终于出手了。

房子一直空置。城南不断变化，我只是偶尔来，一般是和朋友或者同学到某个酒店小聚。所以对这里的变化基本上置身事外。直到单位的房子拆迁，这才被迫装修了电梯房，并且，学着一些文人写了一堆比较消极的文字，《废墟》：

布满皱纹的老屋/坍塌于历史的阴影/一堆废墟/黑魆魆的海市蜃楼/过往的笑声在瓦砾下哭泣/窗户里陈旧的灯光在废墟中蔓延根系/我沉重的叹息里/袅袅升起童年的炊烟/天空飞过一群候鸟/不知道它们的方向

但是情况并不完全属实，因为我是知道自己的方向的。生活把每个人都困在看不见的网里，几乎不能动弹，没有太多选择方向的余地，还是在单位上班，老婆还继续开店。这是白天的方向。白天和从前一样，都在定江以北，连吃饭也在店里，没有任何变化。只是晚上的方向变了，每天晚上九点半左右回到定江以南的新家。然后早上七点左右出门，一种新的日复一日。新家像是旅店，所以，我很久都没有找到家的感觉，住了几年，对周围依然感到陌生。

只有对面山坡上的林中，每日清晨，学校播放的广播，令人不得不注意到它的存在。总有一些地方你永远没有到过。我的一些朋友做过林中的老师或者曾是林中的学生，但是严格来说我与林中并没有交集，所以没有一次有去林中的必要理由。我多次想过要去林中看看，走走山坡上那条树木掩映的他人的必经之路。现在，林中已经搬迁到定江以北的新校区了，对面山坡安静了许久。

但是，住在定江南岸的电梯房，积极的意义是肯定有的，而且有一点划时代的感觉。首先是不再目光短浅。从小到大，在定江以北住过的几个家，都是一楼，窗子里面望去，不是对面的墙，便是几棵树或者一些空地之类。我怀疑我不爱管闲事的性格与长期居住底层有关。而现在，当我站在南面的阳台，除去近在咫尺却从未到过的林中，还有笔直的城南路和沿街成片的房子，窥不见秘密的千家万户。晴朗的日子，太阳岭上的风力发电清晰可见，在日常的柴米油盐里添加一些关于新能源的宏大思考。

听风，也有了完全不同的感受。风想必还是和从前一样的风，不可能因为我的搬家，风也跟着变化，但是，起大风的时候，尤其是狂风暴雨，晚上睡在床上，外面都是鬼叫鬼叫的风，跟从前偶居省城听到的声音居然类似，这在以前住一楼是不曾听到过的，我之前以为山里的风是最老实的。

站在北面阳台，大半个县城尽收眼底。也就是在这种时刻，突发了江南、江北的感慨。定江以北，几十年的寄身之处，我本该身在其中，然而此刻只在眼底。我读过不少书，但是并没有走过很多地方，以我的胸怀，江南、江北用于此时恰到好处，站在此处阳台，跟站在黄山之巅可能并无两样，在定江南岸的电梯房的某个阳台，眺望定江以北，江南、江北这样的区分，才能正确表达波澜壮观的内心，才能准确表达出一种遥远的距离。这种遥远，我不能准确说出是空间，还是时间，或者二者有之。

对面体育场现在离我最近，一直以来距我在定江以北的主要活动范围较远，已经有很多年不曾去了，最后一次去应该是很多年前在这里搞的一次大型演唱会，阎维文都请来了，单位发的票，不追星的我按单位的要求来了。体育场相邻的二小，是孩子的母校，也曾经去过多次。我的小学是城北路的一小，在视线之外。隔着定江西路的铜鼓中学，本应该是再熟悉不过的地方，但是现在看到的楼房没有一栋与我的记忆有关。我更喜欢眺望县革委旧地上拔地而起的世贸小区，那里住着与我无关的人——但是，有我少年和青年的时光，我曾经住在一间本是柴间的平房里，我在灯下读书，工作之后的前几年也住在这里，一个人在寂静的夏夜枯燥地打谱，以便能在不远处翠竹巷里的围棋馆里享受赢棋的快乐。而一江两岸改造后夜晚迷人的灯光中，我眼前还是常常摇曳着从前长长的河堤上生长的茅草。

定江以南是陌生的。几年住下来，对于我来说，这里好像没有任何故事。我觉得我所有的故事都在定江以北。但是，站在北面阳台，发现定江以北也同样是陌生的，这个城市越来越大，有我很多从未到过的地方，或者只是蜻蜓点水，真正属于我的，也只是有限的几个地方。医院肯定是其中之一，在这里工作了三十多年，我能看到医院的每一栋建筑，没有一栋是当年旧楼，就像不断增加的同事的新的面孔，我根本没有认真记住。

绵延的山隔断了视线，但是视野已经足够，足够让我发出一声“我住江南”的感慨。

2025年9月30日