就要别了——，二零二五年的秋天

不老草

　　秋的离去总是这样不动声色。晨起推窗时，忽然发现那几株银杏竟已落尽了最后一片叶子，光秃的枝桠在灰白天空下静默着，仿佛昨夜金灿灿的树冠只是场华丽的梦。飘窗上昨夜随手搁下的《秋声赋》，书页间还夹着大蜀山采来的红叶，如今边缘已微微卷起，失了些许水分，却更显风骨的清峭。

风里还残存着桂子的甜香，可那甜蜜已变得稀薄，就像茶喝到最后，余温尚在，香已阑珊。

前些日子还喧闹着的蝉声，不知何时已遁入泥土；夏日里沸腾的蛙鸣，也成了记忆深处断续的残响。

走在城郊的小径上，夏天疯长的野草都垂了头，芒草却举着银白的花穗，在斜阳里摇曳成金色的涟漪。那些关于收获的庆典、登高的欢愉，都随渐劲的北风散去了。路旁的野菊也垂了头，敛起一身耀眼的金黄，仿佛在为这场盛大的退场作最后的谢幕。河边钓鱼的老人收起渔竿，篓子里躺着两尾银鳞。他悠然哼着不成调的歌谣，那歌声里没有离愁，只有顺应天时的坦然。

落日把天空染成旧信纸的暖黄色。我忽然想给远方的友人写封信，说说这个秋天最后的模样——说说柿子怎样在霜降后变得绵软清甜，说说银杏叶飘落时是否真的像蝴蝶。石板路上传来糖炒栗子的焦香，那香气里裹着糖霜的甜，像秋天留给人间最后的甜吻，藏在霜风里，等你来发现。

二零二五年十一月一日写于合肥

作者：张立军，网名：不老草。

一个爱好音乐、诗词、书画、盘鹰风筝和垂钓，杂乱无章而无一精通的退休老头。