敬畏阅读与写作

萍晓

一位自媒体人士传授其独特的经验：想要写作的人，不是先阅读，不是学技巧，而是从这3个字开始：开始写；他认为，思维是写出来的，不是想出来的；先写，才能想清楚。“小鸡尿尿，各有各道”。他的成功有他的努力和道理，我却无法苟同。

当今社会，阅读的途径与方式丰富，手机、网络、电子阅读器等都是可以利用的工具，且十分便捷。手机、网络之类的阅读虽然可以获取大量信息，“微信、微信，稍为相信”，比较、甄别与筛选，避开盲人摸象，需要花费更多的时间与心力。

古人的阅读方式虽然单一，但他们对待知识怀有一种敬畏的态度，将书本看得十分神圣，阅读之前，总得焚香净手。“敬惜字纸”，是中华文化的一种传统美德。人们今天获取信息变得简单快捷了，但要进入深度阅读状态，达到一定的思考、创新层次，还是纸质文本管用。

敬畏与敬惜，主要是指心灵方面的，不拘泥于某一表面形式。阅读不分场合，忙碌而讲究效率的现代人，难有完整的单元时间，可以在等车时分，就餐、乘车、乘机空隙，甚至上卫生间的时候，抓紧点滴时间如饥似渴地阅读。我喜欢躺在沙发或床上阅读，放松身心的状态。

阅读是一种习惯，一种愉悦，一种享受，一种境界。明代诗人于谦写道：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”（《明朝诗词全集》）

阅读不能有太多的功利，它是心灵的一种需要，是充实生活、引导灵魂前行的一种方式。北宋著名诗人、书法家、江西修水人黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦言语无味。”（《山谷别集》）

这里说的阅读，主要是指人文方面的内容。个人的气质、品位，便取决于这种阅读。近读伟大的科学家杨振宁传记，令人佩服他的表达和文采。反过来也证明如果是一个技术性的人才，没有专业之外的人文阅读，很难说他具有多高的文化修养与品位。

阅读是一种循序渐进的过程，讲究刨根究底。如，文中的注释、书后的参考资料等，都要足够重视，按图索骥进行扩展阅读；如，自己关注、喜爱的著作者在知识结构、内在气质、个性特征等方面或与我们有着一定的相通之处，可就此拓展、延伸开来，阅读其主要乃至全部作品。

阅读是一种循环往复的过程。这种循环往复，就是精读。有定论的经典性作品，经过时间的筛选，一定有着深邃的思想，丰富的内容，高尚的品格，是人类迄今为止所能达到的峰巅。一个人能够获得多大的能量，取得多高的成就，很大程度取决于这种循环往复的阅读。

阅读不会有任何忧虑，想读什么，就看什么。不需要在意外界的眼光，不需要考虑别人的心情。在书的世界里，完全由自己做主。你的审美，你的爱好，你的兴趣，得到完全真实的展现。读书能真实反映一个人的性格，寻到你想要的生活。

“不动笔墨不读书”。人除了工作，吃喝拉撒，还要做一点有意思的事。写作就是一种有意思的事，相比于音乐和绘画等其他有意思的事，写作是门槛最低的。从道理上讲，人人都可以写作，因为写作就是表达，人人都想表达，也都可以表达，美妙的汉字组成的词句信手拈来。

一个人有了写作的想法，就可以写。首先面对的就是写什么？文学是包罗万象的，古往今来，社会人生，都可以写。但还是要先写自己熟悉的，写自己对生活的独特体验和感受，用真诚的文字写真实的情感，这样才能感动自己，感动读者，这样的写作才是有价值的写作。

写作的秘诀之一是会“抄”。会炒你就赢了一半。日本作家村上春树抄写《了不起的盖茨比》，一字一句抄了整整7遍。韩寒早期模仿钱钟书，连句式都一模一样。契诃夫说过：“写作者都是从模仿开始的。”俗话说：天下文章一大抄，就看抄的水平高不高。

抄，不是抄袭，更不是粘贴复制，是深度学习思考后的模仿、借鉴和超越。莫言的《春夜雨霏霏》，模仿茨威格的《一个陌生女人的来信》；作家余华早期模仿日本作家川端康成，连句式结构都一模一样；这些名人大家，都是从模仿开始，走向自己的创造高地。

抄，关健是思维。画猫画虎难画骨。一篇文章的遣词造句、结构技巧是它的形，容易模仿；而文字背后的思考方式、情感经历和生命体验，才是塑造这篇文章的骨。骨无法通过简单的模仿得到，只能在无限贴近其形的过程中，用心去感受和领悟。

想写出好的文章，当然需要不断地写，不断地写。但要让手和笔，跟眼睛，跟心情连在一起，想到什么就能很准确地表达出来，不是突然发生的，是写了几百万字，几千万字才发生的，这样常年的积累，才能把你心中的想法很准确地变成文字，从而表达出来。

文章家认为，文章有三个层次：客观美，意境美，哲理美。“文章千古事，得失寸心知”。（唐•杜甫）话说回来，不读书的人，容易上人的当；读书多的人，容易上书的当。读书人最大的弱点就是，总以为这个世界是讲道理的，尽信书，不如无书。

无论青春少年，还是年事已高，经常阅读与写作，将其内化为一种自觉行为，生命的自为存在，便是一个有福之人。脚步丈量不到的地方，文字可以；你无法到达的地方，文字载你过去；你无法经历的人生，书籍带你相遇。我们只有一次短暂的人生，需要让它变得美丽而永恒。

附，月小结：因为国庆中秋假不外出，购书10本。18日为缅怀杨振宁，又购《晨曦集》《杨振宁翁帆访谈录》等4本。获赠书三册。今读毕，归架。发《美篇》8篇，约二万字。相信阅读写作多了，自己的作品就会从白开水、豆腐账，慢慢变成美味佳肴。谢谢您的阅读。