一叶知秋，万物归途

绿茶

一枚梧桐叶旋着圈儿飘到窗前，秋天便有了声响。

那声响极淡，却足够推开整个季节的门。叶子背面仍缠着青涩的纹路，正面已被秋阳晒出焦糖似的褐斑，边缘轻轻蜷起，像封被时光烘过的旧信。古人讲“一叶知秋”，知的未必是寒意要来了，而是万物在时光里交替的节奏——不慌不忙，却从不停步。

走在深秋天的旷野上，更能读透“归途”两个字的意思。稻谷垂头回到谷仓，溪水放慢流向深潭，蝉鸣停了钻进泥土，就连天上的雁群也排成归巢的箭形，朝着暖融融的南方飞去。大地卸下艳妆，露出本真的底色，是种绚烂后的倦怠，也是场郑重的收纳。

人也是这样。天变凉后，心跳好像也慢了些。夏天的热闹和浮躁被秋风滤掉，开始贪恋些更实在、更暖的事物：一口热汤的滚烫，一句问候的真心，一盏灯火的亲切。脚步不再胡乱往外赶，慢慢往回收拢，就像树木把养分收进根须——我们也在找自己的根。

飘飞的叶子从不管去哪。它信风，信泥土，信变成春泥后下一回的新生。而这，大抵是秋天最深的温柔：它让我们看见凋零，却不让我们失望。因为在万物的归途中，从来都藏着新生的暗语。

你瞧那枝头，叶子落的地方，芽苞正悄悄孕育着。