今夜我与酒对坐

翟晗砚

今夜，我与酒对坐。

窗外风起，雨未落，天地间浮动着一种欲言又止的沉默。我不是为这阴晴无常的天气举杯，而是体内那些深埋已久的隐痛，在夜色渐浓时悄然苏醒——它们藏在骨缝里，像锈蚀的铁钉，轻轻一碰，便刺穿静默的皮囊。

那一刻，所有未曾说出口的委屈，如暗流奔涌，直扑心堤。那道由忍耐筑成的防线，早已斑驳脆弱，摇摇欲坠。我无法再装作无事发生，只得斟上二两烈酒，以灼热对抗寒凉，以辛辣封缄悲鸣。酒液入喉，不是逃避，而是一场决绝的拦截——我要用这火，烧尽软弱；用这醉，唤醒清醒。

就在那一瞬，我在杯中晃动的琥珀色倒影里，看清了自己。

原来我曾如此用力地活着：像旷野里一株野草，在狂风中挺直腰身，假装自己是能遮风挡雨的大树；像暮春时节飘零的花瓣，被雨水打湿了翅膀，却仍寻觅一处不设防的屋檐。我披着坚强的外衣，藏起颤抖的手指；我笑着咽下苦涩，却在无人处任泪滑进酒杯。

可正是这杯酒，让我终于承认：不必永远高大，不必永不跌倒。脆弱不是耻辱，沉默也非尊严。今夜我饮酒，不为沉沦，而为与自己重逢——在烈焰般的清醒中，接纳那个既渺小又倔强、既孤独又不肯熄灭的灵魂。

酒终会醒，痛或许仍在。但我知道，从今往后，我不再怕看见真实的自己。