美图来自网络 <p class="ql-block">十一月的第一天，阳光像融化的蜂蜜，暖暖地淌在窗台上。我站在院子里，手里捧着一本旧书，书页被风轻轻掀动，像是在和我低语。头顶的枫叶黄得正好，像一封来自秋天的信，悄悄落在我肩头。横幅在微风中轻轻摆动，上面写着“立个约定”、“少一些辛苦，多一些幸福”，字迹被阳光镀上了一层金边。我忽然笑了——这不就是我和娟儿每年十一月的默契吗？不需言语，只一个眼神，便懂得彼此心里那点温柔的期待。</p> <p class="ql-block">去年的今天，我们并肩坐在咖啡馆的角落，窗外下着细雨。娟儿把书举过头顶，假装挡雨，笑着说：“从今天起，我要少熬夜，多读书，还要去一次海边。”我笑她老套，可心里却悄悄记下了她的话。今年她没来，但我知道，她一定也在某个地方，对着阳光举起一本书，像我们从前那样。那些横幅上的字，像是我们隔着城市互道的早安：“祝你祝我祝我们，想要的都会不期而遇。”</p> <p class="ql-block">日子总在忙碌中溜走，像沙漏里的细沙，抓不住，却能感受到它的温度。可每到十一月，时间仿佛慢了下来。街角的银杏叶落了一地，像铺开的誓言。我再次举起书，不是为了遮阳，也不是为了拍照，而是为了重温那个约定——照顾好自己。娟儿总说，生活再忙，也要留一刻钟给心跳，给回忆，给那些微小却闪亮的期待。于是，我在这片橙黄的光影里，轻轻对自己说：这个十一月，我要更温柔一点，更坚定一点。</p> <p class="ql-block">我们从不曾把约定写在纸上，可它比任何契约都清晰。少一些烦恼，多一些开心——这哪是口号，分明是娟儿写给生活的情书。她总能把最普通的日子过成诗，把一场秋雨看成天空的抒情。我学着她的样子，在清晨煮一杯热茶，翻开那本她推荐的小说，书页间还夹着她去年留下的枫叶书签。风一吹，字句轻颤，仿佛她就在我耳边说：“你看，十一月，又来了。”</p> <p class="ql-block">有时候我在想，为什么非要是十一月？为什么不从春天开始，不选元旦重启？可后来明白了，十一月有种特别的魔力——它不喧闹，不张扬，却有一种沉静的力量。像一段中场休息，让人停下来，回望，也向前看。娟儿说，这是最适合“立个约定”的月份，因为秋天教会我们放下，而冬天即将带来新的期待。于是，我又一次举起书，像举起一面小小的旗帜，在这个安静的季节里，宣告对自己的温柔承诺。</p> <p class="ql-block">阳光斜斜地洒在肩头，我合上书，轻轻叹了口气。没有电话，没有消息，可我知道，娟儿一定也在做着同样的事。或许她正走在异乡的街头，或许她正坐在办公室的窗边，又或许，她也正看着一片枫叶出神。我们的约定，从来不是“每天联系”或“永不分离”，而是——在每一个十一月的第一天，记得对自己好一点。这简单的仪式，比任何誓言都长久，比任何重逢都温暖。十一月，我们不见不散，哪怕只是以同样的姿势，举起同一本书，望同一片天。</p>