在梅州市开放大学学唱客家山歌

红苹果🍎(谢绝私聊）

清晨的薄云笼罩着梅城，我沿着石板路慢慢走向那栋浅色外墙的建筑——梅州市开放大学。远远便看见左侧墙面上鲜红的“客家山歌传承班”几个大字，在微光中格外醒目，像一簇悄然点燃的火苗。几辆汽车安静地停在门前，仿佛也屏息等待着什么。我深吸一口气，推开了那扇通往声音记忆的大门。

教室里光线明亮，投影幕布上正播放着一段老师唱山歌的影像，悠扬的调子在空气中轻轻回荡。老师站在讲台前，教我们学唱山歌、却字字清晰：“山歌不是唱给别人听的，是唱给山听、给水听、给心里的往事听。”他示范了一句起调，那声音像是从山坳里飘出来的，带着露水的湿气和晨风的清亮。我坐在靠窗的位置，看见前排一位中年学员悄悄抹了眼角。

我们开始学第一句：“哎——日头出来照山岗啰——”起初，声音参差不齐，有人跑调，有人怯场，连我自己也卡在“照”字上反复出错。但讲师并不着急，他让我们闭上眼，想象自己站在梯田边，对面是层层叠叠的青山。“客家山歌，起于劳作，生于孤独，长于思念。”他说，“你们要唱的，不是音准，是那份‘情’。”渐渐地，我们的声音汇成一股暖流，在风扇轻转的节奏里缓缓流淌。

老师教我们学唱梅县情歌

窗外阳光斜照进来，落在课桌和翻开的歌词本上。有人开始跟着节奏轻轻拍腿，有人小声哼着刚学会的尾音。投影仪的光斑在墙上跳动，像极了小时候祖母灶前跳跃的火光。我忽然记起儿时在村口听老人唱“妹子阿妹莫忧愁”，那时不懂其中的缠绵与坚韧，如今在这间教室里，竟一点点品出了滋味。原来山歌不是远去的回响，它一直藏在血脉里，只等一个契机被唤醒。