重阳忆父：算盘声里的光阴2025年10月29日

玲玲

重阳忆父：算盘声里的光阴

2025年10月29日

晨光如练，静静铺满窗台，将书桌上那架旧算盘镀上一层柔和的金色。檀木的框架泛着温润的光，十三档算珠整齐列队，像在等待熟悉的指尖来唤醒沉睡的记忆。我的手指轻轻滑过这些圆润的珠子，耳边仿佛又响起爹爹温厚的声音："玲玲，算珠要拨得准，先要心定。"

爹爹生在重阳。他说这个日子注定了他与秋天的缘分，也让他沾染了菊花的品性——清瘦却坚韧，经得起风霜。小时候，他在药铺当学徒，天还没亮就要去河边挑水。冬天的河水刺骨，他的小手总是冻得通红。除了挑水，还要碾药、扫地、擦拭那些深褐色的药柜。"认药如认人，"他后来常对我说，"都要用心，半点马虎不得。"那些"当归""远志"的药名，不仅写在标签上，更深深印进了他的生命里。

父亲在私塾读过几年书，却凭着过人的勤勉，练就了一身真本事。爹爹口齿伶俐，文笔清通，尤其精通珠算。记得五岁那年的重阳，他把我叫到跟前，将一架小算盘放在我手心。檀木的温润透过掌心，一直暖到心里。"玲玲，你看，"他的声音沉稳而温和，"打算盘要像做人，外圆内方。"他的大手轻轻托着我的小手，带着我在算珠间游走。我总记不住复杂的口诀，爹爹却从不着急，只是一遍遍地领着我重来。"算盘要稳，心要静，"他说，"这跟做人是一个理儿。"

后来他在多个行当里做过会计，也当过小领导。我最记得他伏案工作的样子——腰背挺直，神情专注，右手在算盘上飞舞，声音忽急忽缓，如雨打荷叶，又如珠落银盘。在那个清贫的年代，就是这双手、这把算盘，为我们撑起了一个温暖的家。

爹爹的书法也极见功力。每到年关，邻居们都会送来红纸请他写春联。他必定先净手研墨，待心神沉静，才提笔运腕。那些字，一笔一画都透着骨子里的端正。他说："字是人的门面，可以不华丽，但不能不认真。"

后来计算器普及了，算盘渐渐被收进木匣。有一次，我看见爹爹对着算盘出神，轻声说："老伙计，也该歇歇了。"那神情，让我心里泛起阵阵酸楚。

如今，我也到了人生的秋天。世界变化太快，算盘成了稀罕物，写字也多在键盘上完成。一切都便捷了，心里却总觉得少了些什么。直到这些年，我才渐渐明白，爹爹留给我的不只是一架算盘，更是一种生活的智慧——在喧嚣中守住宁静，在变幻中保持本真。

今早，我又蒸了一笼重阳糕。炊烟袅袅中，我仿佛又看见爹爹坐在窗前，手指在算珠间轻快地跳跃，秋阳透过窗格，在他花白的鬓角镀上一层金边。那清脆的算盘声，从记忆深处悠悠传来，不疾不徐，一声声，叩击着心弦。

原来，有些美好是时光永远带不走的。就像岁岁重阳的风，就像爹爹教我的那些道理，还有这算珠声里，一个女儿对父亲永不停歇的思念。

楼下的桂花开了，细碎的花瓣在秋风里打着旋儿。那清甜的香气，让我想起爹爹身上总是带着的墨香和算珠的木香。我静静地站着，任花香裹挟着记忆，将这一刻的重阳，染得格外温柔。