草堂三十六年记

于 海

1989年的风，仿佛依旧栖息在杜甫草堂的竹影中。那时，我三十四岁，作为乐队指挥，随解放军军乐团来成都演出。踏入这片庭院，青瓦上覆着薄薄的苔藓，曲径通幽处弥漫着草木的清香，诗圣笔下的静谧恰如其分地映入眼帘。那时，我正值壮年，肩上担着家庭的责任，心中怀揣着尚未熄灭的理想。望着亭台倒影在水中，听着鸟鸣穿越林间，心底涌起的诗意，是在奔波岁月中难得的片刻宁静。

三十六年弹指一挥，2025年10月，在参加第十五届中国音乐金钟奖评委工作后，我再次踏上草堂，恍若昨日。青瓦依然映着悠远的流云，石阶依旧被岁月磨得光滑温润，池塘里的荷风轻拂，墙角的竹韵依然悠扬，空气中漂浮的墨香，仿佛与记忆中无异，依旧清新如初。草堂宛如一位默默守望的老人，承载着千年的诗意，历经时光洗礼，却始终不改其韵。

而我，从三十四岁的壮年，悄然迈入七十的古稀。岁月在鬓角撒下霜华，眼角刻下深深的沟壑，曾经如风般飞快的步伐，如今却愈发缓慢沉稳。曾经那些急功近利的冲动，早已被岁月的洗礼磨砺成了淡定与从容，反倒是学会了在纷扰中寻找宁静，感悟到每一次迈步的稳重与踏实。仿佛走过了无数个晨昏，才明白了什么叫做真正的悠然自得。

这三十六年，送别过至亲，牵挂过儿女，尝尽生活的甘苦，也学会了取舍与释然。每一个人生的阶段，都在岁月里留下了深浅不同的印记。

站在这片熟悉的庭院里，望着那未曾改变的景致，我忽然深刻体会到“物是人非”的真正含义。草堂依然如旧，它是时光的赠礼，静默地守护着这一片心灵的栖息地；而我，早已改变，是岁月的馈赠，积淀了无数的经历与故事。风轻轻穿过竹林，仿佛在低语往昔。三十四岁的意气风发早已褪去，七十岁的安然自若与曾经的激情相对比，心底隐隐升起一丝伤感。时光并未真正流逝，它化作了这片草堂的宁静，悄然融入我内心的温度，岁月在无声中凝结成诗，细细流淌，成为一段无可挽回的生命印记。曾经的年轻与梦想，早已随着岁月消逝，只剩下无尽的回望与遗憾。