这个周未 聊聊那一点“房事”

善待

题记：首先声明，此“房事”非彼房事。这里聊的是关于房子的事。

这个周末，打完球后，我仍是漫无目的地闲逛。听说之前来过的邻近高端楼盘访客稀少，正好闲着也是闲着，便信步再次穿过地下人行通道，又来到了这个奢华的小区。

大门是敞开的，门卫打量了我一眼，见我这身行头不像坏人，便默许我进去。

门内异常安静。偶见一个花工在修剪花草，加上不请自到的我，几乎看不到其他人影。人造泉水在假山间汩汩作响，更添了几分寂寥。我一边走，一边看，一边想，移步换景，心中感慨万千。

　　↑这个小区的设计是前园后院。园子典雅而美丽，虽比不上皇家的颐和园和拙政园那般宏大，却在“小而美”的尺度上，让我眼前一亮。亭台楼阁、曲径通幽，处处透着中式韵味，令人赏心悦目。私下里认为不输苏州的留园和个园。

　　↑亭子里还摆放着一架古筝，画面太过冷清，我便请AI添上了一位抚琴的仕女，让那琴声在寂静中回荡。

在AI时代，那句“眼见为实，耳听为虚”已不再完全适用。

　　↑穿过园子，便是院子——那是别墅的天地。独门独院，是高净值人群的居所。

以下照片展示的是开发商的样板房。

　　↑别墅的前庭后院宽敞漂亮。房子为五层设计，地上三层，地下两层，配有电梯。

　　↑延时自拍

　　↑第一层是大客厅，配有煮咖啡的设施，尽显奢华，是接待客人的地方。

第二层是亲子房，装修低调而奢华。

第三层只有一间大而豪的房间，显然是主人房。

　　↑负一层是餐厅和厨房。装修仍是一个豪。

　　↑负二层则是酒柜室、洗衣房和带两个车位的车库。车子如何进入地下二层？独门独院的设计让我难以想象。

　　↑参观完园子和院子，除了那位花工，我仍没看到其他人进出。夕阳西下，小区愈发寂静。

花工见我要走，便说：“马路对面的小区也是同一个开发商建的，可以去看看。”天色尚早，我便又走到了对面的小区。

果真是另一种风格的清新美！

　　↑也许是太过寂静，两位驻唱歌手在那里载歌载舞，却听不到掌声。

这么冷清，这房事怎么了？这房地产市场怎么了？按揭或全额买房的，在这轮房价下跌的趋势中，资产都在大幅缩水。看到这场景，内心不禁被那无形的市场之手揪了一下。

　　↑ 前几天，我偶然看到杨振宁先生在54年前的一篇演讲，其中提到了中国的住房问题。他说：“至于住屋问题，比较起欧美和日本，这是中国最大的问题。……这些困难应等到中国工业发展较为优良时，才会解决。”1971年9月21日，他在美国纽约州立大学石溪分校的演讲中如是说。伟人就是伟人，眼光总是独到而超前。他预见到了中国人的住房困难，也预见了它终将解决。但解决的速度之快、人均住房数量之多，却大大超出了人们的预期，甚至成了新的“中国最大的问题”。

房价持续下跌，跌幅普遍超过30%，有的甚至超过50%。早几年，有大咖预言，将来有些地方的房价会变成“白菜价”，如今这一幕已隐约可见。中规院院长王凯也说，到2035年，有些县城的人口会断崖式下跌，那些地方的房子，以后就是“白菜价”。从前是“人等房”，现在是“房等人”，世道的剧变之快，让人猝不及防。

房价下跌不仅影响了上下游七十多个产业链，更摧毁了持有房屋按揭人的信心。当房价上涨但收入并未同步增长时，房奴们还敢消费，因为房子的金融属性成了他们的底气。而房奴在中国是一个庞大的群体，这个群体的消费一旦停滞，通缩就会不期而至。加上收入不稳、房子贬值，欠银行的钱却一分不少，他们拿什么去消费？

有一种观点认为，这轮楼市调整中，最惨的是普通投资者。上个月，全国百城二手房挂牌量突破258万套，创历史新高。日本楼市泡沫破裂后，人们苦了20年，国内房奴想缓过来，恐怕15年都不够。

但日子总得继续。也许有人会嘲笑房奴：“又没人逼你们当房奴，活该！”但我相信一句话：“人赚不到认知以外的钱。”不当房奴的人，他们的钱也许在别的地方亏掉了。有人在高房价时全身而退，却又鬼使神差地进入了股市或当了基民。前两年股市跌到2600多点时，那比当房奴惨多了。有人被各种圈套诈骗，那些高净值的中产被团灭的也不在少数。

世上挣来的钱，终究要在世上花。赚了钱，不要忘乎所以；亏了钱，也不要万念俱灰。这才是应有的人生态度。最怕的是家庭内部互相指责，用一个错误去惩罚另一个错误，那样就真的全盘皆输了。

疫情期间，有一句话很鼓舞人心：“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会来临。”眼下的房子问题，终将过去。

熬着呗！

　　天色已晚，海湾步道上人影稀少，我也到了倦鸟归林的时候了。

“梦想还是要有的，万一实现了呢！”



杂记于2025.11.1厦门