去了梅江镇干活返回又去了近外阳，

兰江之畔

近外阳的石碑还立在那儿，红字刻得深，像年岁压进石头里的印子。我路过时天光正好斜照过来，树影斑驳地爬在碑面上，风吹得叶子轻响，仿佛有人在低语。这地方我来过不止一回，每次都觉得它更旧了一点，可又更安静了一点。站在这儿，心就沉下来了。

往里走不远，看见那座牌坊，金匾上“岛里小榭”四个字亮得晃眼。红灯笼挂在檐角，风一吹，轻轻晃着，像是在打招呼。阳光洒在青石板路上，暖烘烘的，街那头有车声，却不吵人，反倒衬得这巷子更静了。我停下来看了会儿，觉得这地方像从老画里走出来的一样。

街两旁的屋子都是白墙黑瓦，木窗棂上雕着花，有些褪了色，却不显破败。灯笼一串串挂着，招牌写着“古风茶馆”“手作糕饼”，字迹温润。我走过时，有老人坐在门口晒太阳，也有孩子跑过，笑声清脆。阳光铺在石板路上，像撒了一层金粉，走着走着，脚步也慢了。

一条长廊从街边延伸出去，木头柱子被雨水浸得发暗，顶上挂着红灯笼，风一吹，光影就在地上晃。廊子边上爬着藤蔓，绿得发亮。我倚着栏杆站了会儿，看远处树影叠着树影，忽然觉得，这样的午后，适合什么都不做，就坐着发呆。

河边那盏灯笼悬得低，红穗子垂下来，几乎要碰着水面。河对岸是白墙屋舍，错落排开，水里倒映着天光云影，还有那灯笼的一点红。左边是老屋，右边却立着新楼，可奇的是，它们并不违和，反倒像在说着不同年代的话，彼此听着，也不打断。

从廊桥上看下去，河水清得能看见底下的石子。两盏红灯笼在眼前轻轻摇，透过它们望出去，对岸的屋檐彩绘鲜明，山影淡淡地浮在远处。雾气没散尽，像是给远处的景披了层纱。我站了一会儿，听见水声，也听见风穿过灯笼穗子的窸窣，像谁在轻声哼一支老调。

又是一条长廊，木结构旧了，却结实。石质的护栏被磨得光滑，绿藤从缝隙里钻出来，攀着往上。灯笼还是红的，一盏接一盏，像是把节日的喜气留到了平常日子里。我走过去，指尖拂过石栏，凉意从指腹传来，却觉得踏实。

那座庙似的建筑立在石阶上，屋檐翘得高，雕着龙凤，虽旧了，气势还在。一排红灯笼从檐下垂落，风一吹，影子就在石阶上跳。石栏两侧草木茂盛，蝉声藏在叶子里。我拾级而上，脚步放轻，仿佛怕惊了这地方的静。

石桥拱得圆，像一道老虹跨在水上。桥上挂了灯笼，一棵大古树横出枝干，几乎把半座桥都罩住了。树皮裂得深，像是写满了年头。桥那头是白墙灰瓦，炊烟隐约。我站在桥心，看水里倒影晃动，忽然觉得，这桥不是连着两岸，是连着过去和现在。

那棵老树真大，树冠如盖，遮出一片阴凉。石桥就在它身后，拱洞里流水潺潺。灯笼在桥上晃，光落在水里，碎成一片红。树影斑驳地洒在墙上，老屋的飞檐翘角在光影里忽明忽暗。我靠着树站了会儿，听风穿过树叶的声音，像谁在低语。

河边小路铺着石板，护坡也是石头垒的，结实。栏杆后头有几间老屋，灯笼还亮着。河水清，微波荡着，倒映着树和屋。一棵树的枝伸到河面，绿叶拂水。有个老人弯着腰，在石阶上摆弄东西，动作慢，却专注。我远远看着，没走近，怕扰了这份安宁。

这座石桥上有廊亭，能遮雨也能歇脚。桥下水面平得像镜，桥身、树影、云影，全都静静躺着。绿树围岸，白墙人家藏在树后。我走过时，一只鸟从桥下飞起，扑棱棱地掠过水面，倒影碎了一瞬，又复原。

老人在石阶上洗衣，深色衣服贴在石上，搓得认真。石块堆的护岸结实，栏杆上的圆雕花纹还清晰。背后有现代楼房，电线牵着，可这画面却不乱。水声、搓衣声、风声，混在一起，是这地方的日常，朴素，却动人。

石桥横跨水面，桥上有屋檐，瓦片深色，被雨洗得发亮。水如镜，倒映着桥身和树影，蓝天白云也落进去。绿树围岸，风过时，倒影轻轻晃。我站在桥头，看那影子完整又破碎，又完整，像时间本身，无声流淌。

古桥、灯笼、树影、水影，一切都对称得像画。石拱桥跨在水上，红灯笼一盏盏挂着，光落在水里，不散。白墙屋舍在远处静立，云在天上慢走。我蹲下身，看那倒影，仿佛能看见另一个世界，安静，没有喧嚣。

桥上有中式屋顶，飞檐翘角，红灯笼挂得齐整。桥下流水清，倒映着桥、树、天。左边有栋老屋，墙皮剥落，却仍挺立。阳光穿过树叶，洒在桥面，斑斑驳驳。我走过去，听见自己的脚步声，也听见水声，像这地方在轻轻呼吸。

2025年11月1日上午，我去梅江镇干活，事情办完，顺道回了趟近外阳。走走停停，看了碑，过了桥，沿着河走了半圈。心里没想什么，可每一步都踏实。回来的路上，又去了通洲桥，老地方，老景致，却每次都有新滋味。日子就是这样，不声不响，却把人稳稳地托着。