相隔一甲子，再见刘桂莲

诸行是常

　　赤日炎炎，秋暑正酷。这天下午突然接到妹妹的电话，说 “有刘桂莲的电话了。” 这真是一个惊喜，急忙问 “咋回事？” 而脑子里早已浮出小时候刘桂莲的身影和种种往事。

都说人生如戏，可是有的时候人生比戏还要精彩离奇。

我出生在蔚县，生长在宣化，成熟于永嘉枫林。然而，对于我来说，蔚县只是一个出生地的概念，我的记忆是从宣化开始的。

宣化:，号称“京西第一府”，九边重镇，炮兵摇篮，二人台、朝阳楼美食与柳川河风光，尽显古城底蕴。去宣化旅游，可以观看许多古建筑。

　在宣化，记得两个住处，一个是解放路口破败的马厩，那时父亲以给人家送煤球为生；另一个是九天庙，父亲在房产管理处工作。在宣化的时间总共只有五六年，却占据了我记忆的很大一部分。可见，时间的流逝速度似乎并不均等 —— 幼年的时光总比成年时漫长，苦难的日子也比欢愉时光更悠长。那时候我们的家很动荡，单从大哥小名叫 “燕儿”、二哥小名叫 “越儿”，而我又出生在蔚县，就能看出端倪。据母亲说，自大哥出生到在宣化定居，短短的十来年，搬家的次数就有八九次。

我在宣化的记忆，大部分来自九天庙。现在九天庙不见了，网上搜了一张九天王母庙的图片，觉得有点像，贴在这里给读者一点想象空间。

　　刘桂莲是我的同学。上二年级的时候，正赶上“四清”运动，父亲三天两要到街道汇报思想。一天下午，最后一节课结束的铃声响过以后，班主任点了几个同学的名字，说晚上六点钟到母校（和平街小学）学习。被点名的同学相互对望，发现有一个共同之处 —— 都是教友，于是心里似乎明白了什么。放学以后，我正忐忑地走在路上，忽然一个悦耳的声音在唤我的名字。回头一看，原来是刘桂莲。她白白净净，年龄比我大，个子比我高，梳着两只八字辫，一笑就露出一口白牙。她家住在九天庙东墙外那条小胡同。 “晚上你先到我家，我们一块走。” 听刘桂莲这么说，我忽然觉得胆子大了许多，心情也轻松了起来。

　　刘桂莲见我来了非常开心，她对 “学习” 的事没怎么上心，倒和我说了许多种菜的事情，让我觉得很新鲜。她很会说话，听她聊天，我心里涌起一种说不出的愉悦。

　　到了母校，我们集中在一个教室。来了两个老师，一个坐下，一个站着，给我们讲了许多破除封建迷信的道理，然后让我们每个人发言。我的心一下子又紧张起来。眼看就要轮到我了，心里正打鼓：这可咋办？该说什么呢？这时，刘桂莲忽然举起了小手。得到老师允许后，她站起来说：“老师啊，您说的太对了，可俺也不知道，俺家咋就信 天主了？不过俺娘俺爹对俺那么好，俺也不敢说他们的不是啊。要不老师您去和俺爹俺娘说说，让他们别信了？” 听刘桂莲这么一说，原本沉闷的教室一下子就活了。好多同学跟着接嘴：“就是呀，老师，您也和俺爹说说！” 一阵七嘴八舌之后，结束的时间到了。就听老师说：“好了，好了，今天同学们的表现都很好，以后希望同学们继续提高觉悟，共同帮助爸爸妈妈改变思想，好不好啊？”于是在同学们的一片 “好”声中，这次学习结束了。

记得当年和平街小学的教室和这个差不多。

　　从这天起，我和刘桂莲就更亲密了。我常去她家玩，她父母总在忙着整理从地里收回来的蔬菜，我一边帮些小忙，一边听刘桂莲说话。夏日的晚上，她还会约我在她家院子里看星星、讲故事。

　　一天下午，我无聊地在和平街瞎逛，忽然来了两位学长。不知怎么，他们看我不顺眼，嘴里骂骂咧咧，不断挑衅—— 我明白，他们是想和我干架。显然，无论是嘴上还是手上，我都不占优势。正在进退两难，忽然听见了刘桂莲的声音：“嗳，你们在干吗呀？好啊吴胜德，前天张亦林他爹的鸟笼子让人打开了，就是你干的吧？以为我不知道啊，我还没告诉张亦林呢，现在又来惹事？”吴胜德把眼一瞪，急着辩解：“谁放跑他家的鸟了？你可别瞎说！你要是瞎说，小心我揍你！”话虽这么说，他还是拉着另一位学长一溜烟跑了。

许多年以后，我已经忘了宣化所有同学的名字，唯独刘桂莲深深烙在我的心底。每当想起 “刘桂莲” 这三个字，眼前就会浮现出她的笑脸和那口白牙。夜深人静时，我常常会想：如果当年没有离开宣化，如果能和刘桂莲一起长大，我会不会爱上她？会不会向她求婚？如果真的和她结婚了，又会是怎样的光景？

正在胡思乱想，耳边传来妹妹的声音。听妹妹说完，我大致明白了原委：枫林的老邻居建法，曾在新疆生活了十几年，他的女儿珍珍在新疆读书，大学毕业后去修女院呆了三年，因健康问题没能立终身愿。后来珍珍认识了一位教友，最近刚刚结婚。巧的是，这位教友是宣化人，珍珍便跟着他去了宣化，竟然认识了刘桂莲的小姑子，继而也认识了刘桂莲。

与珍珍夫妇合影（右边两位）

有次唠嗑，刘桂莲听说珍珍是浙江人，就问认不认识我们 —— 谁能想到，我们竟是枫林的老邻居！ 我们原本住在宣化，历尽坎坷才回到枫林；珍珍原本是枫林人，却兜兜转转去了宣化，还是教友这层关系把我们联系到一起。当年在枫林，我们居无定所，七十年代买了建法院子里的两间屋基，盖了房子，才和他家成了邻居。枫林的教友本就不多，我家偏偏和建法家凑到了一起，这种巧中之巧，实在没法解释，难怪大家都说，是“主”的安排。 我记下了刘桂莲的电话号码，立刻就拨了过去。六十年了，时空穿越了一个甲子，不知昔日那个梳着八字辫的女孩，如今变成了什么模样。手机里传来一个女声，音量很大，却十分陌生 —— 时空仿佛把我们彻底撕裂，我甚至觉得，这电话像是打到了另外一个星球，原本激动的心，忽然多了几分惶恐。 直到说起往事，一件件、一桩桩，幽远的回忆才慢慢把我们重新拉到一起，那些感人的片段，渐渐温润了彼此的心。

　　聊天中得知，她有一儿一女，都已成家多年，如今连孙子、外孙都有了。她有这样一个完整幸福的家庭，让我打心底里感到欣慰。想来她平时外出不多，我当即就说一定要去看她，她在电话那头高兴地直喊：“来吧，来吧！”

我和家人商议，为了避开人流高峰，决定国庆节后出发。10月10日，我和小妹还有三哥一家，共五人分头赶路，在杭州会合转乘，11 日下午到达张家口，当天晚上赶到宣化，约好次日去看刘桂莲。

　　从刘桂莲发来的定位知道，她家住在小柳巷，离我们下榻的酒店不远。12日上午 9 点，我们到了小柳巷口，老远就看见刘桂莲在等我们。六十年的时空，瞬间缩到咫尺；六十年的离别，让彼此唏嘘而又急切。她足有一米七的个子，头发早已花白，身段依旧修长，只是走路略显蹒跚。问起缘由，才知道前不久摔伤了右腿。

刘桂莲住在小柳巷里面，这个小柳巷口，就是我们小时候玩耍的中心地带，只是如今完全改变了模样。

这就是小柳巷，当年只是一条土巷，刘桂莲家就在这个小柳巷右边里面。

跟着刘桂莲左弯右拐，我们来到一幢三层楼房，院子地面正在施工，好象要做硬化路面。她家住在二楼，推开门，首先见到的是她丈夫 —— 一位个子比她还高，腰板依然挺直，皮肤黝黑，话不多，十分憨厚的汉子。看得出，这个家里，多半是刘桂莲拿主意。她家是两居室，有八九十平米，装修和摆设略显简陋。我想，除了经济条件以外，或许也有河北与浙江对居住环境的理解和要求不同的缘故。

与刘桂莲夫妇合影，前面坐着的就是刘桂莲夫妇。

坐下后，我们聊起这六十年各自的人生，聊起宣化的变化，满心都是感慨。 坐了一会儿，我提议让她带我们出去转转 —— 我太想知道九天庙的旧址在哪儿了，还有那条通往和平街小学的小巷子。

　　没走多久，刘桂莲就带我们来到一条通往宣府大街的小路，名叫 “香巷”。她说：“这就是当年咱们去和平街小学的那条小胡同。”接着，她指了指路边的小区：“这里原来就是九天庙。”我立刻翻出儿时的记忆，和眼前的场景对比 —— 她说的果然没错，只是这条路比原来的巷子宽了些，从几处残留的老房子上，依稀还能勾勒出这一带旧时的模样。我仔细看了看，九天庙原址上建的小区叫 “香巷 1 号院”，差一点被我念成“香港1号”，看样子，这房子起码已有三十多年了，也就是说，上世纪九十年代九天庙就被拆了。 六十年，宣化早已发生了天翻地覆的变化。可惜啊，九天庙这幢古建筑，再也见不到了。

昔日通往和平街小学的胡同，现在是这样一条巷子。

原来的九天庙，现在建成了香巷1号院。

回到刘桂莲家，她执意要留我们吃饭，还联系了儿子和女儿，想让他们都过来。可是这天恰逢周末，孩子们带着孙辈去郊外玩耍了，这让她有些遗憾，只好从相册里翻出孩子们的照片给我看。之后，她亲自下厨做肉馅包子。第一笼出锅，包子皮有点黄 —— 应该来是碱放多了。她有些不好意思，说要重做，我连忙拦住，满心都是感激，哪能再让她劳累？我们几人狼吞虎咽地吃起来，其实味道一点儿也不差。

　　要走的时候，刘桂莲很不高兴。她打开冰箱，里面满满当当塞着各种肉；又推开厨房窗户，让我们看晾架上晾着的各种蔬菜：“你们大老远来，我还以为你们会住几天，都给你们准备了好多吃的，怎么这就要走？”我笑着说：“这次主要是来认个门、识个路，以后肯定还会来，到时候你可别嫌我们烦。”

刘桂莲的儿子和女儿

刘桂莲的女儿和外孙女

刘桂莲见我们执意要走，就拿出好多特产让我们带走。可是我们五人一台车，实在装不下东西。最后她拿出几只袋子，装了几袋莜面，一定让们拿着。小时候我经常吃攸面，因为攸面算粗粮，捱饿，母亲用白面跟人家换攸面，能让孩子们少捱饿。可是这东西南方真没有，如今到成了稀罕物。

　　刘桂莲送我们到楼下，看着她满头花发和不太利索的双腿，我不让她再送了，就在门口依依惜别。面对她的惋惜，我一再保证：“以后一定再来看你!”

2025.10.31日于路桥家中