<p class="ql-block">2024年7月15日，我们从银川出发，一路向西，驶向中卫。阳光洒在车窗上，像撒了一层金粉，心里也亮堂堂的。到了弟弟家的小院，风里带着果香，树上挂满了沉甸甸的果实，像是把整个夏天的丰盛都结在了枝头。大家不约而同站到树下，笑着喊“来来来，拍一张！”我站在中间，左边是姐姐，右边是姐夫，身后是孩子们叽叽喳喳的笑声。那一刻，谁也没提厦门的海、银川的风，只记得这树、这屋、这满院的热闹，像一幅被阳光晒暖的老照片，轻轻一碰，就泛出岁月的甜。</p> <p class="ql-block">姐姐和姐夫从厦门回来，行李还没放稳，笑声已经填满了小院。他们带了些南方的茶，也带回了一身海风的气息。可奇怪的是，无论走多远，一回到家，那股熟悉的味道就回来了——是灶台边的烟火，是树梢上的鸟鸣，是亲人围在一起时那种踏实的暖意。我们又站在那棵树下合影，纸袋裹着的果子在风里轻轻晃，像是也在笑。姐姐坐在绿色的小凳上，说“老了，站不动喽”，可脸上的笑容比谁都年轻。我看着镜头，心里想，这哪是拍照片，分明是在存日子，把最亮的那些，悄悄藏进相册里。</p> <p class="ql-block">果园里的树长得越发茂实了，砖房的墙皮有些斑驳，可院子里的人，一年比一年热闹。老爷子被大家搀着坐上小凳，嘴里念叨“不拍了不拍了”，可一抬头，嘴角早就翘了起来。我们站在他身后，有人搭着肩，有人悄悄比着剪刀手，泥土路上落着几片叶子，还有几个熟透的果子静静躺在草里。没有人急着走，也没有人看手机，就那么站着，笑着，任风吹过树梢，把这一刻吹得又长又慢。我忽然觉得，所谓团圆，不是非得山珍海味、锣鼓喧天，就是一群人站在熟悉的土地上，彼此看得见笑容，听得见呼吸，就够了。</p> <p class="ql-block">又是一树裹着纸袋的果子，又是一群不愿散去的人。我们似乎总在重复同样的场景——站成一排，有人蹲下，有人踮脚，有人喊“往中间靠靠”。可每一次，都像是第一次那样认真。衣服换了，头发白了几根，孩子长高了一截，但那份欢喜，一点没变。泥土还是松松的，墙外的绿植还是疯长，远处的屋檐下，燕子窝又添了新泥。生活就是这样，在重复里藏着更新，在平凡里酿着深情。</p> <p class="ql-block">这天的风特别轻，阳光也不灼人。我们又一次站在树下，姿势熟得像是排练过千百遍。可正是这些“重复”的瞬间，把散在各地的我们，一次次重新缝在一起。姐姐说，她最怕离别，可我倒觉得，正因为我们知道终将分别，才更珍惜每一次站在一起的时刻。笑，不为镜头，只为身边这张张熟悉的脸；留影，不为炫耀，只为多年后还能指着说：“看，那年我们都还在。”</p> <p class="ql-block">八个人站在果园里，像一棵树分出的八根枝。老爷子坐在中间，像这院子的根。他不说什么，可只要他在，大家就都觉得心安。树影斑驳地洒在肩上，果子藏在纸袋里悄悄成熟，就像我们各自的生活，有包裹，也有成长。有人在外打拼，有人守着小院，可今天，我们都回到了同一个起点。快门按下的一瞬，没有人眨眼，仿佛连时间也懂得——有些画面，值得被永远定格。</p> <p class="ql-block">这一次，两位嫂子坐在小凳上，我们站在她们身后，像一道人墙，也像一道守护。树上的果子越来越多，地上的影子越来越斜。没有人着急收场，反而慢慢聊起小时候的事——谁偷摘过未熟的果子，谁在树下摔过跤，谁第一次带对象回家吓得手心冒汗。笑声在果园里荡开，惊飞了枝头一只麻雀。我忽然明白，合影的意义，不只是记录谁在场，更是提醒我们：无论走多远，总有一棵树，一群人，一个院子，在等你回来。</p>