老友重逢，点亮我的退休时光

孟昭利

晨光漫过窗台时，手机铃声意外响起，屏幕上跳动的名字让我愣了片刻——是从前洛杉矶的老客户。多年未曾联系，他爽朗的声音与生硬的中文透过听筒传来：“有空的话，要不要陪我们去沧州看家玻璃厂？我们从济南出发，两小时就到你那儿。”

挂了电话，我忍不住笑意。他们本可以自己去工厂，毕竟采购玻璃制品的需求清晰，工厂也定会热情接待。可这份邀约里藏着的心意，我再明白不过——是合作十几年的情谊，想借这次机会见见面、叙叙旧。退休后，我总在家摆弄些自己喜欢的小事，日子清闲却也少了些波澜，这样的邀约，像一颗小石子，在平静的生活里漾开了期待的涟漪。

约定的那天，我早早在路口等候。看到熟悉的身影从车上下来，握手时的温度、寒暄时的默契，仿佛从未有过时间的间隔。一路驱车前往沧州，我们聊起这些年的变化，从洛杉矶的天气到国内的发展，又问到我外孙多大了，因我女儿结婚时他来参加了婚礼，话题绕来绕去，总免不了回到曾经十几年的合作日子。

走进工厂生产车间的瞬间，我忽然停住了脚步。机器的嗡鸣、工匠手中的不锈钢管、熔炉里跳动的火焰，熟悉的场景扑面而来，一股亲切感瞬间裹住了我。退休后，我很少再接触人工吹制工艺玻璃，毕竟家乡的同类工厂早已停产，那些与玻璃为伴的日子，我以为早已封存在记忆里。可此刻，看着工匠们熟练地转动不锈钢管，让融化的玻璃液在气流中渐渐塑形，近二十年的行业记忆突然鲜活起来——那些在车间里盯生产的深夜，那些为了赶广交会订单的忙碌，那些将产品送进美欧高档百货，和亲民的大众店沃尔玛、家乐福、宜家家居，一一浮现在眼前。

客户在一旁和工厂业务人员交流采购细节，我却忍不住在车间里多走了走。指尖轻轻拂过刚成型的玻璃器皿，冰凉的触感里，藏着我半生的热爱。从1997年春季广交会第一次将产品带上轻工展台，到之后连续十五年参展，再到亲自去芝加哥轻工展会——那个与法兰克福、广交会齐名的世界三大轻工展会之一，我们曾一起将中国的人工吹制玻璃推向更远的地方。

那天的采购很顺利，客户满意地定下订单，我们则在工厂附近的小馆子里吃了顿便饭。席间，话题依旧离不开玻璃，离不开那些年的合作点滴。夕阳西下时，我们道别，客户说：“下次有机会，再一起看看别的厂。”我笑着答应，心里满是温暖。

回到家，我坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，想起白天的种种，嘴角还是忍不住上扬。退休后的日子，本就该是从容自在的，可这场意外的重逢，这份与玻璃的再次相遇，让平淡的生活多了一抹亮色。原来快乐从不是刻意寻找的，它可能藏在一个老友的电话里，藏在一个熟悉的车间里，藏在那些未曾褪色的热爱里。

今天，大抵是我近来最快乐的一天。老友重逢，旧业回望，那些逝去的时光仿佛从未走远，而退休后的日子，也因这突如其来的美好，变得更加鲜活有趣。