我的老师

陆昊

美篇号：25276955

摄影：网络

从小学到高中的那些年，班主任、科任老师换了几任，都在我的学生时代里留下了印记。即便时隔数十年，时光冲淡了许多细节，他们的音容笑貌仍清晰如昨，那些过往的岁月，始终在记忆深处流连。

让我印象最深刻的是刘老师。他身材瘦小，个子不高，戴着金丝眼镜，眼睛不大却闪着光，说话时总带着东北口音的幽默，性格豪爽。他从长春下放到我们矿山时，正值文革中期，学校里文化课被挤压得支离破碎，中学的我们每个月还要安排学工、学农的时间。记得有一年春末，我们去附近的朝鲜族村支援拔稻田里的稗草，日头毒辣得能把田埂晒化。歇息时，刘老师突然像发现新大陆似的蹲下身，扒开湿漉漉的水草，竟从泥里拎出只绿皮田鸡。那家伙蹬着腿呱呱叫着，溅得他满脸泥点，惹得全班同学笑作一团。

"都愣着干啥？这可是高蛋白！"他抹了把脸，变戏法似的掏出把折叠小刀，"当年我在北大荒插队，田鸡炖蘑菇可是救命粮！"于是全班总动员，踩着稀泥在水田里摸寻，裤腿上沾满泥浆也顾不上。同学们都拿着柳条，走到稻田里抓田鸡。然后，用柳条穿了满满一串串的战利品。

刘老师捡来干树枝生起火堆，把田鸡裹上湿泥巴埋进灰烬。不多时，焦香混着泥土的腥气在暮色里飘散，男同学们狼吞虎咽，连呼"比红烧肉还香"，我们女生虽不敢尝，却也被这股子野趣熏得忘了疲惫。归途中，月光把柳条上的田鸡影子拉得老长，仿佛在跳一支歪歪扭扭的归家舞。

刘老师的课堂总是充满惊喜。他教《回乡偶书》时，特意把课桌排成月牙形，自己站在中间模仿贺知章的模样。"少小离家老大回，"他故意佝偻着背，操着带东北腔的"乡音"，"乡音无改鬓毛衰啊！"粉笔灰在阳光里起舞，有调皮的男生突然举手："老师，为啥儿童不认识他呀？"刘老师放下粉笔，走到窗边望着远处的矿山，矿区的白杨树在风里沙沙作响。"就像你们现在看我，"他转身时，脸上带着严肃的表情说，"等你们到我这岁数，再回来见我，说不定也会问'这位大叔打哪儿来呀'。"全班哄堂大笑，谁也没把这话放在心上。而今，回想起当年课堂老师的话，仿佛老师的声音还在耳畔，而岁月已经走的很远，当年的学生也已经带着风霜鬓雪，心中的感怀万千不能释怀。

记得那时我最爱上语文课，因为刘老师总能把文字变成活的故事。我常把父亲书箱里的书偷出来读。把偷带的《钢铁是怎样炼成的》《三家巷》藏在书桌。有次作文题目是《我的一天》，我如实记录了我的一天的生活，跟着母亲去买菜，回家路上遇见卖冰糖葫芦的老人，用攒了半个月的牙膏皮换糖球的经历。当刘老师在课堂上朗读我的作文时，教室里突然安静得能听见钢笔尖划纸的沙沙声。"老师把我的作文读的有声有色。"他念到"糖葫芦在暮色里闪着琥珀光"时，特意用红粉笔在黑板上画了个歪歪扭扭的糖球。同学们交头接耳猜测作者是谁，直到最后说了我的名字，同学们都不约而同的看我时，发现自己的手心全是汗。那次作文本上的"99分"像团火，烧得我整个冬天都暖烘烘的。

几十年过去，那个曾经在田埂上追田鸡的我们，如今都鬓角已染霜色。我们隔着人潮相望，竟都不敢相认。那一刻，刘老师的话突然在耳畔响起，带着炭火里田鸡的焦香。岁月真是神奇的雕刻师，把当年的青春靓丽的我们，塑成了认不出的曾经的模样。

这些年辗转南北，我再没见过刘老师。听说他后来调回长春，在一所中学继续教语文。每当我听到《回乡偶书》的诗歌，总会想起那个浑身沾满泥浆的下午，想起他教我们在枯燥的岁月里寻找诗意的模样。那些被田鸡香浸润的时光，那些在矿灯与月光下流转的岁月，早已化作心底最温暖的印记，提醒着我：真正的教育，是把生活酿成诗，让每个日子都闪着光。

此刻窗外已经是冬天，东北已经下雪，厦门的冬天还是绿意盎然，我忽然很想知道，刘老师是否还记得那个被田鸡闹得鸡飞狗跳的春日？是否知道他播下的种子，早已在时光里长成了一片森林？这一刻，让我深感岁月的短暂与沧桑，走着，走着，我们都变了模样，变化了心情。我们用生命换来的感悟，那该是一篇怎么样的文字来写，落笔万端，却怎么也写不出岁月的甘味。让我在怀念里，心怀感恩，一路走来，无论收获的是什么，我在生命里摸爬滚打过的时光，都是一次绝无仅有的纪念。