<p class="ql-block">秋阳斜照，院子里那棵老柿子树又挂满了果子，像一盏盏小灯笼，把整个院子都染成了暖橙色。我搬了张木桌放在树下，铺上红布，摆上两盘刚摘的柿子，饱满圆润，表皮泛着光，仿佛还带着阳光的温度。一本书随意摊在桌上，风一吹，书页轻轻翻动，像是有人刚从这里起身，去摘了颗柿子，又笑着走远。这画面静得能听见落叶的声音，却满是生活的气息——丰收不是喧闹的，它藏在这样的安静里，藏在果实压弯枝头的弧度里。</p> <p class="ql-block">树上的柿子熟得正好，几颗低垂的果子几乎要碰到我的肩头，伸手就能摘下一颗，捧在手心，温温的，像握着秋天的心跳。枝桠交错，远处连成一片橙红的海，风一过，枝叶轻晃，果子们便微微点头，仿佛在彼此低语。地上铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，荒凉中透着一种踏实的静谧。这季节从不吝啬它的馈赠，哪怕草木渐枯，仍有这样鲜艳的果实，把秋意酿成甜。</p> <p class="ql-block">她站在树下，浅色的外套被阳光镀上一层柔光，手里托着一颗刚摘的柿子，笑得像这秋日本身一样澄澈。我没有打扰她，只是远远看着，看她轻轻摩挲果皮，像在感受季节的脉搏。她身后，枝头沉甸甸的果实簇拥着，仿佛整棵树都在为这一刻微笑。那一刻，我忽然明白，为什么人们总说“柿柿如意”——原来不只是讨个口彩，而是当人站在一棵满载的柿子树下，心里自然会涌起一种踏实的欢喜，像秋天悄悄塞给你一颗熟透的果子，甜得毫无防备。</p>