土地与余生

彭建

土地与余生

晨雾还没散尽的时候，我踩在正阳的土地上，脚下是翻卷的泥土和零星散落的花生藤。这里是中国的花生之都，可今年的风里，没有往年丰收的焦香，只有旱情过后土地的干涩与沉重。

镜头原本想捕捉灾后田野的轮廓，却撞见田埂边一位弯腰劳作的老人。他的背驼得厉害，像被岁月和生计压弯的犁，枯瘦的手正攥着花生藤用力一拔，带着泥土的花生果滚落在脚边，沾着的土粒都带着干硬的质感。我走过去搭话，问他今年高寿，老人直起腰喘了口气，声音沙哑却清晰：“八十三喽。”

“八十三还下地？”我心头一震。老人笑了笑，眼角的皱纹挤成沟壑，指了指远处的田地：“种了十多亩呢，全是花生。”我又问起他的家人，这话像按下了某个沉重的开关，老人脸上的笑意淡了下去，伸出枯槁的手指向身后不远处的两个土丘——那是两座简陋的坟墓，隐在稀疏的树丛下。“三个儿，俩没了。”他语气平静得让人心疼，“一个车祸，一个病死，剩下一个在外地打工，回不来。”

我喉头发紧，想问些什么又咽了回去，半晌才轻声问起他的老伴。“常年吃药，身子骨不行，干不了活。”老人说着，又弯下腰去弄花生，动作慢却坚定。往年这个时候，正阳的花生地里该是机器轰鸣的景象，可今年不同。上半年数月无雨，小麦绝收大半；好不容易种下花生，收成本就受了影响，连收割都只能靠人力。“往年机器收，一亩七八十块就够了，今年得一百五，地湿的要两百。”他一边弄着一边念叨，每一颗花生都像是攥着他全部的生计。

我向来拍照片忌讳坟墓，总觉得那是生命里沉重的留白。可那一刻，看着老人在田埂间劳作的身影，看着不远处静静矗立的两座坟茔，我举起了相机。镜头里，老人的身影有些单薄，却和身后的土地、坟墓连在了一起——那是他的余生，他的牵挂，也是这片土地今年最沉重的注脚。

离开的时候，翻遍车子也没找到什么能帮衬他的东西，只有一盒没拆封的烟。我递过去的时候，老人连连摆手，推辞了好几下才收下，嘴里反复说着“谢谢”。那声谢谢像一根针，扎在心里又酸又涩。

车子驶离田埂，后视镜里老人的身影越来越小，最终和那片花生地、两座坟墓融成了正阳大地上的一个小点。今年的河南很难，正阳的难，藏在每一寸干旱的土地里，藏在老人拔花生的动作里，藏在那句轻描淡写的“俩没了”里。

愿风调雨顺，愿这片土地上的辛劳，都能被温柔以待。