闲置的老物件

开心一刻

美篇昵称/开心一刻

美篇号/8109744

文 图/Kxyk手机摄影/部分网络/诚谢

素材编辑/开心一刻

老物件总是带着一段沉默的时光，藏在角落里，不声不响，却总能在某个不经意的瞬间，勾起人心里最柔软的回忆。前些日子整理老屋，翻出一块旧搓衣板，静静地躺在樟木箱底，像一位退休多年的老匠人，虽不再上阵，但掌纹里还刻着当年的力气与温度。

它通体深棕，木面光滑，泛着经年累月摩挲出的温润光泽。那波浪形的纹路一道道排开，像是被岁月熨平的皱纹，又像是一首写在木头上的洗衣谣。我把它捧在手里，指尖顺着纹理滑过，仿佛听见了上世纪阳台上哗哗的水声，肥皂泡在阳光下炸开，老人们弯着腰，一搓一揉，把一家人的日子搓得干干净净。

这搓衣板曾是家家户户的标配，如今却成了“过时”的代名词。洗衣机嗡嗡一转，半小时搞定一切，谁还愿意蹲在盆边，费劲地搓洗领口袖口？可正是这份“费劲”，才让洗衣成了一种仪式——不是任务，而是陪伴。记得在过去，老人们一边搓衣一边讲故事，水珠溅在水泥地上，像跳动的音符，而那块木板，就是她的琴。

如今它静静躺在我的书桌旁，不再沾水，却成了镇纸。偶尔有风掀动稿纸，它便稳稳压住一角，像一位沉默的守护者。它不再洗衣服，却洗出了另一种意义：提醒我们，有些缓慢的、重复的、看似无用的劳作，其实是在打磨生活本身。

特写它的纹理时，我忽然发现，那波浪不只是为了去污，更像是一种生活的隐喻——起起伏伏，但始终向前。每一道凹槽都曾承载过汗水与期盼，每一块磨损处都藏着一个未被讲述的清晨或黄昏。它不说话，可当你凝视它，它就把几十年的光阴，轻轻铺展在你眼前。

老物件之所以动人，不是因为它多稀有，而是因为它曾深深嵌入日常，成为生活的一部分。当它被闲置，不是被遗忘，而是被升腾——从实用升华为记忆，从工具变成信物。这块搓衣板，洗过的衣服早已穿旧、丢弃，可它记住的温度，却一直没晾干。

有时候我想，我们拼命追求高效与便捷，是不是也顺手丢掉了一些值得慢下来的时刻？洗衣机转得太快，快到听不见水声，也听不见人声。而这块木头，用它的静默提醒人们：有些东西，值得用手去搓，用时间去洗。

如今把这搓衣板放在书房最显眼的位置，朋友来了总问：“这是装饰品？”我笑而不答。它不是装饰，是见证。见证过粗布衣裳上的泥点，也见证过老人们手背上的裂口；见证过贫瘠年代的辛劳，也见证过平凡日子里的坚韧。它闲置了，可它没退休。它只是换了个岗位，从洗衣盆边，走到了记忆的中央。