亲情快递

李玉英

亲 情 快 递

李玉英

门铃一响——五个纸箱又到了。弯腰一看，这不是网购的包裹，而是千里之外故乡递来的秋实。我迫不及待地拆开箱子，泥土的芳香混着萝卜的清甜扑面而来：土豆裹着细小泥点，萝卜连着些许根须，大葱胡子还沾着湿润的黑土……整整齐齐码在箱中，仿佛把整个秋天都搬进了我的北京小屋里。

这已经不是第一次了。春夏秋冬，家乡的味道总在该来的时候如约而至。不只是快递，弟弟们还常常驱车千里，专程送来莜面白面、牛羊肉、食用油、农家鸡蛋、瓜果蔬菜，给在京的几家亲人添些家乡的烟火气。起初我只觉得惊喜，继而深受感动——这份“特供”背后，是兄弟姐妹们无声的守护与深情。

为了亲人们吃得上真正绿色、无添加的农产品，二哥二嫂、两个姐姐、三个弟弟连同弟媳们，利用村里自家的房前屋旁，打理着三块“亲情菜园”，不用化肥、不打农药，只靠农家肥和双手耕耘。春寒料峭时翻粪、整地；夏日骄阳下引水浇园、俯身除草；秋天收获季，全家总动员，起土豆、拔萝卜、割圆菜、收大葱……三天两日，园子里便堆满了丰收的果实。

二哥二嫂虽已年近八十，仍日日下地，浇水、除草，年复一年。姐姐、弟弟、弟媳们谁有空，便回村搭把手。年过八十的大哥，虽视力不好了，但有时也回村里看看亲人，看看菜园。他们并非为了自己，而是为了那份“不能落下一个人”的牵挂。我虽常年旅居外地，从未下过田，却始终被这份爱紧紧包裹。

原来，这一箱箱快递，装的不是寻常物产，而是整个故乡的四季，是亲人无言的惦记，是血脉相连的深情。它穿越千山万水，不疾不徐，稳稳地落在我心上。

这哪里是快递？分明是亲情最温暖的直达航班。

它无声地告诉我：纵使行至天涯，总有一盏灯为你亮着；总有一片土地为你守望；而那泥土里用汗水滋润生长的爱，也总是在应季时如期抵达。