作者:岳南,原名岳玉明,男,1962年生于山东诸城,1981年入伍 ,1984年考入武警部队济南指挥学校,后就读于北京解放军艺术学院文学系,北京师范大学·鲁迅文学院文艺学研究生班。中国作家协会会员,中华考古文学协会副会长。2011年著《南渡北归》。 《南渡北归》分为《南渡》《北归》《离别》三部,讲述了民国时期最后一代知识分子西南流亡和北归、离别的故事。作品自出版后便不断加印,并引起了社会的广泛关注,被《亚洲周刊》评为2011年全球华文十大好书之冠。 第一部《南渡》描述了抗战爆发前后,中国知识分子和民族精英的生活,以及从敌占区流亡西南的故事。 第二部《北归》着重描述了抗战胜利前后,流亡西南的知识分子的学术追求、思想变化与不同的人生遭际,时间跨度约为抗战中后期至1948年末,国民政府抢运国宝与“抢救学人”计划,连同选举首届中央研究院士为止。 第三部《离别》描述了流亡西南的知识分子,在回归久违的故土家园之后,因内战爆发,不得不忍痛离别,遥天相望,以及在海峡两岸不同的生活和社会环境中所遭受的命运巨变。 《南渡北归》三部曲,是首部全景描述20世纪中国最后一批大师命运的史诗巨著。曾国藩后人的悲惨遭遇,中国知识分子命运悲歌。 所谓“南渡北归”,即作品中的大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地,尔后再回归中原的故事。整部作品的时间跨度近一个世纪,所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物,如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、傅斯年等。 作品对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解,读来令人心胸豁然开朗的同时,又不胜唏嘘,扼腕浩叹。 作品最令人动容的,是知识分子在时代洪流中的“南渡”悲歌。当日寇铁蹄踏碎华北,北平、天津的高校被迫内迁,从平津到长沙,再到昆明,这条长达数千里的迁徙之路,充满了饥饿、疾病与死亡的威胁。 然而,正是在这样极端艰苦的环境中,梅贻琦、蒋梦麟等教育家带领师生们于战火中弦歌不辍,在昆明创立西南联大,保存了中国高等教育的火种。闻一多在煤油灯下潜心治学,朱自清徒步西迁仍不忘教书育人,他们用身体与信念筑起了一道文化的长城。这种“为天地立心,为生民立命”的使命感,超越了物质的匮乏与环境的险恶,展现了知识分子在国难当头时的风骨与担当。 而“北归”的历程,则更添一层复杂的历史况味。抗战胜利后,学者们满怀重建家园与学术秩序的憧憬返回北方,却未料想又一次卷入时代的漩涡。作品对1949年后知识分子命运的描写,撕开了历史温情脉脉的面纱,展现了理想与现实的剧烈碰撞。 我们会为傅斯年的雷厉风行、爱才如命和“霸气”所折服,也为他在台湾早逝的结局而扼腕。我们会敬佩陈寅恪“独立之精神,自由之思想”的学术风骨,也为他晚年目盲体衰、在政治运动中饱受摧残的遭遇而潸然泪下。 我们会看到梁启超、胡适等人在新旧时代交替中的复杂心境与选择。我们也会为林徽因在李庄贫病交加中,仍坚持在床上绘制建筑图纸的坚韧而动容。 我们会看到梁思成、金岳霖、梅贻琦……他们不再是教科书上冰冷的名字,而是有喜怒哀乐,有学术追求,也有人情世故的鲜活个体。 我们会看到陈寅恪在失明膑足后仍以“独立之精神,自由之思想”著书立说。这些细节的刻画,不仅让我们看到了个体在历史变局中的无力与挣扎,更感受到了知识分子对学术尊严与精神独立的至死坚守。他们的命运悲剧,既是个人的不幸,更是一个时代的缩影,引人深思知识分子与权力、与时代的永恒关系。 《南渡北归》的价值,更在于它为我们提供了理解中国知识分子精神谱系的钥匙。在书中,我们看到的不是高大全的“完人”,而是有血有肉、有爱有恨的真实个体。梁思成与林徽因的才情与浪漫,傅斯年的刚直与狷介,金岳霖的纯粹与天真,这些鲜活的人物形象打破了我们对“大师”的刻板印象。 他们在学术上追求极致,在生活中亦有常人的喜怒哀乐,正是这种真实感让他们的精神力量更具穿透力。他们用一生践行的“士”之精神——对国家的忠诚、对学术的执着、对自由的向往,不仅是那个时代的精神坐标,更成为照亮当下的精神火炬。 《南渡北归》的底色是悲怆的。它的核心悲剧并不全然在于“南渡”的艰辛,而在于“北归”之后的幻灭与离散。 抗战胜利后,大师们满怀希望地“北归”,准备重建学术殿堂。然而,内战的硝烟再起,彻底改变了他们的命运轨迹。1949年,一道海峡,将这群曾经并肩作战的学术共同体生生撕裂。胡适、傅斯年、梅贻琦等人去了台湾;梁思成、陈寅恪、冯友兰等人选择留在大陆。 这一别,竟是永诀。 书中后半部分,尤其是第三卷《离别》,读来令人心碎。留下的大师,如陈寅恪、曾昭燏等,在接踵而至的政治运动中,遭遇了比战争时期更为残酷的精神与肉体折磨,他们的学术生命被中断,人格被侮辱,最终在凄凉中谢世。而去台者,也多是在孤岛上怀着对故土和同僚的无尽思念,郁郁而终。 “北归”成了永远无法抵达的彼岸。那个大师辈出、思想激荡的黄金时代,就此戛然而止,奏响了一曲无尽的挽歌。这本书最深刻之处,就在于它揭示了在巨大的时代洪流面前,个人命运的渺小与无奈,以及理想被现实碾碎的巨大苍凉。 读《南渡北归》,不仅仅是为了怀旧和感伤。它对我们当下有着强烈的镜鉴意义。它让我们追问:什么是真正的“大学精神”?什么是知识分子的“风骨”?在战火中,西南联大何以能创造出世界教育史上的奇迹?靠的就是对学术纯粹的追求、对思想自由的捍卫以及师生间那种同舟共济的情谊。 《南渡北归》是一部值得每一个关心中国文化和知识分子命运的人细读的巨著。它给予我们的,不仅是历史知识,更是一种精神的洗礼。它让我们铭记那段苦难与辉煌交织的历史,缅怀那些为中华文明赓续而呕心沥血的前辈,并深刻反思我们该如何继承他们的遗志,在新时代守护和弘扬那份宝贵的“独立之精神,自由之思想”。 掩卷长思,耳边仿佛又响起了西南联大的校歌:“千秋耻,终当雪;中兴业,须人杰。”大师们的身影已渐行渐远,但他们留下的精神火把,依然有照亮前路的力量。这,或许就是《南渡北归》永恒的价值所在。