七十岁，让陪伴成为最好的远方

梅子

点上方小喇叭收听本文诵读

今天，我七十岁了。 站在七十年的时光长河边，看浪花淘尽往事，心中没有太多对岁月流逝的怅惘，反而满是感恩——感恩苍天眷顾，让我仍有一副硬朗身板，能日复一日守在妈妈身边。这身体从不是享受清闲的资本，而是承载责任的舟楫，载着我陪妈妈度过被阿尔兹海默症模糊的晨昏。 妈妈的世界早已缩成熟悉的房间、窗外的树影，还有我的声音。每天清晨，我轻梳她的银发，动作柔得像怕惊扰残存的记忆；上午推她在小区散步，阳光洒在她银白的发上，我一遍遍轻声唤她名字里的“秋桂”，讲起从前腌桂花糖的日子。哪怕她只是安静坐着，指尖偶尔轻颤，我也懂，那份血脉的牵绊从未断裂。有人问我，七十岁为何还这般劳累？我只笑着摇头——所谓孝顺，不过是她用青春陪我长大，我便用余生陪她变老。这份责任，是岁月赋予的最郑重使命，容不得半点敷衍。

我与妈妈小区里散步

儿女们早已在各自的人生轨道稳步前行，不必我再为柴米油盐费心，可牵挂从未减分毫。外孙女囡囡在韩国梨花女子大学刻苦攻读，视频里讲起新知识眼里的光，让我想起年轻时的自己；外孙仔仔刚进国际学校便名列前茅，小大人似的分享学习心得，总能逗得我笑出声。看着他们像拔节的竹子般成长，我忽然明白，对晚辈的责任从不是束缚，而是滋养。我不必替他们遮风挡雨，只需在他们回头时，让家里永远亮着一盏灯，让他们感受到不变的温暖——这便是长辈能给的最坚实的力量。

今年过年，仔仔回临海陪伴太姥姥

身边老同学、老同事常约着去老年大学充电，结伴追寻诗和远方，我也曾心动羡慕。但每次望见妈妈静坐在轮椅上的身影，那念头便轻轻放下了。比起课堂里的知识，妈妈更需要我的陪伴；比起笔墨纸砚的香，我更想让她闻到我身上熟悉的味道，听见我每日不变的叮嘱与叨叨的爱。

政策暖风吹，社保派来护工来帮忙

诗和远方纵令人神往，可妈妈鬓边的白发、掌心的温度，才是我此生最不愿错过的风景。原来，诗和远方从不是非要踏遍山河，它也可以藏在妈妈午睡时我读的一首诗里，躲在陪她晒太阳时哼的老歌谣中，融在我写给岁月的每一段文字里——只要心中有热爱，眼前的陪伴，便是最踏实的诗，身边的妈妈，便是最温暖的远方。

妈妈在小区沐浴阳光

于是，我把学习的战场搬到了家里：妈妈午睡时，我支起小电脑桌，浏览新闻、品读暖文；她安睡后，我便拿起笔，写下陪伴的点滴、岁月的感悟。每写完一篇，就轻声读给她听——她或许听不懂内容，却总会在我停顿的间隙，轻轻握住我的手。这份对生活的热爱、对学习的执着，从未因陪伴而褪色，反而因责任的加持更添厚重。原来学习不必拘泥形式，心中有光，何处都是课堂；责任从不是负担，心怀热爱，便能在琐碎里寻得诗意。

可移动多用途的小电脑桌

七十岁的人生，早已褪去年轻时的浮躁，多了岁月沉淀的从容。上有老要守护，下有小要牵挂，还有一颗对生活永葆热忱的心在跳动。这些责任，像一根根丝线，编织出我七十岁最丰盈的生活图景。

小区邻居与妈妈寒暄（摄于今天）

未来的日子，我愿继续以陪伴为墨，以责任为笔，在岁月的纸上书写属于自己的沉香篇章——七十岁，我已然懂得，世间最动人的远方从不在别处，让陪伴成为最好的远方，便是我此生最圆满的答案。只要妈妈还在，家人安康，心中有热爱，这七十岁的人生，便永远满是力量与温暖。