2025南疆印象——胡杨礼赞

风儿（谢绝赠花）

秋天到新疆，胡杨林是必去的景点，那是胡杨一年中最美的时光。我们这次去了南疆的泽普金胡杨公园和塔里木胡杨林公园。

第五天下午去了泽普金胡杨公园，也许是周末吧，人特别多，要排队进园。这是南疆地区第一个国家5A级旅游景区。据介绍，在上海闵行区援疆力量的持续推动下，2024年，投入援疆资金1000万元，完善了景区导视系统、增加了打卡点、打造了胡杨水系、铺设了旅游步道，还对卫生间、区间车停靠点等基础设施进行了提升改造。我们在景区里确实感受到公园里的管理设施很到位。

金湖杨森林公园坐落在叶尔羌河的冲击平原上，三面环绕着清澈的水流，其中大部分是天然胡杨林。金黄色的胡杨叶与碧绿的湖水交相辉映，因此得名“金湖杨”。

园内还有一棵拥有1400年历史的“胡杨王”，它依然生机勃勃，枝繁叶茂，见证了胡杨“生而千年不死”的传奇。

我们乘坐观光车在公园内穿梭，胡杨树在视野中不断闪过，有的叶子已经金黄，有的刚刚开始变黄。到达胡杨王站点后，我们下车在胡杨王树下拍了照片，然后坐快艇游览水上胡杨林。

惯常见到的胡杨，总是长在沙丘上，它们的身姿是虬曲的，是挣扎的，是披着一身风沙与苦难的、不屈的战士。每一道扭曲的枝干，都像是一句与命运抗争的呐喊。但这里的胡杨，全然是另一番风致了。它们仿佛是水做的胡杨，多了一份柔美的风韵。

在快艇上欣赏水上胡杨，是一种将速度与柔美完美结合的独特体验。当胡杨林披上金黄盛装，快艇穿行于碧波荡漾的水面，倒映的胡杨树影随波轻晃，仿佛驶进一幅流动的画卷‌。

从船上下来，我们乘坐观光电瓶车到了公园最后一个站点“长寿民俗文化村”下车，去村里吃导游推荐的金胡杨出名的烤鱼。

走进去不远就看见一家农家乐的烤鱼餐厅。

小院装饰太亮丽了，那那都是西域民族特色风情。

让你感觉好像坐在色彩浓郁的画里在吃饭。

这里的烤鱼都是从叶尔羌河捕捞上来的。用红柳枝条，做成长短一致，一端削尖的天然烤肉钎，从鱼脊竖着戳进去，做成了经线。又用几根稍稍细点的红柳枝横着穿进鱼的两扇肚腹撑展，做成了纬线。于是一条整鱼顿时伸展开了翅膀，最后将鱼里外都抹上一层盐，用秘制的特殊食材腌制一会儿，围在事先搭架好的柴火堆，插成好大一个扇面形圆孤。

火堆里的熊熊火焰，恰似一条飞龙灵动地扭摆着朱红色的身子飞窜着，贴近火舌的边缘是幽蓝色的，背景是场面宏大的金色胡杨林，还有天幕边连绵起伏、洁白耀眼的雪山，以及维吾尔族大姐跳跃在火焰中胖胖的面庞都映衬在夕阳中……天呐，我被眼前这飘逸的、无比动人的景致迷住了，心都要醉了，连忙掏出手机录下一条视频。

鱼烤好了，抓紧撒上一层最提味的孜然粉与辣椒面，稍稍再烤一会儿，服务员便开始麻溜的起鱼捧向餐桌。

端上来的烤鱼真大啊！表皮焦黄香脆，里面包裹的肉质吃在嘴里醇厚入味，肥美滑爽，绵柔中带着微辣，微辣中又透着蒜香、孜然与红柳汁液糅合出的特殊滋味，捎带着便有一种说不上来的鲜香袭上心头。真是吃的畅快又愜意，忍不住啧啧称赞。

离去的时候，已是黄昏。西斜的日光，给一切都镀上了一层更加浓郁、更加温存的暖色。水上的胡杨，水里的倒影，连同那整片的水域，都沉浸在这种金红的辉光里，美得愈发不像人间。回头再望一眼，那水上的胡杨，依旧静静地立着，水里的影子，也依旧朦朦地漾着。它们仿佛自我来时便在，到我走后，也仍将这么千年万年地静默下去……

第八天中午到了轮台县，午餐后坐车直接开进了塔里木胡杨林公园。这是我第二次和塔里木胡杨林相见。今日胡杨林披上了它一年一度最华美的盛装，宛如一片金色的海洋，再一次让我震撼。

塔里木胡杨林是世界上面积最大、分布最密、存活最好的天然胡杨林。这次来感觉公园里多了一些游乐设施和拍照打卡点，比过去喧闹了不少。

现在游客可以坐小火车穿越金色林海，欣赏壮美胡杨景观，省力不少。可惜我们时间来不及没有坐成。

正是黄昏。举目望去，胡杨就在这片古老的荒原上站着。那些活着的胡杨，蓊蓊郁郁的，撑开一团一团金灿灿的、近乎悲壮的辉煌。人说胡杨“生而一千年不死”，我总觉这话里带着凄然。你看它们的枝干，是何等的虬曲、拗怒，每一处转折都像是在与一种看不见的巨力抗争。那一片片小小的、在苍黄天地间显得格外触目的叶子，不是江南柳丝那般顺从的绿，而是一种焦渴的、挣扎的绿，仿佛是用尽了地底深处最后一丝水脉的精华，才淬炼出的颜色。它们在这绝域里，不是恬然自得地生长，而是一寸一寸，都是从风沙与干旱的牙缝里，硬生生抢夺过来的生命。这“生”，本身就是一场漫长的、不折不挠的苦斗。

然而更撼动我心的，是那些“死而不倒”的。它们已经死了。生命早已离开了它们的躯壳，可它们的形骸却依旧倔强地钉在大地上。褪尽了皮，风干了一切柔嫩的部分，只剩下最本质的、白骨似的木质。那是一种怎样的姿态呵！有的斜刺向天空，像一柄断了的戈矛；有的拧转着，仿佛一个不屈的灵魂在仰天呐喊，你却听不见一丝声音；有的张开光秃秃的枝桠，错综复杂，如写在湛蓝天幕上的一封永远无人能解的谶书。时间在这里，仿佛失去了“腐朽”的权能。它们就以这样惊心动魄的姿态，站着，站着，十年，百年，或许更久。这是一种沉默的宣言，是对消亡本身最极致的蔑视。生命可以离去，但尊严与姿态，必须留下。

我的目光落在那片“倒而不腐”的胡杨林上。它们终于倒下了。巨大的躯干横陈在沙土之上，像巨龙的残骸，像倾颓的城垣。你走上前去，用指节叩击，发出的是一种沉实的、金铁交鸣般的声响。岁月的风沙，将它们表面打磨得光滑如玉，纹理清晰如刻。它们没有化作泥土，去滋养别的什么；在这片几乎没有任何微生物能活跃的土地上，它们连“腐烂”的资格都没有。它们只是换了一种方式，继续存在。从屹立的倔强，变成了横卧的悲壮。斜阳照在上面，拉出长长的、寂寞的影子，那影子也是坚硬的，仿佛也有了重量，沉沉地压在我的心上。

我站在那里，许久没有动弹。心里头，有一股热辣辣的东西直往上涌，堵在喉咙口，视线便模糊了。这泪，不为伤感，而是为一种过于庞大的、无法承受的崇高所逼迫。我想起了那些在历史与命运的重压下，始终不曾弯下脊梁的人们，他们不正是人间的胡杨么？用一生的苦难，去践行一个“不”字——不屈服，不妥协，不随波逐流，直至形销骨立，魂魄却铸成永恒的雕像。

它们就那样，在塔里木荒原的无言里，为我，也为所有在荒凉中行走的灵魂，举行了一场永恒的、悲壮的典礼。

我终是离开了。车子驶出很远，我回头望去，那片胡杨林已缩成天地之交一道深色的、沉默的剪影。然而我知道，那生而千年不死的倔强，那死而千年不倒的风骨，那倒而千年不腐的精魂已经深入我心。那是一种对生命，对尊严的敬畏和坚守。

胡杨，是荒原中的生命交响曲。当我们驻足这片金色海洋，所见不仅是风景，更是一种灵魂的震撼——那是对生命极限的挑战，对永恒价值的礼赞。