树叶又黄了

三哥

树叶又黄了，湖面像一面镜子，把对岸的树影完整地收进怀里。风一吹，几片叶子从枝头飘落，轻轻浮在水面上，像是秋天寄来的信笺。我坐在岸边的石头上，看那些金黄与绿意交织的树冠在微光里摇曳，忽然觉得，一年里最安静的时刻，大概就是这个时候了。不喧哗，不匆忙，只是慢慢地，把夏天的故事讲完。

沿着湖边走，落叶在脚下沙沙作响，像是秋天在低语。远处那座小屋静静立在林间，烟囱里飘出一缕淡淡的烟，有人在煮茶吧？我猜。湖面上漂着厚厚一层黄叶，随着水波轻轻晃动，倒映着天空和树影，仿佛整个季节都被盛在这片湖里。我停下脚步，没再往前走——有些画面，适合远远看着，像一首没唱完的歌，留点余味才好。

我又来到湖边。同样的树，同样的湖，同样的小屋在远处守着秋天的秘密。可今天风大了些，落叶翻飞，湖面不再平静，倒影碎成一片片金黄。我忽然想起小时候，总爱踩着落叶堆跑过，听那脆响，像在庆祝什么。如今走得慢了，也不再踩碎它们，只是看着，任它们飘，任风带它们去该去的地方。原来不是树变了，是我走着走着，学会了安静。

湖对岸那排树格外显眼，叶子黄得透亮，像是把阳光都存进了脉络里。远处那座红顶的屋子，在满眼秋色中跳了出来，像画里不小心滴落的一笔颜料，却意外地好看。我坐在长椅上，看一片叶子打着旋儿落在水面，慢慢漂远。它会不会一直漂到山脚下？还是被谁捡起，夹进书页？秋天总让人想些无解的问题，但没关系，答案不重要，这一刻的宁静才真。

山影沉在湖底，天色有些灰，却不压抑，反倒让这秋意显得更沉实。树还是黄着，但绿意尚未退尽，像是季节在犹豫——是该彻底告别，还是再留一留？湖面浮着几片叶子，不多，却足够提醒我：又一年了。我蹲下身，伸手拨了拨水，凉意顺着指尖爬上来。这感觉熟悉极了，去年此时，前年此时，我都曾这样触过秋天的湖水。原来有些冷，是年年都一样的。

湖水依旧清，山依旧远，树依旧黄。我站在这里，像站在时间的某个褶皱里。远处的山轮廓清晰，近处的落叶随波轻荡，一切都和昨天没什么不同。可我知道，不一样了——树叶又黄了，这一年，已悄悄走到了它的后半段。我掏出手机拍了一张，但很快又放下。有些风景，用眼睛看比用镜头记更牢。等冬天来了，树秃了，湖冻了，我大概还会想起今天这一片金黄，想起风穿过林梢的声音，想起秋天，又一次轻轻地，落到了肩上。