<p class="ql-block"> 母 亲 的 “千 层 底” </p><p class="ql-block"> ——为母亲八十大寿而做</p><p class="ql-block"> （初做于2015.5.25）</p><p class="ql-block"> 在我们家乡，手工制作的布鞋又被叫做“千层底”。记得小时候，我家有爷爷、爸爸、母亲和我们兄弟四人。一家七口人的穿鞋成了大问题，母亲就常常在昏暗的小油和煤油灯下为我们纳布鞋。鞋面有典雅的英格兰格子的，有黑金丝绒上绣着红五星的，也有母亲织染成黑棉布的。鞋底有排列整齐的平行四边行针眼，有三点式成排的针角，还有用线绳拧成疙瘩的底面……春夏秋冬，白天下地干活，晚上炕边纳鞋，一双赶着一双，母亲像着了魔似的，总是歇不了。双手留下了一道道顶针和线绳磨成的硬茧，以及针扎的点点血眼。</p><p class="ql-block"> 至今仍清楚地记得那时我最烦母亲要我试鞋了。每纳好一只，不管睡觉没有，她就命我换上，走给她看。她把煤油灯移到我脚边，佝偻着腰，细眯着眼，凑近油灯反复端祥，象验收一项大工程似的。有时嫌鞋头不够好看，硬要我在墙上踢一踢，她说可以踢得正一点。我被缠得不耐烦了，就对着墙面狠命地踢几脚，有时痛得直咧嘴。母亲立刻阴了脸，疼骂我几句，又掉头忙活去了。每次我都不知道她纳到深夜几点才休息。</p> <p class="ql-block"> 后来，我到外地读书，在医院上班。与母亲相处的时间就越来越少了，每次休假回家，母亲总是变戏法似的拿出几双做工精巧的“千层底”，耐着性子要我试。但是，那时我早已对布鞋失去了热情。因为，看到医院的同事有几个穿上了油光锃亮的皮鞋。当时我真是羡慕极了，感觉那才是世界上最好看，穿着最舒服的鞋子。做梦都想着自己能有一双，但因当时工资低，两个月也买不下一双皮鞋。</p><p class="ql-block"> 我是医院前十个穿上皮鞋的。那一年冬天，母亲冒着鹅毛大雪，赶上自己养了近一年的肥猪，到镇上食品公司卖掉才凑足了买双皮鞋的钱。进了宿舍，母亲顾不得掸去身上的白雪，麻利地从包袱里掏出一双黑色的皮鞋。我眼前一亮，立即扑了上去，把那双崭新的皮鞋揣在怀里，摩娑良久，却忘了母亲连早饭还没吃，她甚至舍不得买一个八分钱的石子饼......</p> <p class="ql-block">那个冬天，我分明是快乐的。穿上了新皮鞋，母亲选的大小正好，穿着暖和又好看，我骄傲地向母亲说道：“今后，不必再为我纳鞋了。”母亲的笑容一下子凝住了，嘴唇动了动，滚到舌尖的话似乎又被她强咽了回去。多年以后，我才理解了母亲当时的心情，要说的话。</p><p class="ql-block"> 次年春天，我穿上新军装，光荣地加入了空军部队，守卫着祖国的北疆领空。部队按时按季给我们发放胶鞋、布鞋、皮鞋和雨靴......</p> <p class="ql-block"> 从那以后，母亲就再也不给我纳布鞋了。日子平淡地过着，似乎一转眼母亲就老了。前些日，上幼儿园的小孙子对我说：“爷爷，我们班上的佳佳穿了姥姥给他做的花布鞋，可漂亮了，比我的小皮鞋好看多了。你能让姥姥也给我做一双吧？”孙子的一句话好似给我当头一棒，一幅幅昏黄的画面呈现在眼前......“小宝贝，你姥姥现在带上老花镜都看不清楚了，已经不能用针线了。这个任务只能交给你奶奶完成。”现在各式各样的鞋都穿过了，我却越来越怀念母亲纳的“千层底”，还是布鞋最轻便，最养脚。</p><p class="ql-block"> 春节回家，与朋友闲聊，无意间谈起棉织的土布被面和被单，一边讲一边啧啧赞叹。这时，坐在一旁的母亲插话说：“要是早几年，我还能给你做几床呢！”说完，就是一声长长的叹息，我急忙别过脸，不由的两行热泪从眼角流出，多么朴实，勤劳的母亲……</p>