一纸水红色的喜悦/烟雨随笔

烟雨

一纸水红色的喜悦

烟雨随笔

我的生命，是在一阵馥郁的、金黄色的香气里开始的。那香气四溢徬晚，是秋日里的玉峡小镇，最慷慨的最贵重的馈赠，是萦绕于南门一带、赣江之滨的桂花魂。巴邱产院的旧址，就在现县航运公司的地址上，大门前面是那个曾是人声鼎沸的轮船码头。

于是，我的第一声啼哭，便混杂了玉峡江水的潮润、以及轮船的汽笛，还与那无孔不入的甜香缠绕一起。这许多年来，我总觉着我的记忆深处，有一种先于影像而存在的嗅觉，想来，便是那个年头，那个秋天了。

我未曾亲见那日的热闹，但关于那一天的种种，却经由母亲与长辈们无数次的温习与讲述，在我心里织就了一幅鲜明而温暖的画卷。乡间的习俗里，一个新生命的降临，总被看作是一桩了不得的喜事，足以让整个家族都焕发出一种蓬勃的生气。然而在所有匆忙或喜悦的身影里，有一个人的到来，最令我心头一颤——那便是我的爷爷。当然，母亲生我时，身边还有我的奶奶和外婆，在产院张罗与忙前忙后。

母亲后来告诉我，爷爷闻讯后，是从二十里地外，沿着赣江，一步一步徒步走到县城的。二十里水路旱路，对于一个那时的乡下老人，不算近便。我总在想象那个下午，爷爷穿着或许已洗得发白的青布衫，揣着满心的焦急与期盼，就走在赣江的堤岸旁。脚下的路，一侧是滔滔的江水，在秋阳下泛着细碎的金光；另一侧，是望不到边的稻田，正泛着成熟的、沉甸甸的金黄。

江风带着水汽和隐约的桂花香，吹拂着他花白的鬓发。他无暇欣赏这景致，只是埋着头，一步步地赶，心里盘算的，或许只是急着要亲眼看看那个刚刚降临人世的孙儿。那一步步的丈量，踏踏实实，沉甸甸的，满是泥土的厚实与无言的爱。当他终于赶到那间临江的产院，用粗糙得像老树皮一样的手，第一次小心翼翼地抚摸我时，他一路的风尘与疲惫，想必都在那一刻，化作了眼角的笑纹。

然而，更大的喜悦，需要被传递。我的父亲那时正在省城的财院学习，未能亲眼得见我的降临。这个天大的好消息，必须尽快让他知道。这报喜的使命，便落在了我的二外公身上（我的亲外公，在他家族排行里的“老三”兄弟，在我出生前就不在了）。于是，二外公便以“伯岳父”的身份，担当起了这个家族通信使者的重要角色。

故事的精彩，在于那封一纸水红色彩的信笺。而这故事的后续，则发生在我已成年之后。一个偶然的午后，父亲在整理旧书籍时，从一套《毛泽东选集》的一本扉页里，小心翼翼地抽出了一张纸——一张水红色的贺信。岁月让它边缘泛黄，但那抹水红，却像沉淀下的胭脂，依然透着当年的喜气。

我接过那张薄薄的、几乎褪出的淡浅水色信纸，手竟有些微微颤抖。这就是我生命的“出生证”啊，是关于我存在的最初的、也是最温暖的家书。所以，我至今仍执着于这个颜色。那不是大红的喧闹，也不是粉红的轻俏，那是一种极柔和、极喜庆的水红色，像朝霞最初染上云彩的那一抹。在那物质尚不丰盈的年代，这样一张信纸本身，就是一种极为郑重的仪式感，是专为盛大的喜悦而预备的。

二外公，这位我称作“际鸿”的伯岳父，用他那或许不算工整、却一定极其认真的笔迹写道，说我母亲生了一个“雄胖的男孩”。好一个“雄胖”！这地道的乡间词汇，比任何文绉绉的形容词都更有力量，它让我仿佛立刻看到了一个手脚乱舞、哭声嘹亮的胖小子形象，那蓬勃的生命力几乎要胀破这脆弱的信纸。“可喜可贺”，他在信中这样告诉我的父亲。我摩挲着纸上淡淡的墨迹，几乎能听见半个多世纪前，他落笔时，那一声如释重负的、满足的叹息。

这封水红色的信，当年便如同一只报喜的鹊儿，扑棱着翅膀，从桂花香里的峡江小城，飞往省城的象牙塔。它穿过稻田，越过山丘，将家族的根脉与未来的希望，紧紧地联结在了一起。而它最终的归宿，竟是隐匿于一册厚重的书页间，安然度过了数十载光阴，只为在某个平静的午后，给我这个早已步入中年、鬓角亦染风霜的当事人，带来一场跨越时空的、巨大的温柔。

人生的际遇，说来也奇，仿佛冥冥中真有一根线在牵引着。当年，那封报告我降临的信，目的地是南昌；而今，我旅居的城市，也正是南昌。更巧的是，我择居的地方，偏偏也在赣江之畔。如今，我已年过耳顺，生命的轮回竟呈现出如此动人的景象：我的小孙女，前年元宵的清晨，也出生在南昌城里。我抱着那个柔软的小生命，看着她清澈得不染一丝尘埃的眼睛，心头涌起的，是与我爷爷当年沿江徒步时一般无二的、笨拙而深沉的爱。

每当夜深人静，我临窗而立，看江上渔火，听流水潺潺，总会生出一种恍然隔世之感。这流淌了千年的赣江水，是否也还记得，几十年前，有一个关于一个男孩出生的消息，沿着它的脉络，逆流而上，传递过一份无与伦比的喜悦？而如今，又一个属于我的、崭新的生命，又在这江边开始了她的旅程。我从江边来，我的血脉又在这江边延续，这难道仅仅是一种巧合么？我宁愿相信，这是一种宿命般的缘分，是生命对于其源头的最深情的回溯与眷恋。

我的爷爷早已作古，连同他徒步二十里的那份急切；二外公也已远去，那手书“雄胖”的笔迹，如今正静静躺在我书桌的玻璃板下。那间飘着桂花香的产院，那个喧闹的轮船码头，大约也已在时代的变迁中改了模样，或许也随母亲一同的彻底消失了。许多具体的人和物，都被时间的长河无情地冲刷、带走。然而，有些东西是带不走的。

我出生的那一年桂花清香，它已凝固在我生命的起点。爷爷那二十里路的足迹，是一种沉默里的挚爱。当然，那一纸水红色的消息，它早已超越了其作为信息的物理存在，化作了一个象征，一种色彩。它告诉我，我的到来曾被怎样隆重地期待与庆祝，它让我深知，一种质朴而深厚的家族情感，足以对抗时间的侵蚀，在一代又一代人之间，无声地流淌。

我站在这南昌的赣江边，望着这与故乡一脉相承的江水，怀里是咿呀学语的孙女。恍惚间，仿佛看见六十多年前，有一张水红色的信纸，正乘着秋风，贴着江面，轻盈地、坚定地向前飞去。它飞过了漫长时间，飞越了地理的阻隔，最终，落到了我的心里，又将通过我的目光和臂弯，传递下去。

那桂花的清香、江水的静流，在啼声里汇成喜悦，于颜开的祝福中，写在那一纸水红里，将爷爷徒步二十里的尘土，共同酿成我生命的第一杯酒。这杯酒香醇绵长，足以让我在往后所有秋天都感到温暖，不觉孤独，也让我懂得秋天的色彩与花香。

乙巳秋於豫章赣江邉