寻梦所里

月之影

十月底，我们姐弟四人重游萧县所里，1971年至76年举家下放的地方。驱车百余里抵达所里村。车在秋风中停下，绿化队安静如昨。下车见到一位晒玉米的老姐姐，向她打探绿化队的原址，老人眯眼打量，忽然开口：“老欧家的？”我们怔住了——五十年了，竟还有人记得。“怎么不记得？”老人掰着手指，“老欧家的三个妮，……”原来在别人的记忆里，我们从未离开，离别时老人拉着手送我们很远。

雾气漫起，往事渐渐清晰。那曾经宏伟的大桥，绿化队的小蓝球场，养牛的棚子，拉煤时经过的田野小路，三姐笑谈“当年老爸嫌我拉煤车时的绳子松，不用劲”，我们都笑了。其实哪里还认得出，不过是记忆替我们标记了位置。

老井已荒废，依稀能看到井绳磨出的深痕。姐姐说记得父亲挑水的背影，扁担吱呀作响，如今那声音还在风里。牛棚只剩石基，却仿佛还能听见牛哞，闻到草料香。这些寻常之物，因承载了岁月而珍贵。

我们慢慢走着，辨认着。不是在看景物，而是在打捞沉在时光深处的自己——那个在河边洗衣的少女，走在山边去上学的孩子们，在山上摘石榴换零花钱的小姐姐，哭闹着要买球的少年。

最后姐弟四个在村口老槐树下合影。快门按下时，雾正好散开，阳光斜照下来。这一刻与记忆重叠，完成了这次寻访最珍贵的仪式——不是告别，而是确认。确认这片土地还记得我们，确认那些年真的存在过。

车子启动，后视镜里村庄渐远。但我们知道，有些东西永远留下了，也有些东西永远带走了。秋风依旧，吹过当年，也吹过如今。这一程，我们终于把飘摇的根，重新埋回了土地深处。

故里不语，却已回答所有。 临别时我们什么都没说，只是把这份安静的美好仔细收好——足够在往后所有城市夜晚，慢慢反刍。这大概就是乡愁最温柔的模样：有人记得你从哪里来，而那片土地，永远为你保留着当年的影子。

谨以此文，献给所有在岁月中寻找故乡印记的游子。无论走多远，总有一个地方替你收藏着最初的自己。