秋日私语

新会

清晨我沿着小径走向青城驿站，木屋在秋阳下泛着温润的光泽。红叶与绿枝交错，风一吹，几片叶子轻轻落在窗台。

田野铺展如毯，金黄的草在阳光下泛着暖意。我走得很慢，脚踩在干草上发出细微的沙沙声。远处那排树，叶子由绿转橙，像是被秋天一笔一笔染过。光从右侧斜照过来，把我的影子拉得很长，仿佛另一个我在提前走向季节的深处。

落叶厚厚地铺在地上，踩上去像踩着一段旧时光。风不大，但每吹一次，就有几片叶子从光秃的枝头滑落，无声地打着旋儿。我站在空地上，看阳光从云缝里漏下来，一束一束，像是天空在低语，说着谁也听不清的告别。

清晨的田野最安静。几棵树孤零零地立着，叶子已落了大半，小路在远处弯成一道弧线，像是通往某个不愿被打扰的梦。我蹲下身，拾起一片湿漉漉的叶子，脉络清晰，像写满了无人解读的字。这一刻，秋天不是风景，是呼吸。

草地上旺旺突然奔跑起来，四蹄翻飞，尾巴高扬，像是追着风，又像是挣脱了某种无形的束缚。我站在远处看着，竟有些羡慕它的轻盈。白云悠悠，天地开阔，它跑过的地方，草浪起伏，仿佛整个秋天都在为它让路。

山坡连绵，绿意层层叠叠，旺旺背对着我，站在草地中央，像一幅画的中心。它不动，风却在动，草在动，云在动。我忽然觉得，它不是在看风景，而是在倾听——听大地的呼吸，听季节的私语，听那些我们早已忽略的细微声响。

松树依旧苍翠，像守着秋天最后一份倔强。而那一片灌木丛，却已燃成金黄，热烈得让人移不开眼。远处的桥横跨林间，静默无言。我走过去，站在桥中央，风从山谷吹来，带着草木的干香，仿佛秋天在这里轻轻叹了一口气。

高架桥横过田野，像一道冷静的句号。收割后的土地裸露着，枯茎短促，却仍挺立。夕阳把云层染成灰金色，远处的路灯和树影拉得细长。我沿着桥下走，脚步很轻，生怕惊扰了这片被秋收后的寂静。

街道安静得有些陌生。落叶铺满人行道，踩上去软绵绵的，像走在时间的绒布上。灰色砖块与彩色盲道交错，一辆白车停在远处，车身上落了几片叶子。天是灰的，风是凉的，可这凉意里，有种说不出的妥帖，仿佛秋天终于找到了它最舒服的姿势。

这是一条被落叶彻底占领的街。树已秃，只剩枝条在风中轻颤，金黄的叶子厚厚地堆在石砖上，连灌木丛也盖了一层。一辆黑车停在路边，像沉入秋色的船。我走过时，一片叶子落在肩头，我没拂去，任它待着，像秋天悄悄递来的一封信。

砖砌的人行道两旁，树木褪去盛装，枝叶斑驳。路灯和护栏静静排列，像守夜人。天空阴沉，风穿过树梢，发出低低的呜咽。我走着，忽然觉得这秋意不是看的，是听的——听一片叶落，听一阵风过，听城市在季节里轻轻翻身。

山峦被秋色点燃，金黄与橙红层层叠叠，小路在林间蜿蜒，阳光穿过叶隙，在地上洒下碎金。我沿着小路走，脚步不自觉放慢。山峰遥远，却仿佛能听见它的呼吸。这一刻，秋天不再是季节，而是一种心境，安静、辽阔，又带着微醺的暖。

乡间小路上，旺旺慢悠悠地走着，头微微低着，像在嗅泥土的气息。树影斑驳，阳光从叶间漏下，在它身上跳动。我跟在后面，不远不近，生怕惊扰了这份悠闲。它不停，也不回头，仿佛这条路，这个早晨，这个秋天，本就属于它一个人的独白。

乡野的清晨，大树撑开浓荫，石墙低矮，农田绿意盎然。高压电塔静静立在右侧，电线横贯蓝天，像五线谱。我坐在石墙上歇脚，听风穿过树叶的沙响，远处传来几声鸟鸣。现代与自然在此刻奇妙地共存，而秋天，正悄悄在每一片叶尖上写下它的名字。

高粱田一直延伸到天边，穗子红褐，叶子青绿，像大地织就的锦缎。晴空万里，电线塔的轮廓清晰可见，远处楼宇若隐若现。我站在田埂上，风带着高粱的微涩气息拂面而来，忽然明白，秋天不只是凋零，也是收获，是土地在沉默中交出的答卷。

石板小径穿过草地，蜿蜒向远方的高楼。树影稀疏，微风轻拂，城市在远处静静矗立。