指尖上的成就感

徐维新

美篇号：5114700

昵称：徐维新

图：徐维新

文：徐维新

指尖上的成就感

童年的窗台总堆着些奇奇怪怪的零件，铜丝、二极管、焊锡膏在阳光里泛着细碎的光。那是我第一次迷上“创造”——蹲在小板凳上，照着书本里的电路图，把零散的元件一点点拼凑成矿石收音机。当耳机里传来沙沙电流声后，突然蹦出模糊的电台播报时，我攥着耳机的手都在抖，仿佛握住了整个世界的声音。

中学时的兴趣更甚，半导体收音机成了新目标。零件更精密，线路也更复杂，焊错一根线就得全部重来。有次为了找准一个三极管的位置，我在书桌前熬到深夜，台灯把我的影子投在墙上，和散落的零件凑成一幅忙碌的剪影。当收音机清晰地放出音乐时，我举着它跑到院子里，让晚风把旋律送给每一颗星星。

成家后，这份动手的热忱从未消减。女儿出生前，我和朋友合计着做一辆婴儿车。从画图纸、选木材，到打磨边角、安装万向轮，每一步都亲力亲为。当那辆带着木蜡油清香的婴儿车推到妻子面前时，她笑着摸了摸扶手：“比买的还结实。”看着女儿在车里安稳睡着的模样，我忽然懂了，动手的快乐不仅是完成作品，更是把心意融进每一个细节里。

前几天，家门锁突然卡壳了，转钥匙时只听见齿轮空转的声响。我没急着找师傅，反倒来了兴致，拆开锁芯研究起内部结构。淘宝上买的配件换了两次才对上尺寸，第一次太小，第二次又厚了些，往返折腾时也有过烦躁，但指尖触到零件的瞬间，熟悉的专注又涌了上来。今天下午，当我把最后一颗螺丝拧紧，转动钥匙听到“咔嗒”一声清脆的锁合声时，阳光刚好透过门缝照在锁芯上，亮得晃眼。

坐在玄关的台阶上，我摩挲着修好的门锁，忽然想起那些年拼凑的收音机、打造的婴儿车。原来从小到大，这份藏在指尖的热爱从未褪色。它不是什么了不起的技能，却总能在平凡的日子里，给我一份实实在在的成就感——那是亲手解决问题的踏实，是把“不可能”变成“可以”的喜悦，是属于我自己的、简单又滚烫的快乐。