粤.桂.琼.高州大洞张氏宗祠二零二五年九月九重阳拜祭祖现场

粤桂传媒

清晨的山风带着凉意，我踩着露水来到祠堂前的空地。昨夜刚下过一场小雨，泥土还泛着湿润的光泽。圆形的祭坑早已铺满红纸屑，像一团未熄的火焰，在晨光中静静燃烧。族人们陆续从四面八方赶来，有人提着供品，有人抱着香烛，脚步轻却坚定。这坑不是挖来埋别的，是为接住从天而降的祈愿，也为盛下我们这一代人对先辈最深的回望。

山林依旧青翠，雾气在树梢间游走，仿佛祖先的气息未曾远去。人群围成一圈，目光落在中央那片被红纸覆盖的祭坛上。烟雾从香炉里袅袅升起，缠绕着诵读祭文的声音，飘向天空。没人说话，但每个人都在用沉默诉说。这一刻，山不是山，林不是林，只是一道通往过去的门，而我们正站在门槛上。

祭坛上摆满了鲜花与果品，中央那只整猪已被精心装扮，头戴红花，口含金元宝，象征着丰饶与敬意。老族长颤巍巍地捧出族谱，翻开泛黄的纸页，念出一串串名字——那些早已不在人间的身影，此刻却在风中一一苏醒。我看见几个年轻人低头记着什么，或许是想把这份血脉的记忆，带回城市里那间小小的出租屋。

忽然锣鼓声起，两只彩狮从山坡跃下，翻腾跳跃，惊起一片欢笑。鞭炮炸响，红纸如雪般洒落，孩子们尖叫着躲闪，老人却笑得合不拢嘴。舞狮是热闹的，但我知道，它不只是表演，而是一种召唤——用最鲜活的生命力，唤醒沉睡的祖灵，告诉他们：子孙未忘根，血脉仍在跳动。

走进祠堂内堂，几位叔公正围坐在红布幔前商议流程。墙上贴着对联：“祖德流芳远，宗枝继世长”，字迹遒劲。拱门两侧挂着红绸，像两条通往记忆深处的引线。他们低声交谈，不时翻看手中的名单，谁该上香，谁来诵文，一丝不苟。这些看似琐碎的安排，其实是对“秩序”最庄重的守护。

山坡下的人群越聚越多，远处的房屋在晨光中若隐若现。供桌上香烟缭绕，一碗碗米饭整齐排列，每碗插着一双筷子，那是留给祖先的席位。一位穿黄衣的司仪手持话筒，声音沉稳地引导仪式。没有人催促，也没有人喧哗，仿佛大家都明白：这一天，时间不属于现在，而是借给了过去。

站在山坡上望去，人头攒动，男女老少皆有。有人双手合十默念，有人举手机录像，想把这一刻永远留住。手中的贡品各式各样，有水果、糕点，也有酒水香烛。这不是一场表演，而是一次集体的回归——无论你走得多远，今天，都要回到这个起点。

祭坛中央堆着纸钱，火光一闪，便卷着灰烬飞向天空。左侧舞狮正酣，右侧主持人手持文件宣读捐款名单，每念一个名字，便有人点头应答。红纸屑铺满地面，像一条通往地下的信道，承载着金钱与心意，一同送往另一个世界。

人群中那个穿黄橙色衣裳的人正在主持仪式，他声音洪亮，节奏分明。地上的红纸屑被风吹得轻轻翻动，像无数细小的火焰在跳动。山丘静静环抱着我们，仿佛也在聆听。这一刻，传统不是挂在墙上的匾额，而是活在每个人脸上的神情。

绿意盎然的山坡上，族人从各个村落汇聚而来。有人骑摩托，有人搭班车，还有人徒步走了十几里山路。他们衣着普通，却都带着一种难以言说的庄重。身后是房屋与农田，眼前是祠堂与祖先。我们生于土地，也终将归于土地，而今天，是中间最温暖的一次重逢。

人群密集，手持香火或供品，缓缓前行。没有人推搡，也没有人抢位，大家都自觉地按辈分、按支系排列。这种默契不是教出来的，是从小看着长辈跪拜、听着族史长大的孩子，自然学会的敬畏。

舞狮再次登场，狮头高高昂起，眼中映着阳光。观众们纷纷举起手机，记录这精彩瞬间。红纸屑铺满地面，踩上去沙沙作响，像是祖先在回应我们的到来。热闹中有肃穆，欢腾中含敬意，这正是我们族群最真实的样子。

从高处俯瞰，那座绿瓦顶的传统建筑静静坐落在村落中央，像一颗跳动的心脏。红地毯从门口一直延伸到山脚，宛如一条血脉之河。两侧的新楼与老屋并立，诉说着变迁与坚守。祠堂没变，变的是来路不同的人，带着不同的生活，却回到同一个名字下。

绿色瓦顶的建筑前，红地毯通向大门，门口挂着红饰，几辆摩托车随意停靠。这不是城市里的典礼，没有红毯走秀，但每一步都走得踏实。现代与传统在这里没有冲突，只有融合——摩托车载来的，不只是人，还有新时代的孝心。

祠堂门口挂着横幅：“热烈欢迎大洞张氏宗亲回乡祭祖！”字字滚烫。捐款信息贴在墙上，一笔笔名字清晰可见，不分贫富，皆留其名。几位族人站在门前交谈，笑声朗朗。他们谈论的不只是仪式，更是谁家孩子考上了大学，谁家在外地开了店——家族的故事，从来不止于过去。

舞狮在山坡上腾跃，黄橙相间的狮身在绿山背景下格外耀眼。围观人群笑声不断，孩子们模仿着狮步蹦跳。红纸屑随风飞舞，像节日的雪。我知道，这场仪式不只是为了告慰亡者，更是为了让生者记住：我们是谁，从哪里来。

高空望去，传统建筑被现代楼房环抱，像一座文化的灯塔。红地毯如红线牵连古今。远处的农田依旧耕种，棚屋炊烟袅袅。这里没有刻意的复古，也没有盲目的更新，只有自然生长出的生活秩序——而祠堂，始终是那个锚点。

红色外墙的祠堂在阳光下显得庄严，绿瓦飞檐，彩旗飘扬。横幅上“欢迎回乡祭祖”的字样格外醒目。门口人来人往，交谈声、笑声、诵经声交织在一起。几辆摩托车停在两侧，像是现代信使，把分散四方的血脉重新串联。

祠堂内，众人身穿白衣，整齐列队。前方祭坛烛光摇曳，红灯笼静静悬挂。他们面向祖先，神情肃穆。这不是一场形式，而是一次心灵的归位——脱下城市的面具，换上族人的身份，重新成为“我们”。

厅堂宽敞，红灯笼高挂，壁画讲述着先祖迁徙的故事。人们穿着日常衣物，却站得笔直。仪式尚未开始，但气氛已凝重。这里没有华丽的舞台，却有最深的舞台——每个人的心里，都住着一个需要被唤醒的“根”。

龙形柱子盘踞两侧，色彩斑斓。人们面向前方，安静等待。男女老少齐聚一堂，像一棵大树的所有枝叶，在风中轻轻相触。那一刻，我忽然明白：所谓家族，就是哪怕你从未见过彼此，也能在同一时刻低头默哀。

祠堂前，几位穿白衣的人微笑着交谈，脸上没有负担，只有归属的轻松。红灯笼在风中轻晃，映出温暖的光。他们不是在完成任务，而是在享受这一刻的团聚——就像小时候过年，全族围坐，听长辈讲那过去的故事。

他们依旧笑着，目光却多了几分专注。屋顶的雕饰在阳光下清晰可见，灯笼随风轻摆。人群密集，却不显杂乱，反而有种奇妙的和谐。或许，这就是血缘的力量——无需多言，自成秩序。

一位男子身穿蓝衫，将香一支支插入香炉。炉中香束林立，烟雾缭绕。供桌上摆着水果与肉食，功德箱静静立在一旁。他动作缓慢，像是在与谁对话——也许，是祖父，是曾祖，是那个从未谋面却血脉相连的“他”。

厅内，几位穿白制服的人正在分发纪念品，一人手持话筒讲话。红地毯铺展，背景喜庆。人们安静聆听，等待领取属于自己的那一份“归来证明”。这不是施舍，