<p class="ql-block">摊开地图，在塔里木盆地东缘，那片用淡褐色标示的、形似人耳的区域，它的名字叫罗布泊。罗布泊的神秘世人皆知，看到罗布泊三个字，就会感到一种近乎神圣的荒凉。一些人冒险前往，以悲剧而告终，就连科学家彭加木，旅行家余纯顺都没能走出这片令人恐怖的土地。</p><p class="ql-block">但我仍然如此渴望，渴望站在那片盐壳地上，亲眼看一看孤独千年的楼兰古国的断垣残壁，听一听万年以来风与沙的对话。但我知道，那是一个需要用冒险、专业装备乃至生命代价去衡量的名词。我既无穿越瀚海的勇气，亦无对抗极端环境的资本。现实提醒我，罗布泊，那是一片无法抵达的区域。</p><p class="ql-block">虽然这份向往，渐渐沉淀为一种隐秘的遗憾。但我仍没有死心，总想着寻找一条相对安全的捷径走近罗布泊，于是，我的“走近”，变成了一场迂回的、替代性的朝圣。</p><p class="ql-block">二十年前我到南疆出差，乘长途公交车颠簸在塔里木盆地沙漠公路上时，我极目“搜寻”和向人打听有关罗布泊的蛛丝马迹，尽管一无所获，但第一次感觉到我和罗布泊拉近了距离。前年我和老伴去敦煌，曾驱车180公里，前往罗布泊边缘的雅丹世界地质公园，当我站在高高岩石上眺望茫茫无际的罗布泊时，虽未尽兴，仍有了些微的满足与荣幸感。今年六月份，我们专程来南疆十多日，乘火车环游塔克拉玛干大沙漠，透过车窗，远眺罗布泊身影，聆听来自罗布泊的风声，又一次感受到我们和罗布泊的距离如此之近。十天前我们又来新疆，索性住在离罗布泊最近的城市，巴音郭楞州首府库尔勒。罗布泊属它的辖区，期望在这里能获得有关罗布泊的更多的信息。我们除参观本地博物馆外，还两次驱车向罗布泊方向进发，最远达170公里。探访参观了和罗布泊相关的四个景点，它们分别是罗布湖，罗布人村寨，罗布泊大裂谷和”楼兰驿站”。</p> <p class="ql-block">库尔勒市鸿雁塔</p> <p class="ql-block">我们去的第一个地方，被称作“罗布湖”。这当然不是那个业已干涸的罗布泊，它只是罗布泊边缘一片尚存的水域，后人借罗布泊之名称之为罗布湖。罗布湖岸边立着“罗布泊归来”的碑石。我站在那儿，努力将眼前这片粼粼波光与脑海中那片龟裂的盐壳重叠。风从湖面吹来，带着湿气，我有些失望，却又很快释然了。我明白，这虽然不是罗布泊，却至少给了我一个可以凭吊的坐标，一个能让思绪稍稍靠岸的码头。而且这里由浩瀚沙漠、碧蓝湖水、金色胡杨共同构成的绝美画面多少安抚了我心灵的失落。</p> <p class="ql-block">我们的第二站是“罗布人村寨”。我们参观了已经坍塌的罗布人旧居，他们用过的破烂鱼网，他们的半地下窝铺等。寨子里的百岁老者，脸庞如胡杨树皮般沟壑纵横，他坐在那里，神态专注地雕刻着一只小船，我想给他拍照，可他一直不抬头，最后只得到一张不理想的照片。我们观看村民古朴的表演，听着他们用我听不懂的语言歌唱，似乎穿越时空，回到了那个千年之前的罗布人村寨。他们是被历史遗忘的部落后裔，他们的祖先曾与那个浩渺的罗布泊共生。在他们身上，我似乎看到了人与极端自然相处的一种古老智慧与坚韧。罗布泊吞噬了文明，却也塑造了独特的文化。在这里，我们寻找的不仅是自然的奇观，更有人文的余脉。那片古老的荒漠，因他们的存在而有了温度，有了故事。</p> <p class="ql-block">我们去的第三个地方叫“罗布泊大裂谷”。车至谷口，我们′沿着陡峭的阶梯一步步沉入那片被大地之力生生撕开的深邃“大沟”时，我的心被撼动了。两侧是百丈的绝壁，赭红与灰黄的岩层，像一本被垂直打开的巨大史书，每一道褶皱都写满了地质年代的沧桑。谷底有细沙，踩上去簌簌作响。这里的风，终于有了罗布泊应有的凌厉与孤绝。它呼啸着穿过狭窄的岩缝，发出呜呜的声响，仿佛是远古瀚海的回声。我闭上眼，用手触摸着粗糙的岩壁，那一刻，我似乎触摸到了罗布泊荒凉气质的一角。这里，没有水，只有被时间风化的骨骼，这让我觉得，离那片“死亡之海”的魂魄又近了一步。</p> <p class="ql-block">我的最后一站，是那座以“楼兰”为主题的博物馆一一楼兰驿站。走进博物馆，顿感气氛肃穆，人们屏息凝神，不愿打破这两千多年前的宁静。这里有按一比一比例重塑的楼兰遗迹“佛塔”和““四间房”，有依考古资料为依据重现的楼兰古城建筑，展览室里有从罗布泊地区民间收集到的和时代对应的各种文物器皿。我无法去往楼兰古城，无法亲见那“雅丹地貌的城”在夕阳下的壮丽与悲凉，但此刻，关于那个古国的传说、所有的辉煌与寂灭，都变得无比具体而真实。</p> <p class="ql-block">离开博物馆时，夕阳西下。我回望那片被圈起的、象征性的“楼兰城”区域，心中已无最初的焦灼与遗憾。我忽然明白，罗布泊或许从来就不只是一个地理的存在，它更是一个文化的符号，一个精神的意象。</p><p class="ql-block">罗布泊，我终于懂得了该如何走近你。不是用汽车的车轮，而是用无垠的想象；不是用手去触摸你的盐壳，而是让灵魂沉浸于你的故事里。当我接纳了这份“无法抵达”的宿命，我反而觉得，罗布泊从未像此刻这样，完整地、清晰地存在于我的生命中。你不再只是一个遥远的地名，而是我所有关于远方、神秘与永恒的想象最终落定的地方。</p><p class="ql-block">我拟用四个专篇分别介绍罗布湖、罗布泊大裂谷、罗布人村寨和楼兰驿站的风景，从数百张照片中挑选出一部份，和朋友们共享。感谢朋友们的关注，让我们继续一起关注神秘的罗布泊！</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>谢谢阅读！</i></b></p>