故乡在哪儿？

陌上烟尘

其实在我的浅意识里一直把永安当作故乡，对福建人来说，我们是外省人，即便是在福州生活了四十多年，还是无法融入这个闽越古城。然 ，永安不同 ，我整个少年成长期都在那里度过 ，他就是我的故乡。

永安水泥厂，近三千多人的大厂，来自五湖四海的人汇集到这里，为第一个五年计划而奋斗。五十年代新中国成立后最沸腾最激情最忘我的时代，我在这里生活了十五年。

记忆里 ，漫山的杜鹃花 一簇一簇胜开 ，有一条铁路经过福利区，夜半能听到火车的长鸣，呼啸而过的余音慢慢消失在很远很远的地方，我常想，很远很远的地方是外婆的家……

母亲生我时难产 ，仅有三斤多重的婴儿让她束手无策 ，于是我就被送回上海的外婆家 ，在充满阳光的弄堂里长大，外婆家的小院垂挂着紫色的牵牛花，外婆穿着碎花旗袍牵我去城皇庙吃南翔小笼。那是一段抹不去的童年。

远方的父母终究还是领我回到大山里，我们住的地方叫坑边，邻近有个村叫大湖，窗户推开是一座大山，小朋友说那是马头山，每天早上重重的雾总是缭绕着山头，要到十点多才散开云雾看见山顶，冬天很冷，小溪结冰片，我们用一碗水放一根稻草，晚上搁在窗台外，早上稻草结冰了，提走冰片去上学，这就是我的玩具。贫瘠的山区与繁华的都市完全是天上人间，我觉得自己就是重新投胎到另一个世界。

十年动乱，我目睹一切的混乱，学校停课，父亲集中管制，每天送饭，食堂贴满大字报，有一张母亲的长幅漫画挂在墙上，我记得是一个美女穿着旗袍，旗袍里面还有勾画了绒毛，大概是噫想的贵太太服饰，感觉那个画画的人可能暗恋我母亲，否则有必要费功夫这般批判资产阶级小姐吗？想来有些好笑。

有一天同学都去参观一个阶级教育馆，我和少量的反动派后代不能去，这些人参观回来就孤立我，有快嘴的同学告诉我，展示你爷爷的滔天罪行。我很沉默，但我回忆起来觉得自己承受力相当好。

短暂的知青生活很快过去，回忆中天开始清朗起来，贡川的水车，农村的柿子，队长对我的特别关照我记在心里，上调后在厂中心实验室工作，一三五的政治学习，二班倒的作息，对我来说是我人生中抹不去的一笔油彩。

故乡不远亦不近，不知为什么，每次有聚会我总是推辞，是近乡情怯还是有故人堪忆？

这张照片是和一个电影演员拍的合影，好像她演了一个女理发师。大姨和她一家走的很近。

从上海回到福建，父亲将我留在党校，托朋友照看。文革快要开始了。