又是一年桂花香

文居武左

那缕香气是突然袭来的。

起初只是夜风里一丝若有若无的甜，清清淡淡的，像极遥远的记忆里一声模糊的呼唤。可它竟有那样的韧性，穿过尘嚣，穿过光阴，执拗地，一分一分地浓烈起来，终于汇成一条芬芳的河，将我整个地淹没。我站住了，不必再寻，我知道，是那片桂花林。五十年了，它竟还在这里。

脚下的土路松软了，两旁是些新起的屋舍，唯有这片林子，仿佛被时光遗忘，固执地守在村口，守着那条如今已瘦了许多的小河。我走进去，月光透过繁密的枝叶，筛下斑驳的碎银。那些细小的、金粟似的花，就藏在墨绿的叶子底下，密密匝匝的，不张扬，却将这整个秋夜都熏得微醉了。

我的手指抚上粗糙的树皮，那触感，竟比许多新识的面孔还要熟稔。就是在这里了。

那时，我们是宣传队里的两根弦。她在台上唱“我家的表叔数不清”，嗓音清亮亮的，像含着块冰糖；我就在台下角落里，用二胡给她托着腔。她的眼神偶尔会飘过来，带着一点点羞，一点点亮晶晶的笑意，那弦音便不由得软了，糯了。白日的劳作是疲乏的，挑着粪担走过田埂，汗水是咸的，脊背是痛的。可一到夜里，这林子就成了我们的“广阔天地”。话语是低低的，裹在浓得化不开的花香里，仿佛也成了香甜的一部分。我们说各自的家乡，说看过的书，也说那看不清的未来。说的什么，如今大都记不真切了，只记得那时节，连风都是年轻的，吹在脸上，像她帮我洗衣时，那肥皂泡破裂的触感，凉丝丝的，却带着暖意。

我走的前一晚，我们也在这里。花香比今夜更霸道，几乎有些咄咄逼人。我们并排坐在那根老树根上，许下些孩子气的、却自以为是天地为证的誓言。她说：“你到了工厂，也要常写信。”我说：“你放心。”月光照着她的侧脸，像一块无瑕的玉。我们都天真地相信，熬过了眼前的分别，便再没什么能让我们分开。那晚的桂花香，是浸透了蜜的，稠得让人心慌。

后来呢？后来，她进了那座高大的机关楼，而我整日听着轧钢机的轰鸣。信，起初是密的，后来就稀了。再后来，便断了。她父母的话，像冰冷的剪刀：“你们不是一个路子的人了。” 时代的大潮将我们冲到一起，生活的细流又将我们无声地分开。没有激烈的争吵，甚至没有一场正式的告别，就那么淡了，远了。那曾经以为牢不可破的盟誓，在现实面前，薄得像一张被水浸透的纸。

此后的几十年，我埋首于图纸与数据之间，让理性的线条与数字填满生活的缝隙。我也成了家，有了儿女，日子像一条平稳的河流，静静地向前。只是在某些深夜，恍惚间，会有一缕熟悉的甜香掠过鼻端，倏忽即逝，让我疑心只是一场梦。

直到前些年，从一个旧友那里，偶然听到了她的消息。她过得是富足的，也是平静的，如同大多数人一样。然后是生病，逝世。朋友说得平淡，我听着，心里也并无翻江倒海的悲恸。我们都老了，似乎连悲伤也失去了年轻时那股锋利的劲儿。只是那天，我独自在书房里坐了很久，窗外的城市华灯初上，一片灿烂，我却觉得那光，有些刺眼的空茫。

今夜，我终于又回到了这里。当年的知青点早已坍圮，一同劳作的伙伴们也星散四方，不知所踪。只有这桂花，还开着，还香着，以一模一样的姿态。时光仿佛在这里打了一个结，五十年，只是一瞬。

我靠着树干坐下，从随身的包里拿出纸笔。这香气缭绕着我的笔端，我忽然明白了。我所怀念的，或许并不全然是她，更是那个穿着旧军装、眼里有光的自己，是那段虽然艰苦却无比鲜活的岁月，是那种毫无保留、以为一诺便可以千金的痴傻。我们后来都成了别人，被生活打磨得圆熟、得体，而那个最初的、笨拙的、真挚的影子，就永远地留在了这片桂花林里，被这年年如期而至的香气，完好地封存着。

我写下最后一个字，将稿纸轻轻放在树根上，仿佛完成了一场迟到了半个世纪的祭奠。风起了，更多的桂花簌簌落下，沾了我一身。我起身，沿着来路慢慢走回去。那霸道的香气渐渐在身后淡去，终又归于城市夜气里那一丝若有若无的甜。

它不曾散去，它只是又回到了记忆里，等着下一个秋天，或是某一个毫无征兆的瞬间，再来轻轻，敲一敲我的心门。

（2025-10-31）