牧童

小草

记得六十年代的我，星期天不上学时，我总是牵着自家的那头老牛到野外去放牧。

我站在田埂上，木棍轻轻点着脚边的泥土，远处青山如黛，连绵起伏，像极了水墨画。水牛低头啃着青草，时不时甩甩尾巴，赶走嗡嗡作响的飞虫。风从山那边吹来，带着泥土和草叶的清香，拂过我的衣角，也拂动了天边的云。我穿着娘亲手缝的彩衣，虽旧了些，却依旧鲜亮，像是把整个春天都穿在了身上。

这样的日子，日日相似，却又处处不同。清晨露重，我牵着牛出栏，走过村口那条石板小路，草尖上的水珠便悄悄打湿了我的裤脚。到了田野，牛自顾自吃草，我则坐在田埂上，用木棍在泥地上画些不成形的牛羊，或是学着村中先生教的字，一笔一划地写“山”“水”“田”。偶有鸟雀掠过头顶，我便抬头看天，蓝天如洗，白云悠悠，仿佛也跟着我一起放牧这无边的宁静。

有时，我会吹起自制的竹哨，声音短促而清亮，惊得远处的麻雀扑棱棱飞起。水牛似乎听惯了，头也不抬，只慢悠悠地咀嚼着青草。那一刻，我忽然觉得自己不只是个放牛的孩子，更像是这片土地的守望者——守着山，守着田，守着这一方不被喧嚣惊扰的天地。山峦苍翠，晴空万里，我的影子被拉得很长，仿佛一直延伸到了山脚下那片我从未去过的林子。

傍晚时分，夕阳将青山染成金红，我轻轻拍了拍水牛的背，它便慢吞吞地起身，跟着我往村子里走。路上遇见归家的农人，他们笑着喊：“小牧童，今天又把牛放饱啦？”我腼腆地点头，心里却悄悄得意。炊烟袅袅升起，飘散在晚风里，像极了娘在灶前忙碌的身影。我知道，那缕烟，就是家的方向。

这田野、这山、这牛、这天，构成了我童年最熟悉的图景。我不曾读过多少书，却在日复一日的放牧中，读懂了风的语言，听懂了草的低语。牧童的生活简单，却丰盈；平凡，却踏实。在这片土地上，我与一头牛、一片天、一座山，静静相伴，走过了一个又一个晨昏。