秋之声

爱石者

秋之声

今年的秋是踮着脚尖来的。先是台阶前梧桐叶尖染了点苍黄，像有人蘸了淡墨在绿的宣纸上轻轻晕开的景色，秋风轻轻吹过的时候，叶的影子摇晃得窗棂也好像在发颤，这便是秋声的第一句注脚了。

晨起推窗，凉意总先裹着丰收的谷香扑进来，清得能洗去肺腑里的暑气。抬头看天，是那种瓷碗洗过三遍的蓝，云也薄，像撕碎的棉絮飘在上头，连太阳都变得温和——不再是盛夏那般张牙舞爪地烤着人，很像老家灶上温着的竹叶青，喝着绵软，暖得妥帖。巷口的老槐树也开始落叶子了，一片一片又一片打着旋儿的往下掉，踩在上面沙沙作响，比春天的花声更显从容。古人说“一叶落知天下秋”，原来秋从不是突然闯来的，它是个慢性子的客人，先遣了风、香、叶、来递帖子，等你察觉时，整个世界早被它浸成了琥珀色。

乡下田埂上该是最热闹的吧。谷子的果实沉得压弯了腰，风一吹就翻起金浪，连空气里都飘着新米的甜香。乡下人扛着镰刀往田里走，草帽沿上沾着晨露，脚步却轻快——春时的播种、夏时的浇灌，到这时终于结了果，连汗珠滴在泥土里，都带着踏实的响。墙角的扁豆花还开着，紫莹莹的一串挂在藤蔓上，秀成了秋景里最鲜活的点缀。想起范成大的诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，如今蛙声是稀了些，但田埂边孩童的笑声、农人的谈笑声，早把这“丰年”的热闹接了过来，比蛙鸣更暖，也更实在。

傍晚的秋声最是耐听。归巢的鸟雀掠过屋顶，翅膀带起的风拂过晒在院里的玉米，哗啦啦地响，像是在数着今年的收成。远处的山被暮色染成黛色，山腰缠着几缕薄雾，像古画里没干的墨。这时若搬把椅子坐在院里，听着墙根下蟋蟀的低吟，看着月亮慢慢从东边爬上来——秋的月亮总比别的季节更亮，清辉洒在地上，连砖缝里的草影都看得分明。王维说“空山新雨后，天气晚来秋”，原来秋的静，从不是死寂，是热闹过后的沉淀，是像茶泡到第三遍那样的回甘，淡却有余味。

有人说秋是“寂寥”的，容易令人感伤。可在我看来，秋是最懂“藏”与“显”的。它藏起了春的娇、夏的烈，却显露出果实的沉、天空的阔、人心的定。叶子落了，不是衰败，是为了让枝干养足力气等待来年；果实熟了，不是结束，是把一年的光阴酿成了甘甜。就像人到中年，褪去了少年的莽撞，多了处事的从容——秋的哲理，原是藏在这“收”与“放”里的。

夜渐深时，秋声会更轻。风穿过窗缝，带着远处山寺的钟声，一下一下敲在心上。案头的菊花正开得盛，黄的、白的，不与春桃夏荷争艳，却在这凉夜里透着股韧劲。此时想起一副旧联：“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”，若把这联改改，倒很合秋的性子——“秋风着意来拾叶，夜月倾心去照禾”。秋从不是来“夺”的，它是来“拾”的，拾起一年的辛劳，拾起岁月的沉淀，再把这些酿成最醇厚的滋味，留给人间。

这秋之声，原是岁月写给大地的信，字里行间，全是沉甸甸的答案。