《南山晨雾里，藏着紫江塘的根》

严亮奇·浙中律师

　　凌晨三点五十分的闹钟，像一粒石子投进金东区孝顺镇紫江塘村的寂静里。我摸黑坐起身，窗外的天还裹着浓墨似的夜。

今天是十月三十一日，风水先生说，凌晨四点到五点是迁坟的最佳时辰。父亲母亲的老坟在村北小小的山坡上，离新修的中央大道不足百米，政府要让散落在附近的祖坟，都迁去五六公里外的孝顺镇南山公墓。

我拎着早已备好的布包，里面裹着父亲生前爱吃的金华酥饼、常喝的糯米酒，还有一小捧从紫江塘村前山塘边挖的土——村里老人说，迁坟要带点老家的土，魂才不会迷路。

　　开车驶出村口时，车灯扫过塘边的老柳树。树还是那棵树，枝桠歪歪地垂进水里，像极了小时候父亲弯腰摸螺蛳的模样。

那时他总在傍晚牵着我的手来这儿，粗糙的手掌裹着我的小手，在石缝里翻找藏得深的螺蛳。

“慢些，别急。”他说话时，嘴里的旱烟味混着塘水的腥气飘过来，我总躲得远远的，如今这味道却成了记忆里最软的褶皱。

　　车程走了十五分钟，凌晨四点三十分，南山公墓的轮廓终于在夜色里显出来，姐姐姐夫的身影正和几个专业师傅在山间穿梭，手电筒的光像萤火虫似的，在浓得化不开的夜色里晃。

南山里的寒气比村里重，风刮在脸上像细针，我裹紧了外套，却看见师傅们正小心翼翼地清理新坟的土。

　　江南迁坟有讲究，师傅先用米酒洒在坟周，嘴里念念有词，我蹲在一旁，看着师傅把那捧紫江塘的土铺在新坟坑底，忽然想起父亲常说的话：“人活一世，根在哪，家就在哪。”

那时他蹲在田埂上抽烟，烟圈飘向村后的松树，我不懂什么是根，只觉得他的影子和田埂、松树连在一起，成了紫江塘最牢的一部分。

　　天渐渐亮了，晨雾像轻柔的纱幔，一点一点裹住南山的山头。我在新坟前点上蜡烛，烛火晃了晃，映着墓碑上父母的名字。供上酥饼和米酒时，指尖碰到坛子，竟觉得有几分温。

忽然就想起小时候，每到中秋，父亲都会把月饼、酥饼摆在院子里的石桌上，倒上两杯米酒，我们一家五口坐在月下，听他讲年轻时在紫江塘种水稻的事。“那时候田埂窄，水都漫到腰了……

　　曙光彻底漫上山头时，迁坟仪式才算落了幕。新坟静静地立在晨雾里，周围的小树林沙沙响，像极了父亲以前在村后松林里砍柴的声音。

我摸着墓碑上的字，忽然想说些什么，却只吐出一句：“爹，娘，新家挺好的，能看见紫江塘的方向。”风掠过耳边，带着晨雾的湿意，竟像是他们的回应。

　　下山时，回头望了望南山，晨雾还没散，新坟在雾里若隐若现。车子驶过村前的山塘，塘水还是那样清，柳树的枝桠依旧垂在水里。

我忽然懂得，迁坟从来不是结束，而是另一种开始——父母的骨归了新壤，可他们的魂，却永远系着紫江塘的土、塘里的水、村里的人，系着我心里，那片永远装着童年和亲情的地方。

　　晨雾渐渐散了，阳光洒在紫江塘的田埂上，金灿灿的。

我知道，以后的日子里，每当想起父母，我都会想起这一天——想起南山的晨雾，紫江塘的土，还有那些永远不会迁徙的，藏在血脉里的爱与牵挂。