换个视角观故乡

一缕清风任建新

故乡的山，从前在我眼里只是阻挡视线的屏障，如今隔着薄雾远望，竟像一幅未干的水墨画。小时候总想着翻过那道山梁去看看外面，如今站在高处回望，才发现原来最动人的风景，是山脚下那片熟悉的树林与湖水。那座白色的建筑静静立在水边，像一位守望者，不喧哗，也不离去。柳枝轻拂水面，仿佛在提醒我：慢一点，再慢一点，故乡的美，从来不是用来赶路的。

曾经觉得水域边的黄色建筑太过突兀，与自然格格不入，可某天清晨，阳光斜照在墙面，映出温暖的光晕，我才明白，那不是入侵，而是生长。现代的屋檐下，也有生活的温度。树木依旧茂盛，山脉依旧绵延，就连远处那座曾让我嫌弃的高压电塔，也成了天际线的一部分。原来换个角度看，秩序与自然并非对立，它们可以共存，像一首节奏分明的诗。

稻田还是那片稻田，金黄的颜色年年如约而至，可从前我只看见农人弯腰的辛苦，如今却读懂了丰收背后的宁静。远处的房屋错落，新楼与老屋并肩而立，像一代代人的足迹。天空的云缓缓移动，山影在田埂上滑过，我忽然意识到，故乡从未静止，它在生长，也在沉淀。我们总说“回不去的故乡”，可也许，它只是换了一种方式，继续活着。

沿着河走，树影婆娑，水声轻缓。小时候总觉得这条河太窄，不够壮阔，如今却爱上了它的蜿蜒与克制。那些伸向河中的枝干，不是杂乱，而是自然的笔触。远处的电塔依旧矗立，可它不再冰冷，反倒成了河山之间的标点，提醒我这片土地既有野趣，也有文明的痕迹。原来不是故乡变了，是我终于学会了用平视的眼光，去看待它的全部。

“回龙湾”三个字静静挂在那座白色建筑上，像一句低语，唤起某种久远的记忆。水流从旁滑过，蓝得清澈，也蓝得安静。我曾以为这样的设计太过冷峻，缺少烟火气，可当它被绿意环抱，与天空的云影相映，我忽然懂了——现代的线条也可以有乡愁的温度。故乡不必非得是青瓦土墙，它可以是新的模样，只要根还扎在这片土地上。

水坝拦住的不只是水流，还有一段奔腾的记忆。瀑布倾泻而下，轰鸣中带着从容，像在讲述一种平衡的智慧。两岸的绿树依旧茂密，远处的屋舍若隐若现，仿佛在说：我们与自然，不必非得分出胜负。小时候觉得这样的工程破坏了山水的纯粹，如今却觉得，它也是一种守护——守住水源，守住生活，也守住这片土地的未来。

山丘上的塔楼，曾是我童年仰望的符号。那时只觉得它神秘，像藏在云里的故事。如今再看，它不过是山的一部分，被绿意托起，被岁月浸染。天空阴沉，可并不压抑，反倒让塔影更显沉静。田野开阔，塔影斜斜地落在地上，像一根指针，指向那些被遗忘的时光。原来换个角度，不只是看风景，更是重新理解自己与这片土地的关系。

金黄的稻浪翻滚，风一吹，整片田野都在低语。那座古塔立在山巅，色彩斑斓，像从画中走出。小时候总觉得它与田野不搭，如今却觉得，正是它的存在，让这片丰收的景象多了几分灵魂。它不说话，却见证了年复一年的播种与收获。故乡的美，原来不只是风景，更是时间的重量，是那些沉默的守望者，把记忆一层层叠在土地上。

薄雾中的山脉若隐若现，像未写完的诗句。田野金黄，通信塔孤傲地立在山顶，曾让我觉得突兀，如今却成了时代的注脚。它传递的不只是信号，还有这片土地与外界的联系。我们总怕现代化会抹去乡愁，可也许，真正的乡愁，是无论世界如何变化，我们依然能在这里找到归属。换个视角，连那冰冷的铁塔，也有了温度。

湖面如镜，小船划过，波纹一圈圈荡开，像时间的年轮。倒影里的树、建筑、天空，都被轻轻搅动，又慢慢恢复平静。我站在岸边，忽然想起小时候也常在这里发呆，只是那时心急，总想快点长大，快点离开。如今回来，才懂得最珍贵的，是这一刻的静。故乡的湖，照见的不只是风景，还有那个终于慢下来的自己。

湖边，两个穿红背心的人正举着相机，专注地对着水面按下快门。他们不说话，仿佛怕惊扰了这份宁静。湖水倒映着蓝天白云，房屋整齐地排在远处，像被精心安排过的画面。我忽然笑了——原来不止我一个人，在重新认识这片土地。有人用镜头记录，有人用脚步丈量，而我们都在用自己的方式，把故乡看得更深、更远。

湖边的旗杆上，旗帜轻轻飘动，旁边的警示牌写着“水深危险 禁止游泳”。小时候，这样的牌子总让我们更想冒险，如今却觉得它像一种温柔的提醒：有些界限，是为了更好地守护。湖对岸的黄房子静静立着，绿树环绕，山脉在远处绵延。宁静不是没有规则，而是在秩序中，依然能感受到生命的呼吸。

一个

河水清亮，芦苇随风轻摆，像在低语。红色的屋顶错落分布在两岸，拱桥横跨其上，远处山影朦胧。护栏上的警示牌依旧醒目：“水深危险 禁止游泳”，可它不再显得生硬，反倒像一种关怀。信息牌上写着河长制的管理细节，原来这片清澈，是有人在默默守护。我们总以为故乡的美是天然的，可如今才懂，它也是被用心照料的结果。换个视角，不只是看风景的变化，更是看见那些看不见的付出。