母亲最后的日子

杨连吉

母亲最后的日子

杨连吉

2025年10月31日，是患有阿尔兹海默病的母亲离开我们的第21天，亦是民间俗称的“三七”。她是在渡过完她92周岁生日的第十九天离开我们的，是在睡梦中安详离去。

母亲是八月五日莫名从床上滑落到床前地毯上的。除了额头被床沿磕出一个淤青的小包，并无其他摔伤。八月八日，我们将她送往医院，各项检查后，医生告知老人的心、肝、肺已出现衰竭迹象。历经十一天的住院治疗，医生建议出院回家休养。这次摔倒后，原本尚能独自行走的母亲，再也没能下过地，饭量也骤然减少。后来，她的咀嚼功能日渐衰退，我们只能喂她流食。离世前十天，她喝水极少，流食更是难以下咽，吞咽愈发艰难。我和妹妹百般哄劝，盼她多吃一口、多喝一点，可她常常浅尝辄止，便再不肯张口。若是哪次能喝下几口水、咽下些许食物，我们便像取得了一场战役的胜利，相互“炫耀”这份微小的喜悦。母亲离世那天清晨，我见她嘴唇干裂，喂她喝水，这次她竟格外配合，喝了三口才停下。妹妹为她换好新的纸尿裤，问她饿不饿，她轻轻点头。可当我们端来米糊，却发现她已然睡去——我们以为只是往常那般累了小憩，并未在意。直至中午，母亲的呼吸突然变得急促，我们拼命呼唤，她却毫无回应。我们急忙拨打120，随车送往医院。可母亲刚从救护车上下来，踏入急救室的那一刻，便停止了呼吸与心跳。无论我们如何撕心呼唤、医生如何全力抢救，终究没能留住她。她就这样，在睡梦中悄然远行。

母亲的身体一向硬朗。除了阿尔兹海默病，仅感染过一次新冠，退休近四十年，从未住过院，平日里也极少吃药。所以这次生病，我们从未想过她会就此离去。即便出院回家，她的精神状态依旧尚可，丝毫不见病入膏肓的模样。每次喂她吃饭，她总会用枯瘦的手，细细为我们抚平翘起的衣角、歪斜的衣领，将褶皱一一捋顺；见我们撸起袖子，便轻轻拉下，生怕我们着凉。她还会温柔地抚摸我们的肩膀、脸颊，动作轻得仿佛怕碰疼了我们。更让我们心头滚烫的是，每次喂完饭，她总会双手合十，点头鞠躬致谢；有时会拉起我们的手，贴在唇边轻吻，或是像我们小时候那样，双手圈住我们的头，缓缓拉近，在额头印下一个温柔的吻。那份受“滴水之恩，涌泉相报”的高贵品格，在她身上展露无遗。母亲离世前三天，喂饭愈发艰难，她总是把米糊含在嘴里，不肯咽下。我们急得无措，忽然想起她爱唱歌，便哄着她一起唱。为了能开口唱歌，她绷紧脖颈，吃力地将米糊咽下，用弱如游丝的气息，清晰地唱出了《唱支山歌给党听》。我们喂一勺，陪她唱一句，唱到“我把党来比母亲”时，眼泪顺着她眼角缓缓滑落，滴在衣襟上。她尽显疲惫，无法继续吃、继续唱了。就在母亲离世前一天，竟清晰地叫出了我的名字，让我坐到她跟前，她细细为我整理衣服，手轻轻抚过我的手腕、肩膀，再到脸颊，然后双手捧着我的脸，在我的额头印下一个吻，用沙哑的嗓音问：“吃饭了没有？”，这五个字声音极轻，却如重锤般砸在我心上，让我瞬间泪流满面、泣不成声。她见我哭了，静静为我拭去眼角的泪水。那一刻，我清晰地看见她眼中也噙满了泪水，显露出万分的爱恋与温柔、牵挂与无奈和万般不舍的神态。这个连家人都认不全，忘记了全世界的“糊涂”母亲，却从未忘记疼爱我们。在生命的最后一刻，依旧惦记着我们是否吃饱、穿暖，将仅剩的力气，全用在了对孩子们的关心与牵挂中。

每当想起这些画面，心如刀绞。母亲就像一盏熬干了油的油灯，即便即将燃尽，也要拼尽全力发出一丝光亮，去穿越暗夜，去驱散寒凉，来照亮并温暖我们。她用极致的真挚，纯粹的宽容和绝对的无怨无悔来爱我们，守护着我们，直至生命的尽头。

这位和蔼可亲、有着大爱胸怀，受人尊敬的人民教师母亲，永远地离开了我们。可在我们心里，她从未离去，她仍在为我们整理衣角的记忆里，在给我们轻抚脸颊的温暖中，在《唱支山歌给党听》的歌声里。她的爱深深镌刻在我们的心底。

纵有千般不舍，终也抵不过万般无奈。今日对母亲的追思，早已化作心底绵延不绝的思念，伴随着我们的余生。