相约每一天，（2025年10月）

韵青

外面气温骤降，风裹着寒意往衣领里钻，但此刻心里是暖的。不管窗外有没有阳光，心里总得亮着一盏灯。每天都拿出真心，去品咂那些看似重复却各有滋味的日子——去拾掇藏在寻常里的美好，在一桩桩事里慢慢磨，静静修。这份暖意，比任何厚衣都更能抵挡住寒流。

10月1日

因为小姜推荐的《鬼灭之刃》，我和他之间多了说不完的共同话题，常常讨论到忘了时间，一聊就近一个小时。做个和孩子没代沟的“酷妈”，能分享彼此的喜欢，实在是件乐事。

看动漫时攒下的那些心得，化作满足在心底慢慢沉；小姜朋友圈里夸我的文字，裹着暖意悄悄漫；自己选的“黄毛”手办，正带着盼头在路上赶。这三样缠在一块儿，成了满到快要溢出来的好。

过节的暖意悄悄漫进来——小时妹妹又送来了两盆植物，株型独特，摆盆雅致，一看就花了心思。往家里一放，满眼都是妥帖的爱意。我们虽不常碰面，可每次聚在一块儿，总有说不完的话。这份藏在日常里的惦念，比礼物本身更让人心里暖融融的。

今天是国庆，窗外的风里都带着点喜庆的味道。红旗在风里招展，连空气里都飘着欢腾的气息。愿我们的国，山河壮丽，岁月绵长；愿每个寻常日子里，都有这般踏实的欢喜，日子越过越红火，国泰民安，事事顺遂。

（来自小姜的夸奖：

​前阵子我推荐妈妈去看《鬼灭之刃》。她之前从来不看动漫，甚至对动漫还有点刻板印象，总觉得自己很难代入角色和情境。但让我很感动的是，她还是愿意尝试。结果不到半个月，她居然慢慢入坑了。今天她突然和我说，她特别喜欢我妻善逸，还追问我哪里能买到善逸的手办。她还笑着说，如果以后国内上映《无限城》，她一定会去电影院看。

后来回想，其实这并不是第一次。高中时候我们会一起看篮球、看橄榄球，一起追小说、电视剧。那时候她陪着我走进年轻人的世界，如今我也带她走进了动漫的世界。我们就像是一路同行的伙伴，在不同的年纪里分享不同的喜好。

我觉得自己特别幸运，有这样一位妈妈。她总是保持着对世界的好奇心，愿意尝试新鲜的东西，并且用开放的心态去接纳不同的文化和体验。我希望等我老了以后，也能像她一样，不封闭、不僵化，而是继续和身边的人一起成长，一起感受世界的精彩。）

10月2日

十月一日国庆节，难得的家庭聚餐在暖意里铺开。虽同处一城，平日里各忙各的生计，要凑齐一桌饭菜、围坐闲聊，实在不算易事。

老爸精神头足，一边扒拉着饭，一边和我们搭话，眼睛还瞟着电视里的乒乓球赛——一心多用是他的老习惯。饭桌上聊得最热络的，还是国家政策、柴米油盐的民生事，这是老一辈刻在骨子里的牵挂。

难得和弟弟单独聊了会儿，他这“科技达人”果然名不虚传，常常无师自通，多少遗传老爸。听他用AI生成的歌时，我着实吓了一跳：本以为只是美化了声线，没想到他一句没唱，AI单凭分析他过去的音频，就生成了一首新歌，声线、咬字习惯和他本人毫无二致，像他亲唱的一样。

都军一个人在厨房忙前忙后，如今的菜色越发专业。连向来不吃晚饭的我，也忍不住多夹了几筷子，尤其爱她做的豆腐，嫩得入口即化。

可乐眼看着长成的小伙，知识面广，说起话来头头是道，和我们聊得投缘。

家里的狗狗“雪碧”，眼睛得了轻度白内障，但未显露老态，精神却好得很。一下午执着地让大家和它玩捡球的，只喜欢黄球只喜欢这一个游戏！真是够专一。

窗外的国庆红飘得正艳，屋里的饭菜香混着说笑，这大概就是节日最好的模样——家人围坐，灯火可亲，寻常人家里的爱，都在这一餐饭里。

10月3日

2号这天，小姜大姑一家三口，连同小姑和小姑夫都来了家里。上回这样凑齐，还是在小姜的婚礼上。难得围坐一处唠家常，话题总绕不开“身体”二字。

我们这群人都已年过半百，心里头多少还揣着点不服老的劲儿，可最近一桩事，像块石头沉甸甸压在每个人心上——小姑夫最好的朋友，刚过五十，前两日突然走了。我和他不算熟络，却也认识了三十多年，偶尔聚在一起吃过饭，他那句“嫂子嫂子”的招呼声，还有笑起来的模样，都清晰得像在眼前；老姜八月刚和他吃过饭，回来还念叨过他的近况。

他的离开太突然，凌晨三点睡下，五点人就不在了，一句话也没有留下！真让人惋惜，太多如果……就不会，但人生没有如果，只能在心里反复转着“太可惜”三个字。这两天总忍不住想起他，默默念着：只希望他不要有牵挂，安心走好[合十][合十][合十]

这事像面镜子，照得每个人都清醒了些。原来身体发出的每一点信号，都不能当耳旁风；熬不完的夜该停了，管不住的嘴得收了，万事总得有个度。饭桌上的闲聊慢了些，夹菜的手也轻了些，大概每个人心里都在想：往后的日子，要好好待自己，更要好好陪身边人，把眼下的时光，都当成值得珍惜的馈赠。

10月4日

给自己买的《鬼灭之刃》手办终于到了——就是那个我总叫“黄毛”的角色，允许我这么偷懒吧，实在记不住全名，便借他那头醒目的金发当了绰号。

喜欢他，大抵是因为在他身上看到了自己的影子。

他曾经最大的心愿不过是过寻常日子，不情不愿却被顺利选中成为鬼杀队队员；我也一样，对波澜壮阔的人生提不起兴趣，只盼着柴米油盐里的寻常安稳，日子像温水一样慢慢淌。

他胆小，遇事总想着逃，嘴里念叨着“我不行”，却总被推着往前，最后顿悟并刻苦修行，从被动到主动。我也一样，遇到挑战从不敢主动迈步，总觉得自己没能力，做不了更做不好。曾经紧张到对着念稿子舌头都打结，技能技巧比赛时慌得要吃救心丸……可偏偏，总有人肯信我：同学推一把，老师扶一下，朋友、同事、领导、家人们一次次“强迫”我往前挪。原来那些被“逼”着迈出的步，都是在帮我挖出潜能，让我慢慢长出了底气。

他的情绪全写在脸上，在信任的人面前，可爱起来像没长大的孩子，闹起脾气又不管不顾；我亦是如此，在家人和熟人间从藏不住心思，甜起来能腻歪人，拧巴起来像块听不进劝的石头，情绪直来直去，倒也活得实在。

这个平时怯懦的家伙，真遇事时总能爆发出惊人的理智与勇敢，刀光里藏着连自己都没察觉的坚韧；我胆小，但当真正的困难拦在面前，勇气会突然冒出来，理智牵着我做出选择——那些时刻，反倒是我进步最快的时候。

把“黄毛”手办摆在每天都弹的钢琴上，练琴时抬眼就能看见他。忽然觉得，这样的“不完美”也挺好：胆小里藏着柔软，平凡里裹着韧性，像我们大多数人一样，在自己的节奏里，笨拙又认真地活着，慢慢长成自己的模样。

10月5日

两周追完《鬼灭之刃》第一季，整一个月啃完《与神对话》第二卷，愈发觉得：好的作品从不在意形式，总在不动声色间剥开表象，露出最朴素的真相。

动漫里，鬼不全是恶的——下弦之五累对“家人”的偏执，藏着未被填满的渴望；人也未必皆善，某些执念里的戾气，反倒比鬼更添几分冷硬。善与恶、人与“非人”，从不是非黑即白的割裂，倒像揉在一处的丝线，缠着人性的复杂与多面。这恰如书中所言，世间本无绝对的善恶，不过是不同境遇催生出的选择，藏着各自的挣扎与不得已。

《鬼灭》里的每一场厮杀，都藏着动机的角力：炭治郎挥刀是为守护，下弦之鬼作恶多因恐惧——恐惧被抛弃，恐惧不被爱。《与神对话》也在低语：行为的源头若非爱，便是恐惧。爱生救赎，恐惧酿烦恼。就像善逸面对恶鬼时，最初的退缩是恐惧拽着衣角，最终的拔刀是爱与责任推着脊背，两种心念，划出天差地别的轨迹。

更妙的是对“集体意识”的呼应。动漫里，猎鬼人们从各自为战到并肩同行，渐渐懂得“守护”从不是孤军奋战；书中则直指，人类意识的进阶，正在于从原始的割裂感，走向“一体”的觉悟——当我们看清万物相连，以无条件的爱相待，光明世界便不再是遥不可及的幻梦。

连“帮助”的真谛都不谋而合。炭治郎从不是单方面拯救祢豆子，而是唤醒她人性里的微光，让她在克制中守住自我；书中也说，助人从不是让人攀附依赖，而是帮对方忆起自身本有的力量。善逸的成长最是明证：没人能替他驱散怯懦，却有人让他听见“你可以”，最终他在自己的节奏里，长成了能独当一面的剑士，那份勇气，本就藏在他骨子里。

合上书页时，动漫里的刀光与书中的哲思仍在眼前交织。原来我们能做的，不过是向内关照：像炭治郎那样守住爱与善的本心，像书中说的那样不困于固有观念，在每一次经历里唤醒自己。别怕复杂，别怕破碎，那些被我们一一经验的一切，终将汇成智慧，让我们猛然忆起：真实的自己，本自具足，是佛亦是神。

10月6日

今日双猫记

清晨的热闹是“小坏蛋”给的。刚从外头回来，饭没吃两口就开启“吓唬模式”，害得我练八段锦都得绕着圈防偷袭——冷不丁冲出来扒腿啃脚，属实把我吓出一身激灵。好在等我坐下来写文章，它总算安分，在我腿上踩奶踩得满足后，蜷缩着打盹儿，就这么乖乖陪到我吃饭，前一秒的“小恶魔”秒变“小黏人精”。

今早出门比较晚，倒遇上了意外惊喜：一只通体雪白的猫，见了我就缠上来蹭腿拦路，可惜我没带粮，只能安慰地摸摸它。想着就这么跟到家就能吃上了，它也真的前前后后跟了两百多米，不过听见有人出现，它“嗖”地一下就跑没影了，徒留我站在原地一直等一直叫，一边走一边回头，奈何再也没看见它！

10月7日

昨日的中秋，过得格外有滋味。

弟弟一家三口带着雪碧来了家里，我们围坐喝茶，闲话漫谈间，雨也识趣地停了。一行人在小区里慢慢踱了一大圈，兴起时，连我这个向来社恐的人，竟也鼓起勇气给仅几面之交的主人打了电话——虽还有些紧张，挂了线却满是欢喜：总算没错过机会，得以走进那座“了了花园”，撞见一园意外的景致。

入夜后点起香，先读了25分钟《金刚经》，再静静听着《点灯祈愿文》。闭上眼，另一时空的家人们便一一浮现：奶奶、姥姥、妈妈、婆婆、公公……都是舒展的笑，都是康健的模样。我跟着笑，眼泪却悄悄漫过眼角。香烟袅袅里，心渐渐沉定，把思念轻轻递向那些远去的身影。

夜里，“小坏蛋”在外撒够了欢，回来趴在我的腿上陪我一起看中秋晚会。没有盛大的仪式，也没有满桌佳肴，可这寻常的相聚与独处，偏偏酿出了中秋独有的温厚滋味。

10月8日

泡桐与毛栗子树的花期，我一直记在春天里——那些曾见过的紫白花朵、细碎黄花，都是和抽芽的新绿一起冒出来的。

可今年十月，竟撞见了两棵反季的树。一棵泡桐缀着零星紫花，一棵毛栗子树挂着几簇淡黄，都开得不算盛，像被时光错放的信使。更奇的是，花枝旁分明已有枯叶在风里打旋，一边是舒展的绽放，一边是萧索的凋零，两种姿态在枝头撞个满怀。

望着它们，忽然想起去年冬天那株蔷薇。寒风里它顶着几朵颤巍巍的花，当时还感慨它无惧酷寒的勇气，可今年春天至今，它再没开过花，整株枝叶稀疏，一直透着没精打采。

蹲在树下看了许久，

问：是秋太暖，让它们错认了时节？还是树的年轮里，藏着某种不自知的执拗？

想：世间的生长与停歇，原有着看不见的平衡，植物不遵循自然时序，终究要付出代价。

寒露已至，霜气渐浓。愿这节气里的清寂与沉淀，能让万物各安其序——就像我们的日子，不必急着绽放，顺着时序积攒力量，自会在该绚烂时从容舒展。添件衣裳，饮杯暖茶，愿每个在寒露里行走的人，都能与岁月温柔相候，静待下一场花开。

10月9日

国庆八天假期一晃而过，心里攒下两个沉甸甸的感触。

一个落在身体上。往年只要气温骤降，双脚便跟着冰凉。今年同样做好了准备，可迎来的却是从未有过的热乎乎——想来是那些没放弃过的时刻：听身体的每一次呼唤，在吃穿、锻炼与生活里慢慢摸索适合自己的节奏，才让这具不算强壮的躯体，渐渐有了安稳的暖意。

另一个长在心灵里。如今越来越能敏锐捕捉到滋养内心的美好，一旦触碰，感动便自然涌上来。少了分别心，才懂美好本就随处可见；淡了我执，方能体会他人的感受。学会了欣赏，懂得了感受，能纯粹地羡慕一切光亮：朋友圈里的各色美食，远方的风土人情，不必拥有，不必亲历，用心感受过，便成了自己的宝藏。

这些直接或间接收获的美好，像一粒粒种子落进心田。在自我观照的暖阳下，竟真的开出花来——原来“心花怒放”从不是虚浮的形容词，是心底实实在在的欢喜。

更难得的是，渐渐学会了坦然享受力所能及的拥有，也能安然接受无法拥有的与已然失去的。日子便在这份松弛里，有了稳稳的踏实。

现在走在这路上脚步，或许浅浅的，或许断断续续，但终究是走在自己喜欢的方向上，每一步都算数。

10月10日

昨天，我和弟弟一家约了场错峰聚餐，倒像是把户外场地悄悄包了下来。

天公格外眷顾，没雨也没太阳，温度不冷不热，连蚊虫都识趣地退了场，刚好衬得起这份难得的自在。点了两素一荤，不求丰盛，只图吃好，绝不浪费。

午饭后，谁也舍不得这户外的清新与安静，索性支起炉子接着煮茶。四个人围着炭火，吃吃喝喝，坐着闲聊——时而一起笑得灿烂，时而分享手机里的内容，时而安静地沉浸自己的欢喜里，兴起了便顺着自己的兴致走走看看，节奏全凭心意切换，自在得很。

这般从头至尾的松弛，倒让人真切尝到了滋味：日子慢下来的模样，原是这样妥帖又安逸。

10月11日

读《少年凯歌》时，一段话总在心里盘桓：这从不完美的世界里，宗教是个去处——让行善者得欣喜，犯错者能忏悔，失望者拾希望，绝望者获安慰。信仰原是文明的开端，需要天真与勇气，重要的从不是信什么，而是相信本身。只要人还能相信，世界就有救；若杀死了这份天真与勇气，剩下的不过是暴民。信仰，实在是人性的围墙。

没了信仰的锚点，我们便开始疯狂造神：要么把别人架上神坛，用完美的标尺苛责；要么躲在屏幕后面，将自己伪装成无所不能的“神”，试图在虚拟的强势里消解无处安放的情绪。可人性本就带着不完美的刻痕，这份真实却成了众矢之的——为自己的缺憾找尽客观理由，在焦虑、沮丧与愤怒里打转；对他人的瑕疵，又端起神的姿态评判，或孤身一人，或抱团成群，在屏幕后上演一场场义愤填膺的指责、谩骂与对骂的狂欢，周而复始，乐此不疲。造出的神换了又换，终究逃不过“人”的本质，完美的幻象一戳就破。于是我、我们，连同周遭的一切，都浸在惶恐里，安不住心。谁也不愿真正看向内心，接纳那个带着裂痕的自己。

前段时间听书，说有中学将基础哲学纳入课程，心头一阵欣喜。却听到这样的话：“作文里加句哲学家原话，立刻高大上，分数就能提高。”闻言只能无奈笑笑。

我们丢掉了信仰，连努力的方向都变得过于实际——似乎一切都要指向物质的丰盈。可解决了基本生存后，美好生活从不只藏在看得见的数据、指标与分数里。那些关于心灵的安顿、精神的成长、对自我的认知，才是让日子真正饱满的血肉。这条路或许难走，但总要有人记得抬头看看月亮，而非只盯着脚下的六便士。

10月12日

看完11集的《鬼灭之刃游郭篇》。印象最深的是音柱的帅，人鬼大战精彩画面和绝望中的胜利。特别是最后一集炭治郎对上弦之六兄妹——在妓夫太郎与堕姬被砍头后，捂住正在相互攻击哥哥的嘴说：“撒谎。你根本没有这么想过，都是骗人的。和好吧，你们可是彼此唯一的手足啊……”

他说得直白，却藏着最柔软的慈悲：世人不会原谅他们的罪孽，仇恨与咒骂会如影随形，但至少，这对相依为命的兄妹不该再恶语相向。而那句“但凡我走错一步，也许就和他一样”，更让人心头一颤——他从未将自己摆在审判者的位置，反倒看见命运的暗流里，每个人都可能失足的裂缝。所以他不存仇恨，事了便放下，支撑不住时就调整呼吸，从心底的爱里汲取力量，稳稳落回当下。

这般慈悲，在他杀死鬼后的举动里更见分明：击败手鬼后紧握其手掌，祈求解脱；与响凯战斗时刻意避开散落的稿纸，让对方临死前得了释怀；在小boss生命最后一刻，轻轻抚摸它的后背，送它一场温柔的救赎。他的刀斩向罪恶，手却总向着残存的人性伸去。

细想起来，上弦之六兄妹与炭治郎兄妹，都扛着守护与责任，命运的分野却藏在日复一日的环境里——前者被长期的困顿与欺凌注入了恨，后者在温暖的家族里浸润着爱！

妓夫太郎在妹妹堕姬死后，恰巧遇到鬼，为护她周全，毅然舍弃人的身份化身为鬼，在黑暗里用扭曲的方式紧攥着守护：纵容妹妹的暴戾，困在花街的方寸间，竟以为“成为花魁”便是极致的幸福。

炭治郎则在家族蒙难后，遇到了水柱，成了鬼杀队员，带着化鬼的祢豆子踏上寻回人性的路，在光明里以坚韧的信念坚守着救赎：唤醒妹妹残存的人味，在刀光剑影里护着彼此未泯的初心。

同样的守护，因底色不同，走向一正一邪的路，终成了背道而驰的轨迹。

决战的终局里，妓夫太郎望着不愿走向光明的妹妹，终究放下了所有自责与悔恨，那共同走向地狱身影里，有了兄妹情深暖。

命运的路口，有时没得选，有时选得艰难。不是所有人都能挣脱宿命的罗网，与那无形的力量抗争。游郭篇的结局像块投入湖心的石头，荡开的涟漪里，是对人性、选择与命运的长久叩问——善恶的边界或许分明，可裹挟在其中的挣扎与牵绊，却总让人心头五味杂陈。

10月13日

昨日时不时看着每小时更新的天气预报，不断盯着窗外。终于等到下午，雨势稍缓，我几乎是雀跃着冲出房门。最近太阳已是遥不可及的奢望，能趁着雨小出去转一圈，已然是极大的满足。这38天的连绵雨，把小区里原本细水长流的沟渠，都涨成了翻着黄浪的怒吼。

正沉浸在这难得的小雨景致里，一辆车突然从我身边疾驰而过。路边恰巧积着一大滩水，等我反应过来时，浑身上下已打湿。我从人行道上跑到路中间，对着那辆白色奥迪的背影怒气冲冲喊道：“这是小区！你有病吧！开那么快，缺德！”不解气，怎奈语言匮乏，于是又重复了一遍，直到车拐过弯消失在视野里——哈哈，这已经是我骂人的最高水平了。

骂完，深吸一口气，再缓缓吐出，好心情立刻归位，继续往前转。边走边调侃自己：个子但凡再高点，好歹不会溅到脸上，更不至于到嘴里。总不会矮到司机都看不见我吧？[捂脸][捂脸]

一场猝不及防的狼狈，倒像给这雨天的散步，添了点哭笑不得的插曲。

今早，雨竟彻底停了。蓝天白从云层里挤了出来，透着久违的清亮。想来用不了多久，太阳便会在千呼万唤中露脸，哪怕只照耀今天一天，也足够让人欢呼雀跃。今天一定找片晒得着太阳的地方，让那久违的暖意裹住全身，把连日来的潮意都晒个干净。

10月14日

昨日难得放晴，太阳却像个调皮的孩子，“逗你玩儿”似的在云层里躲躲藏藏，一会儿露脸一会儿隐身。只要不下雨就是好天，自然要铆足了劲在外面待着，能多待一刻是一刻。

午睡醒来，看到本在家老姜的短信：“我出去送个东西，中午回来吃饭。”想必是怕我打电话吵到我，又害怕午饭没他的份儿，才特意发了微信[捂脸]。

做好午饭，他还没回来。我未加思索索性直接盛了饭菜端到屋外——就着新鲜空气吃饭，多惬意。正吃得香，突然传来一阵放大的音乐声，转头一看，老姜的头探出门对着我笑：“你咋偷吃呢！”我也坦然笑着回：“不知道你几点回，难得不下雨，先自己享受会儿。放心，你的那份儿都留着呢！”说完便和他回了屋，陪他接着把这顿饭吃完。席间，他把啃完的排骨骨头都堆到我盘子里，还调皮地说：“你看你，吃了那么多排骨！”

那些日常里的点滴互动，像极了这躲躲藏藏的阳光——没有灼人的温度，却在一来一往间透着鲜活的气息，漾着细碎的灵动。

10月15日

昨日上午的惊喜，来自“扎扎屋”的发明者锡锡。只因一句“想金红姥姥了”，我们便连起了第一次越洋视频。屏幕里的锡锡明显长开了，对着镜头时带着点不好意思的拘谨，比记忆里多了几分腼腆。我们相处的时日不长，见面次数也寥寥，能被这样真切地惦念着，脸上的笑收不住，心里更是像揣了颗糖。更该谢她的亲姥姥，总隔三差五发来锡锡的照片和视频，那些细碎的片段，一帧帧看过去，都是那时当下最鲜活的美好。

午后独自走着，耳机里淌着吉他伴奏的民谣，弦音清简，恰好衬着路边愈见浓重的秋色。脚步放得很慢，走几步便停下来望——金黄的叶在风里打着旋儿，心里涌着莫名的感动，又掺着一丝不舍，只在心里轻叹：这日子，怎么就走得这么快。

傍晚老姜回来了，便换作两人一同散步。方才看得入神的秋景，此刻倒成了模糊的背景色。路上飘着我的絮叨——借着双鱼座的想象力，把那点“花痴”劲儿演绎得淋漓尽致，老姜在一旁听着，时不时插几句“调侃”兼“贬损”，逗得我先笑出了声，接着他的笑声也混了进来。就这样一高一低的笑浪落在路上，比枝头的秋声更响亮些。

一个人的时光是细品秋色的静，两个人的路是掺着笑的暖，再加上远方传来的惦念，凑成了这寻常秋日里，最扎实的安稳。

10月16日

昨天，总算撞进了十月难得的慷慨里——阳光、蓝天、白云齐齐赴约，光与影在地上织着细碎的网，连气温都悄悄攀过二十度。这几样凑在一起，是这个月头一回，想来也是最后一回了。

久不见这般透亮，连太阳都显得有些生分，晃得人眼睛微微发涩。索性撸起袖子，让阳光直直扑在胳膊上，那感觉竟不只是寻常的暖，还带着点夏天未了的热，烫得人心里一阵雀跃。

只是四下里还留着雨的痕迹：墙角的青苔吸饱了水，泛着湿漉漉的绿；路上的水洼没干透，映衬着天上的云。

谁曾想，这样的好天气原是十月的回光返照。从今天起，气温要狠狠降下去了，阴雨天将继续主角的戏份。昨日那场光与热的盛宴，倒像偷来的时光，短暂得让人想小心翼翼折进记忆里，留着往后几天慢慢回味。

10月17日

那天老姜打电话来，问我最近在读的《与神对话》哪里能买到——他说想推荐给一起出差的朋友。细问才知，原来我平日里絮絮叨叨跟他讲书里的观点，眉飞色舞地分享那些触动我的段落，甚至把自己一知半解的困惑翻来覆去地说时，他都认认真真听着，还会顺着我的话头琢磨，时不时抛出几句自己的想法，跟我一起把那些零散的感悟慢慢捋顺。

“你居然都记着呢？”我拿着电话，声音里的笑意藏不住。那些我以为只是随口说说的碎语，那些我讲得兴起时忘了时间的絮叨，他不仅没觉得烦，还真的听进了心里，甚至觉得好到想推荐给别人。

那一刻的开心像小烟花似的在心里炸开，我立刻跟他说：“太高兴了！你能把我看的书推荐给别人，这比送我任何礼物都让我觉得珍贵。真的特别感谢你能和别人分享我看的书。”

挂了电话，心里还暖烘烘的。原来感受到的那些被重视、被倾听的美好，真的该大大方方说出来。你不说，对方或许不知道这份耐心对我有多重要；说了，这份懂得便成了两个人心里共有的甜，让往后再分享什么时，底气都足了几分。而这样的瞬间攒得多了，日子便透着让人踏实的暖。

10月18日

昨天的暖，先是从脚底漫上来的。温度骤降得厉害，两人对视一眼便有了默契：没必要硬扛着受凉，开地暖。查了记录，竟比去年开地暖早了五天。

更让人心里发暖的，是昨天得知的消息——当年小姜在美留学时的“三剑客”之一，那个总梳着小辫的男孩要结婚了。前几天他还特意打视频来，笑着把喜讯告诉我，又一起回顾了好些那时的美好时光。

第一次和他们仨见面，是2015年的夏天在天津。其实相处的次数不算多，我每年去美国只待三四个月，但三个半大的小伙子关系格外铁。偶尔周末他们回住处，我给他们做顿家常菜，他们就围在旁边陪我聊天。巧的是，大国和老姜同一天生日，我和小辫又是一个星座，性子上总有些能共情的地方，聊起来格外舒服畅快——当然，除了他们凑在一起玩“王者荣耀”时，我是真听不懂，也看不懂。赶上假期，他们总把行程安排得明明白白：去华盛顿的博物馆看展、逛动物园，或是钻进爵士酒吧听演出，甚至还去看过世界青年爵士钢琴比赛……全程我啥心都不用操，走在三个大男孩中间，安全感满满，那真是我记忆里的高光时刻。

转眼这些年过去，三个孩子散在了三个地方。疫情期间多亏有大国在美国，我和老姜被困的那半年多才能安心些。还记得坐过他改装后获奖的车，体验过那股“推背感”，跟着他去看车展，最后也是他开车分别把我们送到纽约机场。如今，他们竟也陆续走进了婚姻。再想凑齐三人，像当年那样热热闹闹地挤在一起，怕是不知道要等到什么时候了。可一想到他们各自奔向安稳的幸福，心里那点怅然，又被暖暖的欣慰盖了过去。

日子就是这样，旧时光里的暖留着底，新日子里的暖又续上来。最后，真心祝小辫新婚快乐，往后的日子被稳稳的幸福裹着。

10月19日

《少年凯歌》读完，心里沉甸甸的。前半部分，作者以亲历者的视角剖开那个特殊年代的恐惧——那种怕被集体抛弃的恐惧，从不是一时兴起的情绪，而是像陈年的积垢，一层一层叠加起来的底层情绪，最终将人扭曲成加害者与被害者的混合体。一旦这层层叠叠的恐惧点燃了恶念，人竟能比鬼魅更可怖：没了信仰，失了敬畏，笃信“人定胜天”，便在道貌岸然之下，对熟人亲人施以极端迫害，对器物肆意毁坏，甚至放火烧山，对自然犯下暴行。字里行间的惊心动魄与残忍，让人脊背发凉。而作者毫无避讳地袒露自己当时的真实心境，更添了几分沉重的真实。

后半段写上山下乡去到云南，日子的苦在大自然的怀抱里稍被稀释，生出些微小希望的嫩芽，作者感受非常敏锐细腻，文字表达能力强。当那片曾治愈人心的大山，在人为的火焰中化为焦土，绝望便如潮水般将人淹没。想来也只有亲历过这般撕裂与痛，才能拍出《霸王别姬》那般直抵人性深处的厚度。

合上书时忽然惊觉，这些年竟不知不觉读了不少书：纸质书、电子书，再加上听书，零零总总攒下了不少印记。

若问我是否打心底里爱看书？其实不然。从小专注力就短，哪怕兴趣十足，也撑不过30分钟，现在也是如此。最初是强迫自己看、逼自己听，每天在固定时间翻开书，实在读不进去就换成听书，边听边做记录——说到底，是想借着这点坚持，慢慢培养专注力和倾听的能力。几年下来，竟成了习惯。说不上多爱，只是慢慢生出了喜欢。听书相对轻松，都是经人解读过的精华，好懂，收获也实在，懂了就能往生活里用，时间和方式也更自由。我选书的路数也杂：有主动找自己有兴趣的，有各种推荐的，也有听书时觉得“值得细读”，便寻来纸质版深啃的。

小姜说得实在：“这就是在给脑子做运动呢，能慢慢减缓衰老。毕竟啊，脑细胞的衰老是不可逆的，多动动，总归是好的。”他不光这么说，还常常这般鼓励我：“感受哪有什么对错，只要是心里的真实想法，大大方方说出来就好，自己能想通、能自洽，比啥都强。”

其实对我来讲，书读了就忘了。但在读或听的过程中留下的思考和感受，早已像细流般一点点注入内心。读书于我的改变，是悄悄发生的：眼界慢慢开阔了，开始享受思考的过程，学着辨证地看问题，而后便渐渐与自己和解，少了些纠结，情绪也渐渐稳了。对生活多了知足与感恩，更愿意带着敬畏心和好奇心，认真过好眼前的每一天。

​

10月20日

原是想等一个秋高气爽的日子，和今年的荷好好道个别。可太阳总躲在云后不肯露头，连串的阴雨天里，索性趁着雨歇的空隙，径直走向那片曾生机勃勃的荷塘。

荷叶正在水里写告别信。有的绿得还鲜活；有的已经卷边发黄。它们依然挤挤挨挨伫立在水里，只是池塘不再是一眼的绿，比盛夏时多了几分沉郁的气质。

荷花谢了是去结莲子，藏起清甜等来年；荷叶枯了是要沉进泥里，把养分悄悄还给根须。这哪是枯萎啊，明明是把此刻的模样仔细叠好，寄给明年的它们——你看那些蜷着的叶，多像信封折起的边角，严严实实封着一整个秋天的惦念，沉淀一个冬天，只等来年春天，再慢慢把满塘新绿原封不动地还给池塘。

​

10月21日

莹宝和小姜短途旅游时，虽没通电话，却各自发来照片，隔着屏幕与我分享沿途点滴。

昨天他们晚上到家，想着有时差，又一路辛苦，便让他们早些休息。没成想小姜还是打来视频，你一言我一语聊了许多，全程都浸在轻松里。可临了，他却误会我在埋怨他，带着失落挂断了电话，徒留我一脸茫然，紧跟着涌上委屈。

电话挂断的瞬间，我摸出自己的“法宝”——深吸一口气，缓缓吐出……把注意力拉回事情本身，而非纠结谁对谁错。当下便接受了小姜的失落，也接纳了自己心里的委屈。这些情绪本身都是真实的感受，那就该被尊重，无关对错。

回想过程，许是好些天没好好聊，我的表达欲盖过了倾听——小姜分享时，我无意识地打断，表达又太随意，连想穿插的幽默都落错了时机，误会便这样生了。

于是我重新捋顺意思，留了段语音解释。没过多久，收到他的回复：“知道了。”

值得高兴的是，我清晰地看到了自己的进步。换作从前，遇上这样的事，定会委屈得哭个没完，任谁劝都听不进。可现在，我能快速察觉情绪、接纳它，再及时调整，用理性去解决问题，也能坦然看见自己的不足。

巧的是，昨天下午刚听了《失传的倾听艺术》，书里说的“倾听的回应”与“用语言承接他人情绪”，恰恰是我的弱项。原来再亲密的关系、再了解的人，也会在说话与倾听的缝隙里，因各自的在意与当下心境生出波澜。所以啊，说好话、会倾听是一辈子的修练。感谢每一次误会，都在修行路上提醒着我，在磕绊里把“听”与“说”的分寸，磨得更匀些。

10月22日

每逢初一和十五，我就随老姜吃素。这一天的背景音乐，必定是甲雍的佛教音乐。这位藏族梵音歌唱家，身为非物质文化遗产梵音唱诵的传承者，歌声里藏着一种说不清的力量——即便听不懂词意，那声色与曲调也能直抵灵魂，让人心里又满又软，漾着莫名的感动。尤其是带着耳机走在空无一人的路上，旋律轻拂，“我”就渐渐融进风里、光里、树里、草里……，化作“无我”的平静，连呼吸都跟着轻缓下来。

到了晚上，会花二十分钟朗诵《金刚经》。观照时而念头的起起落落，对偶尔走神磕绊，也不苛责，只顺着那份自然。

这每月两次的固定仪式，像用温水细细洗着身心，连带着那些藏在褶皱里的浮躁与紧绷，都被温柔剥离。素味清简了肠胃，梵音熨帖了心神，经文沉淀了杂念——一场由内而外的深度洗涤，让身心在片刻的静定里，慢慢归位成舒展的模样。

​

10月23日

昨天中午一开门，就撞见门口的纸盒——几个柿子静静卧在里面，叶还鲜绿着，是刚从枝上剪下来的。每个柿子都稳稳嵌在凹槽里，橙红的果身被绿叶衬得愈发鲜亮，连表皮零星的小斑点都透着自然的憨气。想来是特意挑了最周正的，怕磕着碰着，又衬了叶、安了位，把满当当的心意都装进了盒子里。

是谁放的呢？不用猜。上午出门时，恰好撞见大宝二宝的大伯准备摘柿子，那会儿正好有事，匆匆打了个招呼便走了，没承想这份惦念竟追着送到了门口。盒里特意留了个软透的，轻轻一捏就能感觉到果肉的绵密，显然是让我能立刻尝鲜——这份心细，比柿子的甜更让人暖。

这棵小小柿子树（第三张），今年着实让人惊喜。它跟旁边那棵大柿子树（第四张）比起来，实在是不起眼，去年记得一个熟果都没留住，我们还围着它念叨过缘由。谁知今年枝头竟结了不少果子，算得上实打实的丰收。

咬一口软柿，清甜漫过舌尖。这口甜里，有草木努力生长的劲，更有邻里间不着痕迹的惦念。

今日霜降，草木染霜，岁月沉香。

愿你添衣时，有暖可依；前行处，有光可寻。

愿日子像经霜的果实，沉淀出最醇厚的甜！

​

10月24日

昨日又是被惊喜填满的一天。邻居家新提了电车，上午邀我同去散心，顺便感受新车的妙处——我这才算开了眼界，亲身体会到智能驾驶的厉害。

对我而言，走出小区便是一场意外的小旅游，眼里看不过来，耳朵听不过来，想形容些什么，偏又觉得语言匮乏，只剩满心的新鲜。

我们去了鄠邑的“天桥湖”。连续降雨过后，眼前的水势着实让我大开眼界。

水被坝拦着，倒也不恼，一层一层漫下来，碎成雪似的白花。冲下来时撞在老木头上，溅起的白浪像撒了把碎银。木头被拍得东倒西歪，却硬是没被卷走，反倒把水的力气拆成了细细的泡沫——倒像是木在逗水玩，任它撒野，自己稳稳占着河床。

更有处水静得像块蒙着薄纱的玉，把对岸的白顶小屋、树影，甚至天上的灰云都原封不动收了进去，连风都轻手轻脚的，怕搅碎了这汪清亮。

水还在淌，木头还在晃，白鹭却忽然定住了。像被按进慢镜头里，颈子绷成笔直的线，眼睛盯着水面，仿佛要把流水里每一粒光斑都看穿。它竟肯停下来，像是特意等我拍照，原来野鸟也有这样“拗造型”的时刻，憨得可爱。

后来我们一起吃了午饭，我点了一大老碗汤面，连汤带面吃得干干净净，怕是吃到了十二分饱。回到家还美滋滋地回味，心里满是感激——感谢邻居朋友的相邀，让我借着新车的轮子，撞见这一湖的灵动与鲜活，也尝到了实实在在的烟火香。

10月25日

我曾经觉得猫咪“小坏蛋”该有个像样的窝，便兴冲冲专门挑了猫窝和玩具。谁知这片心意，只换来了它不到五次的光顾—，它都视若无睹，照旧在沙发、坐垫、椅子、地毯间辗转，从没有固定的落脚处。

直到前两天，它才算真正找到了心之所向。那是厨房一个放水果的纸盒，国庆前就摆在那儿，只是当时堆满了果子，它从没正眼瞧过。这天早上我在厨房做饭，它忽然凑过来，用爪子试探着爬进还剩几个苹果的纸盒里，转了两圈，竟舒舒服服蜷了进去。

自那以后，只要它在家，便再没了从前的黏人劲儿。我走东走西，它不再颠颠儿地跟着；清晨我推门，门口也没了那个蹲守的小身影；就连我在厨房叮叮当当地做饭，锅铲碰撞的声响、水流哗哗的动静，都丝毫搅不乱它的安逸。

那个不大的纸盒，像藏着什么魔法。它蜷在里面时，耳朵软软地耷拉着，尾巴温顺地圈住身子；偶尔睡醒了，便慢条斯理地舔舔爪子、梳梳毛发，那副旁若无人的模样，眼里心里全是藏不住的满足。仿佛这方小小的空间，就是它独占的全世界，安稳得很。

原来啊，你觉得好的，未必是真的好；只有自己觉得合适，才算得上真好。就像这只小坏蛋，用一个纸盒教会我：所谓舒适，从不是旁人眼里的精致，而是自己心里的踏实。

10月26日

昨日雨停了，天却依旧灰蒙蒙的。可走在路上，反倒被满眼的暖色调亮了心神——银信叶透着温润的黄，枫叶燃着簇簇暖红，枝头的柿子黄橙橙坠着，山楂红灿灿攒着，连叶片上凝着的水珠，都像谁串起的细碎串灯，在微凉的空气里闪着光。

大自然仿佛揣着颗敏感的心，怕人们因连日阴雨失了好心情，便悄悄把暖色都铺展开来。黄的、红的、橙的，挤挤挨挨缀在枝头、落在路边，明明没说一句话，却像在轻轻哄着：“快看看，这暖灯都打开了，心里敞亮些了吧[愉快][愉快][愉快]！”

而今日清晨，出门便撞进一片清澈里——天是有蓝，有白，丝丝缕缕地铺着。这般晴好，想必阳光也正踩着轻快的步子，在路上了。

10月27日

昨日的太阳总算大大方方露了一整天，连树下的光影都跟着雀跃起来，灵动地晃着细碎的光斑。我眯着眼对着阳光笑：“还以为你迷路了，找不到我们了呢。”

好心情随着脚步钻进车里，和老姜一路有说有笑，按计划往李家村万达去——已经记不清多少年没来过了。从前因离家近，买衣服、看电影、吃饭总爱往这儿跑，熟门熟路的亲切感混着阳光的暖意，倒像是赴一场久违的约。

这次来，是专为给老爸挑份重阳节兼生日礼物。老爸向来不爱吃穿，如今更懒得出门，日常就靠看电视、玩手机打发时间。他手里的手机虽还能用，却已用了好些年，于是特意选了款六月份新上市的华为——许是用惯了的缘故，华为早成了他的独爱。我们专挑了个亮眼的釉红色，看着就透着股喜庆。

早送早用，买完便径直回家。老爸不善言辞，一句“谢谢”，接过手机就开始摆弄，转头喊老弟帮忙导资料，那股子认真劲儿，一看就知道是真送到他心坎里了。

回程时一个人坐在车里，静静看着车窗外。市区的秋意总藏得浅，除了行人衣裳厚了些，路边的植物依旧绿得热闹，连连日雨水留下的痕迹都寻不见，仿佛秋阳一晒，便把所有湿意都悄悄收走了。

刚到家，就收到老爸的信息：“谢谢老姜给我买的好手机。”字里行间的欢喜藏不住。原来最实在的欢喜，从不在多盛大的排场里，就藏在这恰好的心意里，藏在秋阳晒暖的寻常日子里。

10月28日

静静立在树下，风来的时候是柔的，一片、两片，或是三四片叶子，便顺着这股柔劲翩然落下，悠悠地，姿态雅得很，仿佛不是凋零，是赴一场与大地的约。

地上早已铺了层落叶，黄的、褐的、还带着点残绿的，都带着自己独特完美的印记，密密匝匝汇在一起。抬头看，枝头仍有叶片从容悬着，阳光穿过缝隙落下来，地上的叶与树上的叶便隔着光影遥遥相望，像在无声对话。

它们都懂，这是季节的轮回，是自然的定数。因为知道终将迎来这一刻，所以落得坦然；因为在枝头尽力绿过、舒展过，所以去得无憾。风再吹时，地上的叶轻轻晃，枝头的叶微微摇，一起在时光里，把这场从容的告别，走得稳稳当当。

10月29日

今日重阳，风里带着秋的清透。听到林语堂先生在《论年老——人生自然的节奏》里的话：“秋天是最成熟的季节，也最富有思想。” 他说，生活里总有那么一段时光，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。

恰如此刻——既念着岁月里的沉淀，也盼着前路的舒展。先生还说，到了这般阶段，要面对的从不是“如何发展”，而是“如何真正生活”；不是“如何奋斗操劳”，而是“如何享受自己拥有的那宝贵的刹那”；更不是“如何虚掷精力”，而是“如何储存这股精力以备寒冬之用”。

这道理，放在重阳的思亲里，放在生命的每一段旅程里，都格外熨帖。而今天，更添了一份特别的欢喜——小姜，三十岁生日快乐。

愿你在这成熟的季节里，既懂耕耘的踏实，也懂留白的从容；既带着对过往的敬意，也揣着对未来的轻盈。

重阳节安康，小姜，三十岁顺遂。

10月30日

重阳节，天虽不算晴好，灰蒙蒙的，却也没落下雨来——已是桩幸运事。

随性登了山，往远处望了望，也沿路赏了花。没特意找什么品种，眼里撞见什么，便静静看一会儿。入眼的都是秋花，管它是野地里自在疯长的，还是人家院墙边精心养着的，各有各的秋意。

下山时，远远瞧见三位女士，捧着两束黄灿灿的野花，正凑在一起摆姿势拍照。你一言我一语地笑着、闹着，那股子鲜活劲儿，隔着段距离都能撞进心里。我悄悄站着看了会儿，生怕扰了这份热闹。

等她们闹够了要散，才慢慢走过去。其中一位笑着喊住我，想让我帮忙合张影。我忙应下来，蹲在地上找角度，嘴里数着“123—笑”，指尖按下去后，发觉自己的嘴角还在努力地咧着，仿佛她们的笑受我控制似的。

拍了两张，她们道着谢走远了，我摸着自己还没合拢的嘴，忍不住笑出声来。这重阳的欢喜，原是藏在这不经意的遇见里，藏在那随处可见的秋花里，藏在自己合不拢的嘴角里呢。

10月31日

昨日小区检修停电，索性想着去古观音禅寺转一转。心想着不是周末，便没提前预约，到了才发现预约名额早已满了，终究是没能进去。

倒也不恼，临时改了主意，就在周边随意逛逛。路边买了些柿子和拐枣，又第一次试了试汽车里的现磨咖啡，倒也新鲜。

天公作美，太阳暖洋洋地晒着，一路走一路暖。踱到一片小林子，远远看到一块平整的大石头，既当桌子又当椅子，一个人就着满目的秋景，慢悠悠啜着咖啡，风里飘着草木的秋味，别提多惬意了。

正歇着，一位农妇走了过来，径直在我对面坐下，笑着打量我片刻，开口道：“看你就是个有福之人，嘴巴周围这几颗痣长得好哟。”

这话像把钥匙，自然而然就开启了聊天模式。她71岁了，说自家的羊正在林子里吃草，儿女都孝顺，日子过得踏实。从儿子、女儿女婿，讲到家里的土炕，孩子们在城里买的房，又说到自己当年生孩子的光景，有的话听得真切，有的也没太懂，可这一点不妨碍什么——我无需多言，只偶尔应一声“是呢”“真好”，她便说得更起劲儿，眼里总闪着光，嘴角一直扬着，讲起家里的琐碎，像说故事一样有滋有味。

我就静静听着，像听一段鲜活的书，那些家长里短里，藏着我不熟悉的风土人情，也藏着寻常日子里最实在的热乎气。这没进成禅寺，反倒让我撞见了另一番自在风景。