<p class="ql-block">今秋多阴雨。</p><p class="ql-block">误了种麦，误了收谷。</p><p class="ql-block">缠捆在石雕牌坊上的龙们大张着口</p><p class="ql-block">——是仍在期盼天降淫霖么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">庵上是北方常见的小村庄，至今户口不足七百人。</p><p class="ql-block">贞节牌坊“天下无第二”，巍巍乎！立于街巷中心。</p><p class="ql-block">“圣旨”高悬大字，引领“贞顺流芳”至“节动天褒”</p><p class="ql-block">——何其谆谆？何其殷殷？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近两百年不抵一秋。</p><p class="ql-block">我来在牌坊前，抬头又低头。</p><p class="ql-block">守护牌坊的老者说，这些花岗岩太沉重，压得地面下陷</p><p class="ql-block">——陷进去半米多啦，它怎么能屹立如旧？</p> <p class="ql-block">我无言能答，转望对面的老柳树。</p><p class="ql-block">老柳树新枝丛丛，垂展如帷幕。</p><p class="ql-block">兀凸的节瘢像额头的天眼，像在胸前攥紧相促的双拳</p><p class="ql-block">——我朦朦看到浑浊的泪水，隐隐听见血脉奔突。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本该忙收忙种的上午，庵上村人声稀疏。</p><p class="ql-block">贞妇王氏未曾与男人圆房，立牌坊的小叔子也无后嗣。</p><p class="ql-block">这个宗族聚居的村里年轻男女不多了</p><p class="ql-block">——老者说，他们大都去了城里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （2025，10，30，参观</p><p class="ql-block"> 安丘庵上村贞节牌坊后五日）</p>