大地的回信

在陋巷

秋天来得悄无声息。阳光斜斜地穿过树梢，落在肩头像一句温柔的问候。路两旁的树都染上了颜色，金黄与橙红交错，仿佛整条路都被点燃了。风一吹，叶子便轻轻打着旋儿，像是从某封未拆的信里飘出的字句。我忽然觉得，这季节是特意写给我看的——它不说话，却把所有思念都铺在了眼前。

我拾起一片落叶，它的颜色浓烈得不像真实存在，倒像是谁不小心打翻了调色盘。阳光从叶脉间透过来，斑驳的光影在掌心跳动，那一刻我竟觉得它像一封寄自远方的明信片，写满了无声的问候。边缘微微卷曲，像是被风翻阅过太多遍。我把它夹进随身带的书里，心想，等哪天下雨的时候，就拿出来读一读。

田野的稻浪一层层推着风，金黄的颜色一直涌到山脚下。天蓝得与稻田相望，那一团团簇拥着的云朵，翻过一座座山头，也飘然而至欣赏着金黄的硕果。这画面让我想起小时候，老人们总在秋收时说：“秋天不是结束，是大地在回信。”那时我不懂，如今站在这片田埂上，忽然明白了——每一片饱满的谷粒，都是土地对阳光和雨水的回应。

山在远处静默着，被一层薄雾轻轻裹住。森林覆盖着它的脊背，云雾在山腰缠绕，像一封未曾寄出的信被悄悄藏起。我站在高处回望来时的路，那些树、那片田、那阵风，都成了信纸上的字迹。秋天从不曾沉默，它只是用色彩和光影写信，等一个愿意慢下来读的人。而我，恰好在路上，接到了这一季的回音。