我与我的房

红帆

前言：

新房子的主体整理总算告一段落，屋品见于微，缓缓来。松口气，独坐窗前，气定神闲，点一只线香，品龙头吐纳，观世间尘烟。世界再大，大不过一个温暖的家，而房子，则是家的容器。今年是我的退休年，却异常忙碌，不罢不休的搞事，愿今日之劳，换明日之闲。事了回望，半生漂泊，一直在和房子死磕，我如铁打的兵，它似流水的营盘。古人云“人挪活，树挪死”，大半生都在忙着挪窝，难怪前半场活得跌宕生猛。虽不易，犹感恩。（注明：以下部分老照片来自网图）

我的起点在提督街17号，从出生到出嫁，就在那方热土上数次搬来搬去，从前院搬后院，又从后院到前院，从平房迁到平房，最后转到新楼房，我的迁徙，始于原地打转转儿。成家后，搬家风愈演愈烈，越搬越远。初始，充满好奇与新鲜，后期，弄得愁眉不展生厌倦。今又搬家，必落地生根，绝不再生一丝动念。更何况新居重新回到了城市中心，也回到我的老宅和母亲的祖籍附近，兜兜转转几十年，最终还是回到了原点。房子是有生命的，它收纳我们肉体的舒展与疲惫，记录我们精神的欢笑与悲痛，生命痕迹，全都刻进它的每一道褶皱，纵使老宅成墟，古迹成烟，那些岁月熬成的故事仍深嵌于房屋的骨相中，即便灰飞烟灭，也会周而复始以另一种方式重生，如我的出生地——三义庙。（网图武侯祠三义庙）

三义庙始建于清，后改公办学校。校园分前后两院：前院是教师宿舍，围合式平房环抱着浓浓烟火气的中央天井。天井地面青苔斑驳，常有人上演四仰八叉。房间是木地板，儿时与姐姐将其中一块地板擦得铮亮，坐在上面各玩各，似乎记得有过一束光曾从房顶照下来。冬天遇见逢雪，妈妈便提罐去屋檐下接雪水，说“用雪水泡泡菜不会坏。”与天井连接的是大殿，四面通透，只有几根大圆柱支撑，是孩子们的游乐园，曾在游戏中，我的耳朵被柱子上的长钉子撕裂，成了“中山狼”；后院广阔，有教学楼和运动场，一次为争乒乓球桌，本能护姐，被球拍击伤眼睛，“独眼龙”的绰号又维持了一段时间。厕所是公共旱厕，阴暗潮湿，院子里有个大姐姐爱讲恐怖故事，常常坚持陪我去如厕，待四下无人，便猛然转身，吐舌扮鬼脸，嗓音变调低吼：“你看是不是我？”吓了我整整一个童年。（图为七十年代初的长辈们在17号操场合照）

七十年代，三义庙前院要拆了盖新楼，挖地基时掘出大量铜钱，遗憾的是年幼无知，竟把古董玩丢了。各户被临时安排在后院，或居办公室，或住空教室。期间发生了唐山大地震，操场一夜之间冒出大大小小的地震棚，小孩儿们兴奋的在帐篷里钻来钻去，欢喜得很。新楼共四层，每层四户，两户共用一厕，套二带厨，已是当时难得的体面。妈妈素来讲究，买不起窗帘，便将熟人厂里废弃的尿素包装袋拆开拼接缝制，再染成淡绿或淡蓝，那一段时间，妈妈的手总是乌黑的，而家里却清爽宜人。妈妈用这些布料还做了门帘，她在床与墙之间留出窄道，摆上讨来的装过花生的大纸箱，挂上帷帐与布帘，即藏物又遮丑，温馨中透着浪漫，妈妈同事来访，无不赞叹妈妈的巧思妙想。那个角落，是我童年的秘密花园，里面藏有表叔带来的大白兔奶糖和椰子糖，有我的新衣裳和小玩意儿，还有我自己。（网图—80年代初期的提督街上）

八十年代末，房改初启，17号再度重建。新楼五层，独立套间，彻底告别了公共生活的拥挤和尴尬。但由于学校生源饱和，需各家自寻过渡出路。姐姐已婚，我和妈妈借住在小孃家，虽然以前寒暑假常在小孃家寄宿，但彼时我已成年工作，小嬢也有一大家子，尽管待我们不错，但终究逃不过寄人篱下的敏感体验。于是，我只得放下清高，以“卖惨”博同情，向单位递交借住申请，获一间破旧公房暂住，老房主还故意放了一张小床占位，唯恐我鸠占鹊巢。金窝银窝不如自己的狗窝，果然如此。借住这二年，我的本性展露无疑：运用叉头扫把挥扫利落，冬天手搓一大盆衣服被子眉头都不皱一下，每天下班后进厨房倒腾可口饭菜，很爱干净，孝顺妈妈，待人随和友善，硬是用自身实力纠正了老同事对我“耍家”定位的偏见。当然，这些都是我后来才知晓的真相。（网图—提督街著名的老相馆）

十七号新楼竣工时，我也嫁为了人妇。婆家有着令人艳羡的三居室，而我的婚房却借住大姑姐厂区筒子楼的单间，除了睡觉，一切生活皆公用，连刷牙都得错峰，我仿佛重回童年大杂院，不，比大杂院狭窄拥挤多了，所幸离婆家仅百米，权做卧室。当时的我不以为意，乐呵呵的自在着，如今想来不得其解：我是被婆婆联合追到手的，老两口住套三阔绰，为何将我们安置在外呢？幸得我是个恋爱脑，眼里心里只有爱，视身外之物为粪土，加上有一个清高质朴的妈妈，所以，固然婚房简陋，环境混杂，一没彩礼，二没首饰，甚至连一顿婚宴也未办（当时特殊），我仍甘之如饴，唯一拥有的，是整个婚假独守空房。这是我成年结婚的第一个家，房子虽不堪，也非我所有，但爱是我的全部，因此，尽管孤独，却自以为是的幸福。（网图—与结婚的筒子楼极其相似）

只是新婚不到三个月，又被婆家安排到北门的一处老破私宅，我依然无一丝怨念。或许是生自三义庙，骨子里带有金兰大气，遇事看阳面，如老宅离单位近，免了风雨兼程穿城上班的苦，便搬得欢欢喜喜。房子虽破，但我继承了老妈的讲究，拾掇得浪漫温馨，哪怕顶棚有老鼠赛跑，哪怕隔墙说话也如雷贯耳，哪怕常常独守空房，哪怕河水声哗啦啦扰梦，也甜蜜如初。唯一困扰的是去院外的公厕，公厕里常有流浪汉倒卧其中，每每独自夜行如厕时，必揣铁锤壮胆。此宅为四合院，只住着表兄一家，我与他们不熟，长辈姑嫂又不和，我们入住后表兄便索要当年安装水管的费用，分明欺人，水管他奶奶在世时就有，我未理睬，自此，关系更加微妙。写到此刻，脑子里闪现他奶奶去世时遗体曾停于此屋，睁眼等待小儿子归来才闭眼的场景，当时的我竟全然忘了此事，否则入住时恐难安寝。（网图—旧宅附近）

老宅的窘境我未挂怀，妈妈却心疼了。我搬过去不到三个月，便被妈妈召回17号住新楼房。站在五楼阳台，视野豁然开朗，连呼吸都畅快起来。我住的是姐姐的五楼，姐姐与妈妈居三楼，一家子楼上楼下的热闹，其乐融融，我再也不必黑灯瞎火出门如厕，不必独卧听鼠怕坠梁，更不必看人脸色。每日清晨，CC跟我去学校读书，DD随姨爹去军区上幼儿园。二岁多的DD每天一坐上自行车后座就开始表演离别嚎哭，她白净圆润，平日爱笑，哭声惹得二楼老人心疼，常常站在阳台目送，终有一次忍不住在窗前喊：“孩子不上就不上了嘛。”17号的故事绵绵长长，每每回想，嘴角上扬。九十年代，央视摄影登门，借用我家阳台拍摄三义庙仅存的灰墙琉璃瓦，此后不久，古迹迁去了武侯祠。再去武侯祠，总会在三义庙前驻足，任童年记忆澎拜。二十一世纪初，随着城市建设的发展，提督街17号也终成烟尘，连门牌号也未留下。（图为2009年拆迁时）

九十年代，北门那套私宅拆迁，分得三套房，婆母却上门哭诉她的为难，我大度礼让，于是，独我家一无所有。几年后，我却幸运的坐上了房改末班车，拥有了自己的房子，我带着妈妈侄女举家全迁，一大家子换了个地界继续烟火升腾，热热闹闹，直到CC毕业。只是我的财商低审美高，不跟钱袋子商量就大兴土木，最后成了“负婆”。所幸与校园一步之遥，省去了接送孩子之苦，午间还能归家做保洁，琐碎中见从容。男主依旧常年不在线，白日忙碌无暇顾及，万籁俱静，思绪沉坠，长此以往，把希望燃成了灰烬，不惑之年，果断从围城里抽身而出，无牵绊，一身轻。可婚姻的余震还未消散，真正的汶川大地震来了，在余震中，扶着老妈赶着孩子一趟一趟的从顶层逃往操场，孩子跑路时的偷笑，勾起了我童年在地震棚嬉闹的回忆。几年之后，我又经历了一场更大的“地震”——母亲因病去逝。无法面对睹物思人的苦痛，悄然搬离。自此，城北的房子完成了它的使命。

城北的房子是我一生的意难平，离开它是我唯一的逃避。虽然搬家的理由是为高三学子节省通勤时间，其实，在孩子学校附近租的房，离老宅并不远。计划暂住几年再买房，因此连钢琴一并都搬了过去，也为此倾注了不少心思和花费。岂料刚刚安顿下来，房主之女突然登门，声称要卖房逼我们搬离。房主本人不敢露面，只因当初曾信誓旦旦承诺此房数年内绝不买卖，我才放心签合同并年付租金。此时孩子即将高考，岂能再经动荡！我断然拒绝，并承诺高考结束立即搬走，可对方不依不饶，屡次上门骚扰，我只好扔下一句：“你去法院起诉吧”，方才消停。孩子高考刚结束，我就提前了二个月搬走，剩下二月租金也不要了，不愿为纠纷所累。可我搬走对方并未马上交房，直到新房主打电话问我何时搬离时，我已搬离一个月了。不是催得那么厉害吗？怎么不第一时间告知对方呢？是怕我追讨租金么。

城门旧屋也回不去了，租给了就读本校的学生一家，为期三年，同理心让我不忍心驱赶。便暂时住进姐姐在二环外的房子，这一住，就是十三年。我住在北门二环，姐姐迁到城南四环以外，南北之遥，我们相见甚少，孩子也远渡重洋求学去了，在这里的十三年，我成了“孤家寡人”。小区离单位不远，交通很方便，但却被低素质住户弄得苦不堪：楼梯间常被人畜小便弄的污秽不堪；厨房垃圾放走廊腐臭流汁；电瓶车不进车棚进电梯或占满消防通道；电梯里抽烟还抽旱烟；宠物散养横冲直闯，还有人虐猫；频繁被上下楼水患折磨崩溃；也被隔壁邻居长期霸占厨房窗口死不悔改而愤怒；也被一楼之隔的家庭火灾弄得心有余悸……。初入住时，身心俱疲，体检数据报警，我才果断放下一切，去马尔代夫开启自我疗愈之旅，自此，寒暑假的自由行成为修复剂。我的强大、独立、通透、包容，淡然，皆由此生。如今的我，看山是山，看水是水。

无所求，满载归。我又再次搬家，这一次，我与此房，似乎在相互等待对方的出现，众里寻它千百度，蓦然回首，它在灯火阑珊处。它让我回到了心心念念的城中心地盘，大半生的奔波漂泊，被它温柔治愈，或许，这是命运对我一生的心酸劳苦而又坚韧不拔的温柔奖赏。余生就此吧，我不愿、不想、也不能再搬家了，步入晚霞，安稳如树。回望我的迁址轨迹：在原址打转转儿数次，然后从城中心到南门，再转至北门，又从北门回市中心，再度重返北门，又是短暂城中心之后，迁往北二环外，今归北一环之内。前半生就这样南北往返，不问西东的折腾，但无论怎样搬，我对住在城中心的执念很深，常对朋友说“我不要住远方，我的灵魂在提督街。”金牛很固执，老天赏我如愿。搬家耗财耗气，却也锤炼出惊人的承受力与适应力，如今给我豪宅别墅我hold得住，给我泥墙瓦房我也能种出繁花来。

结束语：人之初，从山洞攀上树梢，筑巢而栖；又从树上落地，临水而居，生根发芽；千年轮转，雕龙画栋，房子成为建筑艺术；斗转星移，今日之屋已高耸入云，凌空而筑。或许，未来之人，终将抱月而眠，与星辰共枕。而我这一生，在城市的经纬间辗转迁徙，于烟火人间中安放魂灵，终究在岁月下集的第一集开始，寻得一方归处。此处心安，是吾乡。

——2025.11.6最后完成