《忆秦娥・额济纳怪树林》

识途

【题记】

时已暮秋，立冬将至，风带凉意，路边树叶落了一半。国庆节那阵子去了额济纳，大漠深处的怪树林至今在我心里挥之不去。枯杨歪斜着身子，像一群不肯倒下的老兵，映着夕阳，仿佛攒了千年的风霜都刻在了树皮上。凑近了看，树干上结着一层白霜似的“胡杨泪”——那是它排出来的盐碱，像是泪，也像是倔强的印记。

我站在那片死而不倒的林子里，忽然就懂了什么叫“不服输”。三千年？或许树活不了那么久，可那股劲儿是真的——生时撑起绿洲，死后站着不倒，倒了也不烂。它们用根咬住沙地，用枯枝指向天空，哪怕只剩一息，也不向荒漠低头。

回青岛后，秋风渐寒，我时常想起那片虬枝盘曲的怪树林。黑水河曾断流，绿洲萎缩，胡杨成片枯死，那是自然的警告。可如今调水归来，竟又见新叶萌发。生命从不轻易认命，就像人，哪怕走过荒芜，心里也该留着一团火。

于是写了首《忆秦娥》，为胡杨，也为所有不肯低头的生命。

2025.11.1

《忆秦娥・额济纳怪树林》（新韵）

乙巳季秋. 识途

三千岁，

死生不朽胡杨泪。

胡杨泪，

笑尝六趣，

烈魂海内。

荣枯黑水流痕碎，

天道昭戒谁人背？

谁人背？

虬枝泣血，

淖沙蝼祟。

【释义】

上阕：赞胡杨坚韧之魂

“三千岁”：并非实指胡杨树龄（实测最长约 300 年），而是化用 “生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年” 的传说，以 “三千岁” 的意象，凸显胡杨作为 “沙漠英雄树” 的长寿象征与精神厚重感，开篇便奠定其跨越时空的坚韧基调。

“死生不朽胡杨泪”：既写胡杨的生理特性 —— 通过叶茎泌腺排出体内多余盐分，形成白色碳酸钠结晶（即 “胡杨泪”），年排碱达数十千克，是改良土壤的 “生态功臣”；更以拟人化的 “不屈” 与 “泪”，赋予胡杨情感与意志，暗喻它在生死轮回中，即便承受干旱、盐碱等极端环境的折磨，也始终坚守抗争、永不低头的品格。

“胡杨泪”（叠句）：重复 “胡杨泪”，既强化这一核心意象的存在感，又承上启下 —— 既呼应前文胡杨的生理特征与抗争之苦，又为后文 “笑尝六趣” 的乐观精神做铺垫，让 “泪” 的意象从 “苦难” 转向 “坚韧的见证”。

“笑尝六趣”：“六趣” 本是佛教 “六道”（地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天）的别称，此处借指胡杨在漫长生存中遭遇的诸般 “考验”：如极端干旱的 “苦”、盐碱侵蚀的 “难”、风沙击打 的 “险” 等。“笑尝” 二字极具张力，将胡杨的被动承受转化为主动面对，凸显其在绝境中仍保持豁达、顽强的生命姿态。

“烈魂海内”：“海内”指中国疆土，暗喻中华民族；“烈魂” 则是对胡杨精神的升华 —— 它的灵魂并非柔弱的，而是如烈火般炽热、刚烈，即便扎根于荒芜沙漠，也以不屈的意志绽放生命力量，成为华夏民族永不熄灭的精神符号。

下阕：叹生态变迁之思

“荣枯黑水泥沙碎”：“黑水” 即黑河，是额济纳的 “母亲河”，胡杨的 “荣”（繁茂生长）与 “枯”（枯萎死亡），皆与黑河的水量息息相关。“泥沙碎” 既描绘黑河水流在沙漠中冲刷留下的破碎痕迹，更暗喻生态的沧桑变迁 —— 曾几何时，黑河断流致居延海干涸、胡杨连片枯死，“泥沙碎” 正是这种生态断裂的具象化，藏着对过往生态破坏的痛惜。

“天道昭戒谁人背？”：“天道” 指自然规律，“昭戒” 即明显的警示（如黑河断流引发的胡杨死亡、绿洲萎缩）；“背” 是 “违背” 之意。此句以反问语气直击核心 —— 自然规律早已给出明确的警示（破坏生态必遭反噬），可究竟是谁在无视警示、违背天道？既引发对人类过度开发行为的反思，也暗含对生态保护的迫切呼吁。

“谁人背”（叠句）：重复反问，强化追问的力度，让 “违背天道” 的反思从 “模糊的群体” 转向 “每个个体”，打破旁观者的疏离感，促使读者直面人类与自然的关系。

“虬枝泣血”：“虬枝” 指胡杨弯曲、遒劲的枯枝干，“泣血” 是极致的拟人化描写 —— 落日余晖下，褐黄色的枯枝干仿佛在为逝去的生机 “泣血”，既状写怪树林 “枯而不倒” 的悲壮之景，又暗合 “死与生的朦胧画面”（枯树旁或许有新生金叶），在悲怆中藏着生命的希望，也让生态破坏的痛感更具体可感。

“淖沙蝼祟”：“淖沙” 即 “死亡流沙”，指表面板结、下方虚软易陷的危险沙地，是沙漠中威胁生命的环境；“蝼” 指沙漠常见的 “地龙”，此处代指沙漠中侵扰生机的 “荒芜力量”；“祟” 有 “侵扰、作祟” 之意。全句以 “淖沙” 的危险、“蝼” 的侵扰，具象化生态恶化后 “荒芜侵袭生机” 的景象，既是对怪树林荒凉环境的描写，也隐喻生态破坏若不停止，荒芜将持续吞噬绿洲，呼应前文 “天道昭戒” 的警示。

📸📸📸📸📸📸📸📸📸📸📸📸

🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁

黑水新城的土墙静静立着，蓝底牌匾上的字被风沙磨得有些模糊。游客们进进出出，笑声在空旷的荒漠里显得格外轻快。我站在门口没急着进去，只望着那堵墙——它和胡杨一样，都是时间的见证者。土黄色的墙面裂着缝，像极了老树的皮，可它还站着，像在等谁回来。

枯树搭成的拱门横在沙地中央，红布条在风里轻轻晃。没人说话，大家都静静穿过。那一刻，仿佛不是走进景区，而是踏入一段沉默的历史。头顶的灰白天空压得很低，脚下的沙地踩上去松软无声，只有风穿过枯枝的呜咽，像谁在低语：活着多难，可还是得站着。

秋天的额济纳，一半是金黄，一半是枯黑。我在湖边见过最灿烂的胡杨林，叶子像熔金般挂在枝头，倒映在水里，美得让人想哭。可就在几步之外，同一片林子里，也有树已经枯死，枝干扭曲如挣扎的手。生与死挨得那么近，却都不吵不闹，只是静静存在着。

河滩上的水道弯弯曲曲，像大地的血管。黑河水终于回来了，虽然细弱，却执着地渗进沙地。远处几棵胡杨的根须探在水边，新芽已经冒了出来。我蹲下来看那点绿意，忽然觉得，这哪是树？分明是大地在喘气，在伤口上结痂，在废墟里重新点亮灯。

一片枯木泡在水里，水面平静如镜，倒映着扭曲的枝干。有绿草从水边长出，缠着枯树的根。我忽然想，死未必是终点。这些树倒了，却成了新生命的支架。它们的“泪”渗进沙土，盐碱被稀释，土壤慢慢变软——原来最硬的骨头，也能滋养最柔的绿。

沙漠深处，枯树遍地。没有叶子，没有鸟鸣，只有风在空枝间穿行。可你若仔细看，会发现有些树皮剥落的裂缝里，竟钻出嫩芽。那一刻我明白了：荒芜从不曾真正胜利，只要还有一丝水分，还有一缕阳光，生命就会从最不可能的地方探出头来。

栈道蜿蜒穿过沙地，几个游人走着，脚步很轻。一根巨木横卧在前，树干扭曲如龙脊，裂纹深得能插进手指。我伸手摸了摸，粗糙的触感直抵掌心。它倒了，可倒得不甘心，根还抓着沙，枝还指着天。

沙地上散落着枯枝，形态各异，像被谁随手扔下的骨头。可它们不是垃圾，是战利品——是胡杨与风沙搏斗后留下的证物。我捡起一段，沉得厉害，木头早已石化，重得像历史本身。

一棵枯树孤零零立在旷野，枝干盘旋如挣扎的手臂。阴天压下来，它却更显清晰。没有叶子，没有色彩，可它站着，就成了一幅画，一首诗，一句不肯咽下的气。

金黄的林地里，有人缓步穿行，仰头看叶，低头拍照。他们笑，他们叹，他们为美驻足。可我知道，他们看到的不只是秋色，更是生命在绝境中的怒放——那金黄，是用三千年生死换来的勋章。

一个穿紫色运动服的女人站在巨树旁，双手轻抚树干，像在倾听什么。她没说话，可她的背影写着敬意。我也走过去，把手贴上树皮，凉意顺着指尖爬上来。那一刻，我不再是游客，而是一个来赴约的人——赴一场与时间、与坚韧的约定。

干旱的沙地中央，一根枯木横亘如碑。远处却有水光闪动，绿意隐约。一个人站在水边，背对着所有人，像在守望什么。我忽然懂了：我们来怪树林，不是看死亡，而是来找活着的勇气。

那棵枯树的枝干像在跳舞，扭曲却有力。裂纹是它的皱纹，也是它的铠甲。它不美，可它站着，就比所有挺拔的树更让人敬畏。

左边是绿黄相间的树，生机勃勃；右边是枯树，根裸枝秃。它们站在同一片沙地，像两个时代的对话。可谁说枯的就不算活着？它用沉默提醒我们：没有枯萎的衬托，金黄也不会如此耀眼。

枯树的根盘踞在沙地，粗壮如龙爪，深深扎进大地。栈道上有人走过，指指点点，可没人敢说它丑。它老了，伤痕累累，可它还活着，用最后的力气撑住一片影子，给后来者遮风。

水中的枯木横卧如舟，枝干倒映在灰蓝的水面上，像一幅水墨。绿草在水底轻轻摇，缠着老树的脚。我忽然笑了——你看，连死亡都能被温柔包围。

那棵枯树的皮几乎剥尽，裂纹深得能藏住一个故事。可它的枝还伸着，根还抓着。风沙削去了它的肉，却削不弯它的骨。

又一棵扭曲的枯树，根系盘错，像在沙地里写一首没人认得的诗。远处几棵同类静静立着，彼此不语，却像在互相打气：再撑一会儿，水快来了。

特写里的树干布满裂痕，像被刀割过，被火烧过。可它没倒。背景是灰白的天，空无一物，反而让它成了唯一的主角——不是最美的，却是最不肯退场的。

“我在怪树林很想你。”

木牌上的字写得俏皮，可我读着读着，眼眶却热了。想谁？想过去？想生命？想那个在风沙里还愿意写下这句话的人？

枯树在旁，荒漠在后，这句话像一滴泪，落在荒芜的心上。

风又起了，卷着沙粒打在脸上，有点疼。

可我知道，春天还远，但火苗，即将在冬天里烧着了。