京城小混子小六子…………听皮德明讲那过去的事儿

行者无疆(雲峰鼎)

　　时隔十年再度降落北京首都机场，廊桥连接舱门的瞬间，北方干冷的空气透过缝隙钻进来，带着一种既熟悉又陌生的凛冽。我深吸一口气，打开手机，携程的接车确认短信早已安静地躺在收件箱里，司机姓皮，尾号京A1970862，一如这个信誉极好的平台一贯的可靠。

抵达口人群熙攘。我正低头寻找联系方式，一个声音在身边响起：“是R先生吗？携程接您的。” 抬头，映入眼帘的是一位五十多岁的汉子，寸草不生的光头锃亮，在机场明亮的灯光下泛着青辉。他的脸，是那种典型的历经风霜——黝黑的皮肤上沟壑纵横，像是被北方的风和岁月里的沙石反复打磨过，眼角、嘴角的纹路深如刻痕，但一双眼睛却异常清亮，透着一种热情的诚恳。他身板挺直，穿着半旧但整洁的黑色夹克，站在那里，自有一股沉稳的气度，热情帮忙拿行李的动作间，又隐约透出一丝经过训练的、曾替人担当护卫的利落与警惕。

去停车场的路上，他主动打开了话匣子，嗓音带着点儿东北腔特有的敞亮与沙哑：“我姓皮，皮明德，明朝的明，品德的德。您叫我老皮就行。道上混的朋友，也有的还叫我小时候的浑名，小六子。”他爽朗地笑了笑，并不介意提及过往。

“我是七零年生人，老家辽宁那片儿的。”他一边稳健地驾驶着车辆汇入机场高速的车流，一边继续说道，“年轻那会儿，在黑龙江当过几年兵。那时候，嘿……”他目光望着前方笔直而宽阔的高速路，眼神似乎穿透了时空，回到了那片林海雪原。

车厢成了一个临时的叙事空间。在他的叙述里，辽宁老工业基地的兴衰、黑龙江边境线上的严寒与寂静、部队大院里青春的躁动与纪律的严明，都成了模糊而又真切的背景。他没说太多具体的细节，但那些关于“吃苦”、“受累”、“讲义气”的字眼，以及他提及某些地名、某些年份时语气里微妙的停顿与变化，都无声地勾勒出一个少年离家、在严酷环境中淬炼，而后又融入更复杂社会洪流的人生轨迹。

“当兵回来，啥都干过。”他轻描淡写地一句带过了中间的几十年。但那张饱经风霜的脸，那眼神里时而闪过的精明与时而流露的淡然，还有那偶尔提及“帮朋友处理些麻烦事”的含糊其辞，都让人不禁去想象，那些年他在社会底层摸爬滚打的艰辛与复杂。或许正是在那些岁月里，“小六子”这个带着江湖气的浑名，比“皮明德”这个本名更为人熟知；也正是那些经历，锻造了他这身既热情周到，又隐约带着戒备与韧性的筋骨。

他没有过多渲染苦难，也没有刻意标榜什么，只是平实地陈述，仿佛在说别人的故事。但这种平静之下，反而更能让人感受到一种生命韧性的厚度。他从后视镜里看了我一眼，笑道：“现在好啦，跟着平台干，踏实。把每一位客人安全送到地方，就是咱现在的工作。”

车窗外，北京城的夜景飞速向后掠去，霓虹闪烁，高楼林立，与他口中那个年代的辽宁、黑龙江已是两个世界。这个名叫皮明德，又名小六子的司机，他的人生片段，就像这车窗外的景致，不断切换，从东北的黑土地到军营，再到这繁华都市的车水马龙。他是一位普通的接车司机，也是他那个年代、那个群体的一個缩影，身上携带着一段特定的、正在逐渐远去的时代印记。

车子平稳地行驶在通往目的地的路上。我不再只是一个被服务的乘客，更像是一个偶然的倾听者，透过他简短的自我介绍和那张写满过往的脸，窥见了一段粗粝、真实而又充满生命力的平凡人生。这趟由信誉极好的携程安排的接车服务，因为司机皮明德——小六子，而变得具体、生动且意味深长起来。

车子驶出首都机场，汇入傍晚的车流。我靠在副驾驶座上，望着窗外掠过的路灯，像一串串金色的珠子，在暮色中连成流动的光河。

“师傅，这趟怕是得一个多小时，您要是累了就说一声，咱们歇会儿。”我转头对司机说。

司机是个五十多岁的汉子，长脸，光头，但眼睛很亮。他咧嘴一笑，露出一排不算整齐但很结实的牙齿：“没事儿，我这人跟车有缘，握着方向盘就来精神。您叫我小六子就行，家里都这么叫。”

“小六子？”我笑了，“这名字亲切。”

“排行老六呗，”他熟练地变道，避开一处拥堵，“我这一辈子，就跟这名字似的，挤挤攘攘的，但总算没掉队。”

夜色渐浓，京城华灯初上。小六子打开话匣子，他的故事随着车轮的转动，慢慢铺陈开来。

1970年冬，小六子出生在长白山深处的一个边境村落。母亲李素珍原是锦州城里的中学老师，六十年代下放到这里。村里人都记得，李老师来的那天，穿着一件洗得发白的蓝布衫，拎着个旧皮箱，但腰板挺得笔直。

“我娘后来跟我说，她当时站在村口，看着眼前的荒山野岭，心都凉了半截。”小六子的声音平稳，带着一种讲述往事的悠远。

后来，李素珍嫁给了当地最穷的皮东江——一个老实巴交的农民，住着半间草房。那草房低矮，冬天漏风，夏天漏雨。土炕占去大半空间，一家八口人晚上睡觉得侧着身子。

“我爹是个闷葫芦，但心善。他常说，‘素珍啊，你跟了我，委屈了。’我娘就摇头，‘这世上，心比房子重要。’”

童年的记忆是饥饿和寒冷。小六子记得，大姐为了省口粮食，常常说自己不饿。三哥因为偷了生产队一个红薯，被爹用荆条抽得满院跑，抽完了，爹抱着三哥，父子俩哭成一团。

转机出现在1978年。政策落实，李素珍可以带着部分子女回城。

“那天，我娘在屋里坐了一夜。天亮了，她对我爹说，‘东江，我得走。不是为了我，是为了孩子们能读书，能活出个人样。’”

八岁的小六子和最小的姐姐跟着母亲回到了锦州。父亲和剩下的四个孩子留在那半间草房里。站台上，父亲佝偻着背，朝他们挥手，火车开动，那身影越来越小，最终消失在扬尘里。那是小六子最后一次见到父亲。

回城的生活并未立刻改观。他们挤在姥爷留下的一间旧平房里，母亲在街道的残人工厂做工，每月十块钱。不久，老家传来噩耗，父亲积劳成疾，去世了。

“我娘没哭，就是抱着我和小妹，说，‘以后，就咱们娘仨了。’”小六子顿了顿，窗外一辆车呼啸而过，灯光在他脸上明灭一瞬，“从那以后，我再没见她掉过眼泪。”

十六岁，小六子辍学了。他跟着跑长途运输的大哥，开始了“在路上”的生活。

八十年代的国道，是另一个江湖。大哥的解放牌卡车，就是他们的移动城堡，也是他们的战场。

“那时候路霸多，车匪路霸，不是闹着玩的。”小六子的眼神锐利起来，仿佛又回到了那个年代。

有一次在河南地界，夜里车胎被扎了。他们刚下车，几个黑影就围了上来，手里拿着棍棒。

“我大哥把我护在身后，从驾驶座底下抽出一根铁撬棍，往地上一杵，说，‘兄弟们，求财就说求财的话，别吓着我弟弟。’”

那晚，大哥把身上所有的钱都掏了出来，才换来平安。回到车上，大哥握着方向盘的手还在微微发抖，却对小六子说：“老六，看清楚，这世道，有时候你得认怂，但不能丢了胆气。”

还有一次，他们在湖南的山里救了一个被抢劫的南方老板。老板千恩万谢，硬塞给他们一条烟。后来小六子才知道，烟盒里塞满了“大团结”。

“我大哥想退回去，我说，‘哥，这是人家谢咱的，干净钱。’”小六子笑了，“那笔钱，后来给家里盖了两间新瓦房。我娘第一次住上不漏雨的房子。”

这些经历，像砂纸一样，打磨着这个东北少年。他学会了看人脸色，学会了在危险面前保持镇定，也看到了车轮碾压下的、复杂而真实的底层中国。

命运的又一次转折，来自一纸征兵令。1990年，小六子到了中国最北的边防哨所——漠河。

“一下车，那个冷啊，像刀子往骨头缝里扎。”他回忆道。但广袤的林海雪原，纯净的蓝天，还有连队里整齐的营房，让他感到一种前所未有的秩序和安宁。

因为他会开车，顺理成章地成了汽车兵。他开着军绿色的嘎斯车，行驶在冰封的黑龙江江面上，给各个哨所运送物资。

“在那边开车，技术是其次，首要的是胆量和经验。”他说。江看着冻得结实，但底下有暗流，冰层厚度不一。老兵教他，要听冰面的声音，要看冰层的颜色。

最危险的一次，他拉着一年节的粮油，车在江心发出了“咔嚓”的异响。他当机立断，猛踩油门，车子刚冲过去，后面的冰面就裂开了一道大口子。

“当时后背都湿透了，不是热汗，是冷汗。”他深吸一口气，“在自然面前，人太渺小了。你得敬它，畏它，才能活下去。”

几年的军旅生涯，锤炼了他的意志，也让他对“责任”二字有了更深的理解。那辆嘎斯车，不仅载着物资，更载着国境线上战友们的期盼。

退伍后，小六子被安排在锦州一家民办小厂当司机。安稳，但沉闷。他习惯了天南地北的奔波，受不了这种按部就班的憋闷。

“那时候年轻，觉得浑身劲儿没处使。”他没办辞职手续，把安置信往兜里一揣，买了张站票就直奔北京。

九十年代的北京，正在高速发展的前夜，机会与混乱并存。他在木樨园租了个小隔间，那里是著名的“浙江村”，汇聚了天南海北的生意人。他凭着过硬的车技和在那路上练就的胆识，开始给一些做生意的大佬当司机，有时也兼任保镖。

“那会儿木樨园，就是个江湖。”他语气复杂，“我见过一夜暴富的，也见过血本无归跳楼的。我开过奔驰600，也开过破面包。给老板挡过酒，也……挡过刀。”他撩起左臂的袖子，一道寸许长的疤痕，在路灯透进的光线下微微反光。

就在他觉得自己在京城的泥潭里逐渐站稳脚跟时，老家传来消息：母亲追到北京来找他，在过马路时被一辆三轮车撞伤了。

他星夜兼程赶回锦州。病床上的母亲，头发几乎全白了，看到他，浑浊的眼睛里先是闪过一丝光亮，随即暗淡下去。

“小六啊，”母亲拉着他的手，“妈不指望你大富大贵，就盼着你走正道，安安稳稳的……”

那一刻，这个在路霸面前没低过头、在冰河上没眨过眼的汉子，眼泪唰地流了下来。

他送走了大哥和姐姐，独自留下来。这一守，就是五年。

他找了个开夜班出租车的话，白天照顾母亲。喂饭、擦身、伺候大小便。母亲有时清醒，有时糊涂。清醒时催他成家，糊涂时把他认成年轻时的父亲。

“我娘走的那天晚上，精神特别好，还让我给她读了段报纸。”小六子的声音有些哽咽，“她说，‘六啊，妈拖累你了。’我说，‘娘，没有你，我早不知道成啥样了。’”

“她笑了笑，说，‘去吧，去你想去的地方。好好活。’然后就睡着了，再没醒来。”

处理完母亲的后事，他在母亲坟前磕了三个头。然后起身，一跺脚，再次奔向北京。这一次，他的心是沉的，也是定的。

再回北京，木樨园早已变了模样，曾经的江湖气息被规范的市场取代。他买了一辆车，老老实实开起了网约车。

“年纪大了，折腾不动了。四个轱辘接地气，心里踏实。”

然后，就是新冠疫情。

“那时候，人人自危。我好多同行都不敢出车了。”他说。但他没有。他买了口罩、消毒液、护目镜，把车里里外外每天消毒好几遍，然后照常出车。

“ 我得挣钱吃饭，这是一方面。另一方面，我觉得那时候城里总得有人还在跑，那些需要去医院的人，那些不得不出行的人，怎么办？”

他最常跑的线路之一，就是往返于各大医院。他接送过下夜班的护士，接送过急着给孩子看病的父母，也接送过去医院做透析的老人。

“说不怕是假的，”他承认，“特别是拉咳嗽的客人，心里也打鼓。但人家上了你的车，就是信得过你。你不能把人家扔半路上。”

他有一套严格的防护和消毒流程。更重要的是，他有一种近乎固执的信念。“我娘说过，人做事，天在看。但行好事，莫问前程。”

奇迹般地，在整个疫情期间，他穿梭于北京的大街小巷，接触过形形色色的乘客，甚至后来确认其中就有阳性病例，他却始终没有被感染。

“你说奇不奇？”他自己似乎也觉得不可思议，摇了摇头，“可能是我这人体质特殊，也可能……是我娘在天上保佑着我这个不省心的儿子吧。”

车子驶下高速，进入市区。霓虹闪烁，街灯如织。一个半小时的旅程，即将抵达终点。

“一晃，就五十五了。”小六子轻轻叹了口气，“我大哥都八十一了，隔三差五打电话，催我结婚。我没办法，只好骗他，说结了。”

他无奈地笑了笑：“可他非要看侄子的照片，我这上哪儿给他变去？”

我沉默着，心中五味杂陈。眼前这个平凡的中年司机，他的半生，仿佛是中国社会几十年变迁的一个微缩胶片。从白山黑水的贫困童年，到国道上的野蛮生长；从北极边陲的军旅磨砺，到京城江湖的浮沉漂泊；从为母守孝的深情厚义，到疫情下的默默坚守。他像一颗顽强的种子，在石头缝里也能开出花来。

车到了小区门口。我下车前，递给他一包烟这是一我从不抽烟也可说无用之物！

“谢谢您，师傅。”我真诚地说，“您的故事，比我听过的很多小说都精彩。”

他接过烟，推搡一阵，嘿嘿一笑：“啥精彩不精彩的，就是活着呗。好好活着，比什么都强。”

我站在路边，看着他的车尾灯融入城市的车流，像一滴水汇入江河，平凡，却自有其波澜壮阔的旅程。

夜色温柔，这个城市里，不知还有多少像小六子一样的人，带着他们沉默而丰厚的故事，在生活的道路上，继续向前。