蝈蝈

兰若寺DE妖医

直到现在，我还时常在恍惚间，仿佛又听到了那阵熟悉的鸣叫。它并不真切，像一丝游丝，从记忆最深、最静的角落里颤巍巍地浮上来，起初是微弱的，试探的，随即便连成了一片，清亮亮地，灌满了我的整个书房，连同这五十岁后愈发显得空落的心。我总会下意识地侧耳去寻，目光也投向书架上那只已然空了的、精巧的蝈蝈笼子。笼子在午后的光里，泛着些幽寂的、金丝楠木的绛红，里头什么也没有了。于是那一片鼎沸的虫鸣，便又潮水般地退去，退回到时光的彼岸，只留下我这边的、满屋子的静默。我才怅然地醒过来，我的那只蝈蝈，终究是走了。

我的童年，是被另一种蝈蝈的叫声喂养大的。

我们村蜷缩在一道深深土阳坡坳里，像被世界遗忘了一般，静得有些发慌。尤其到了漫长的暑假，那无所事事的、被日头晒得发白的下午，除了树上声嘶力竭的知了和盘旋在天突空的红隼，便再难寻别的响动。我们这些半大的孩子，是决计不甘心被这沉寂吞没的。不知是谁发起的，大家便相约着，要去山顶邻村的麦地里，捉我们自己的蝈蝈去。那是一条被我们踩得光秃秃的土路，蜿蜒着，吃力地爬上高高的垣埂。路两旁的酸枣丛，挂着些小小的、红绿参差的果子，是我们的零嘴，也是我们裤脚上的常常勾连的羁绊。

伏天的麦子地，是一片金色的、喧嚣的海洋。麦浪滚滚，散发着一种成熟的、焦香的、太阳的气息。而这里，也正是“一窜铃”的乐园。我们那里，只有这一种土生土长的蝈蝈，我们叫它“一窜铃”。它的叫声短促，带着些沙哑，远说不上悦耳，“唧——唧——”的，像一把钝了的锯子，在懒洋洋地锯着这闷热的午后。但在我们听来，这已是天底下最动听的、属于我们自己的音乐了。

捉蝈蝈是需要绝大耐心的。我们像一群小小的侦察兵，屏着声息，一头扎进那密不透风的麦垄里。麦芒扎在脸上、胳膊上，又刺又痒；汗水像无数条小溪，从额头、鬓角淌下来，浸透了小小的粗布衫，黏糊糊地贴在背上。我们匍匐着，像一只只机敏的野猫，在麦秆的丛林里艰难快速地挪动。四周是蒸笼一般的热，混着泥土的腥气和麦秆的干香。蝈蝈的叫声就在耳边，忽左忽右，忽前忽后，撩拨着我们那颗急切的心。可你一旦莽撞地扑过去，它便霎时住了声，仿佛凭空消失了一般。我们只能等，耐心地等，等到那“唧唧”声再次响起，稳定下来，才敢拨开眼前的麦秆，小心翼翼地窥探。

那小小的、碧绿的生灵，就伏在一株麦秆上，薄纱似的翅膀高频率地振动着，露出下面一抹更浅的嫩绿。它的身子随着鸣叫微微颤动，两根长长的须子，威风凛凛地探着路，也在感知我们的存在。那一刻，世界仿佛都静止了，只剩下它，和它发出的、那不甚优美却足以让我们心跳加速的歌唱。我们伸出两只小手，弓着腰，慢慢地、慢慢地合拢过去，猛地一捂！手心便传来一阵剧烈的、挣扎的蹬踹，痒痒的，带着生命的力度。那一刻的狂喜，是能冲散所有酷热与疲惫的。

我们用麦秆编成小巧的、灯笼似的笼子，把它供养起来，挂在院里的窗棂下。于是，我那沉寂的、沟里的家，便也有了一丝活泼的生机。虽然它的歌声，终究是带着沟里人特有的那么一点干涩与土气，但它总归是活的，是热的，是专属于我的、整个夏天的念想。童年的夏天，就在这一声声沙哑的“一窜铃”里，慢慢地流淌过去了。

后来，世界好像变大了一些。我到县城里读高中，张家川的街道。那可真是一个花花世界，有那么多我从未见过的新奇玩意儿。也就是在那里，我第一次见到了卖蝈蝈的摊子。

那简直是一个浓缩的、交响的王国。几十只，不，上百只蝈蝈，各自待在属于自己的、精巧得如同工艺品的笼子里，一齐振翅高歌。那声音，与我熟悉的“一窜铃”截然不同！它们的声音是那样洪亮、悠长、富有金属的质感，“聒聒——聒聒——”，像一条流淌着的、声音的溪流，清冽而饱满。它们个头也大，有的浑身体碧，如同无瑕的翡翠；有的通身酱紫，在阳光下泛着古铜般的光泽，神气得像一位披甲的大将军。

我着了魔似的，蹲在摊子前，再也挪不动步子。我的“一窜铃”在它们面前，显得那样寒伧，那样土气，简直不好意思再称作蝈蝈了。我的心，被一种巨大的渴望攫住了。我多么想，也拥有这样一位来自远方的、体面的“歌唱家”啊。

我怯生生地问了价钱。那戴着草帽的摊主，头也不抬地报出一个数字：“五十。”

五十元！我像被兜头浇了一盆凉水，浑身都僵住了。那时，父亲一个月的工资，也不过二十几元。这小小的一只虫儿，竟要耗去父亲近两个月的血汗！它不再是一只鸣虫，它成了一个我无法企及的、金光闪闪的梦，一个沉重的、关于家境现实的烙印。

我知道，有些美好，生来就是与你无关的。从那时起，我便有了一个新的去处。每每路过蝈蝈摊，都要待上一会儿。我不买，只是听。我把自己想象成那些笼中的一只，享受着众人的瞩目，发出响彻街市的鸣唱。我在那片聒噪的、盛大的合鸣里，出神地听着，直到摊主用异样的眼光打量我，才红着脸，低着头匆匆跑开。我的童年，似乎便是在这来自河南、河北蝈蝈的、那片可望而不可及的叫声里，正式地、悄然地落幕了……

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。转眼间，我已年过半百，两鬓也悄然爬上了霜色。人生奔波，诸事劳形，竟落下了失眠的症候。长夜的寂静，有时比喧嚣更令人心慌。也不知是哪一根筋被触动了，我忽然发了疯似的，想要养一只蝈蝈。不是我们本地的“一窜铃”，而是童年摊子上那种，叫声洪亮悦耳的。

现在到底方便了。手指在屏幕上轻轻几点，一只来自河北的“铁皮蝈蝈”，连同着一只据说是名家手工制作的、价值不菲的金丝楠木笼子，便穿越千山万水，来到了我的书房。

它来的那天，我竟有些手忙脚乱的激动。拆开包裹，将它请进那“宫殿”里，喂它一块红萝卜，它用前足抱了，慢条斯理地啃。夜里，我躺在床上，黑暗中，那熟悉的“聒聒”声果然响起来了。初时有些生涩，试探似的，几声之后，便放开了，清越、绵长，像一股清澈的山泉，汩汩地流淌在寂静的房间的每一个角落。说也奇怪，那原本令我焦躁的、无边无际的寂静，被这虫声一填，反而变得安详、饱满起来。它不像钟表的“滴答”声那样催逼着人，也不像窗外车流的噪音那样扰人，它只是一种存在，一种沉稳的、生命本身的存在。听着听着，心里的皱褶仿佛被一只无形的手温柔地抚平了。我的失眠，竟真的好了不少。那叫声，成了我私人定制的、最昂贵的白噪音。

然而，秋天还是不可避免地深了。霜降将至，天气陡然转冷。我从三亚出了一趟短差回来，一下飞机，北方的寒气便给了我一个结实的拥抱。我心头一紧，忽然想起了我的蝈蝈。

推开家门，家里是一片死寂。我鞋也来不及换，扑到窗台前。笼子里的它，蜷缩着，全无往日的生气，连那碧绿的颜色，也似乎黯淡了许多。我们这里过了霜降才给暖气。这半个月，便是它最难熬的时光。

我像抢救危重病人似的。找来儿子小时候穿的、最柔软的一双棉袜，小心翼翼地套在笼子外面，只留出透气的缝隙。又将闲置的路由器插上电，便把它连同笼子，一起安置在那小小的、发热的盒子上。白天有太阳时，便把笼子挪到窗台，让它享受片刻温暖的日光；夜里，路由器那点微弱的热量，便成了它全部的希望。我像个最虔诚的守护者，与天地间那场无可避免的肃杀，争夺着这一点微弱的生命之火。

它似乎也懂得我的努力，在温暖的包裹下，偶尔还会发出一两声轻微的、“呲呲”的鸣叫，像是安慰，又像是无力的告别。就这样，我们相依为命地延续了半个月的光景。

就在供暖的前几天，一个下雨的夜晚。秋雨敲打着窗棂，淅淅沥沥，没完没了。后半夜，我睡得不安稳，朦朦胧胧中，似乎又听到了几声极轻微的、断断续续的“呲呲”声，像一根丝线，在空中颤了颤，终于绷断了。我心中一动，披衣起身，走到客厅，打开灯。

笼子里，它静静地伏着，六足蜷在胸前，像是睡着了。只是，它那曾高速震颤、发出过洪亮声响的翅膀，此刻已完全静止了。它碧绿的身体，在灯下呈现出一种僵硬的、像陈年旧纸的色泽。

它到底没有等到暖气来的那一天。

我把它从笼子里请出来，在月季花盆下挖了一个坑。泥土覆盖上去的时候，我忽然感到一种彻骨的平静。

生命无常，每个个体都有自己的定数。它从河北的田野里来，在我的书房里，用它全部的生命，为我歌唱了整整一个秋天。它用它短暂的一生，慰藉了我的童年，又陪伴了我的中年。它来似朝露，去如秋蝉，完成了它作为一只蝈蝈的全部使命。

今夜的月色很好，清辉满地，万籁俱寂。我摩挲着那只空了的、价值不菲的蝈蝈笼子，心里却满满当当的。我仿佛又回到了那条通往垣顶的土路，麦浪滚滚，汗流浃背，而我，还是那个在麦垄里屏息凝神的孩子，即将捂住整个夏天最快乐的秘密。

那沙哑的“一窜铃”，与那洪亮的“铁皮蝈蝈”的鸣叫，隔着数十年的光阴，此刻在我心中，终于合成了一首完整的、关于生命与时间的、无字的挽歌。